Как только фургон с надписью Vaxxed проехал по США и вернулся в Вашингтон, округ Колумбия, на мировой сцене зазвучало и иное мнение о вакцинации детей. В последний вторник сентября 2016 года толпа с флажками скандировала совсем другие лозунги. Официальные лица подписали сертификат и выставили его на всеобщее обозрение. Групповые фотографии участники могли забрать домой. Даже торт разрезали.

На заседании Панамериканской организации здравоохранения (ПАОЗ) присутствовали представители обоих континентов. Тот день действительно можно было назвать праздником. После победы над последней вспышкой в Бразилии корь в этом регионе была официально объявлена «ликвидированной», а это означает, что передача вируса из канадской Арктики на чилийский мыс Горн остановлена более чем на год.

– Министрам здравоохранения, собравшимся здесь сегодня, – провозгласила Мерселин Даль-Регис, главный врач Багамских островов, с платформы церемониального зала изогнутого модернистского здания штаб-квартиры ПАОЗ рядом с Государственным департаментом США, – хочу сказать, что ваши коллеги, дети, внуки и будущие поколения смогут увидеть вас на этой фотографии в тот день, когда мы объявили Америку свободной от эндемической кори.

Этого момента с нетерпением ждали уже 22 года, с тех пор, как ПАОЗ – один из шести крупных отделов ВОЗ – пообещала отправить корь по следам оспы. В небытие. Этот триумф поможет сделать следующий шаг от ликвидации в Америке к искоренению на всей Земле. Когда патоген будет захоронен в лабораториях, после других сертификатов, выступлений и фотографий, вакцинация против вируса может больше не понадобиться. Есть надежда, что когда-нибудь это произойдет. ПАОЗ проложила путь: ближайший родственник РНК-вируса уже в клетке. В июне 2011 года, за пять лет до этого праздника, Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН похоронила чуму крупного рогатого скота. Корь – вторая инфекционная болезнь, которую нужно искоренить. Вирус чумы происходит из того же рода Morbillivirus парамиксовирусов. Его эрадикация породила мечту о том, что корь (вместе с энтеровирусом полиомиелита) может быть, в конечном итоге, предана забвению.

– Корь можно остановить, – заявила генеральный директор ВОЗ Маргарет Чан, аплодируя высокопоставленным лицам ПАОЗ из 35 стран после выступления Даль-Региса с трибуны. – Я надеюсь, что другие регионы мира воодушевятся успехами Америки.

У них была причина аплодировать, и это отражала статистика. ПАОЗ осуществила свою часть всемирной кампании, в результате которой за 15 лет ежегодная смертность от кори снизилась с полумиллиона детей до немногим более 90 тысяч. Проекты, которые они реализовали в Северной и Южной Америке, продемонстрировали, чего можно добиться с помощью вакцин.

Но в тот момент, когда Чан говорила о «сильных национальных программах иммунизации», «целевом финансировании» и «политической приверженности», за пределами роскошного церемониального зала с полукругом сидений корь возвращалась.

Первый звоночек был всего через три недели после прощания с вирусом: в Женеве обсуждался отчет, показавший, что прогресс эрадикации «замедляется». Затем, шесть месяцев спустя, в апреле 2017 года, в самом крупном государстве-члене ПАОЗ произошла полномасштабная вспышка – почти 80 случаев. В Миннеаполисе, штат Миннесота, где Уэйкфилд поделился своей мудростью зимой 2010 года, сомалийское сообщество во второй раз оказалось поражено болезнью. Казалось, корь шла за бывшим доктором по пятам.

К этому моменту он открыто выступал против вакцинации, публично заявляя: «Если бы у меня был ребенок, я бы его не вакцинировал». И многие последовали его совету, пренебрегли защитой. Сомалийцы стали легкой добычей. Модели ВОЗ показали, что для прекращения передачи вируса иммунитет необходимо выработать у 95 % населения. Тем не менее после вмешательства Уэйкфилда уровень иммунизации среди сомалийцев упал до 42 %.

«Активисты, выступающие против вакцинации, спровоцировали наихудшую вспышку кори в штате за десятилетия», – писала Washington Post.

Уэйкфилд ответил: «Я не чувствую ответственности». Но всего через несколько недель его сторонники создали группу, нацеленную на сомалийцев, так называемый «Совет по безопасности вакцин Миннесоты». Они говорили о рисках, связанных с прививками, принижали значение клинических проявлений кори и приводили те же аргументы, которые использовались в Англии для информационных бюллетеней Ричарда Барра.

– Забавно, как они пытаются показать серьезность этой «вспышки», – заявил один из антипрививочников о болезни, которая могла привести к пневмонии, слепоте, глухоте, повреждению мозга или, хотя и очень редко, к смерти. – При соблюдении режима питания и отдыха корь – это обычная простуда с сыпью. Это неприятно, но не катастрофично.

Уэйкфилд больше не появлялся. Он был занят Vaxxed. Но его соратники не удержались. После сообщений о том, что дети начали болеть, его друг, Марк Блэксилл, который основал национальную группу SafeMinds и сопровождал бывшего врача на инаугурационный бал Дональда Трампа, прилетел в Миннеаполис, как охотник за торнадо в сердце опасности.

– У родителей есть права, – сообщил он на собрании американцев из Сомали в том же городском ресторане, где выступал Уэйкфилд. – У семей есть права. Их важно защищать.

Но теми, кто работал над эрадикацией кори, ситуация воспринималась по-другому. Миннесота была всего лишь первой ласточкой. В Европе с востока разлетались крупные вспышки болезни. Пострадали Румыния, Италия, Греция, Сербия, Франция и Великобритания. В Южной Азии заболевание регистрировалось на Филиппинах, во Вьетнаме, Индии, Таиланде и Мьянме.

Уэйкфилд, похоже, был доволен собой.

– Я участвую в этой битве, в этой войне вот уже 22 года, – заявил он на публичном собрании в Париже в феврале 2017 года. – И впервые за все это время мы действительно побеждаем.

За 2017–2018 годы заболеваемость корью резко возросла во всем мире. Польша, Казахстан, Грузия, Албания. Европа сообщила о наихудших показателях за два десятилетия, связанных с падением уровня иммунизации. В Италии был зарегистрирован шестикратный скачок заболеваемости. Во Франции 400 зарегистрированных случаев превратились в 20 500. А по данным украинского правительства, за один год показатель вырос с 5000 до 53 000.

– Мы рискуем потерять десятилетия прогресса, – предупредила заместитель генерального директора ВОЗ Сумья Сваминатан на собрании в Женеве в ноябре 2018 года. – Возрождение кори вызывает серьезную обеспокоенность, поскольку в странах, где наблюдаются продолжительные вспышки, мы ранее достигли или были близки к ликвидации кори.

В ситуации нельзя обвинить одного Уэйкфилда. Италию очаровал комик Беппе Грилло, который перед тем, как ворваться в политику, снял фильм о вакцинах, выпущенный через несколько недель после статьи о двенадцати детях. В Таиланде и Индонезии исламские священнослужители осудили использование свиного желатина в прививках. В штате Уттар-Прадеш, Индия, ходили слухи, что иммунизация вызывает импотенцию. И во множестве стран, от Польши до Венесуэлы, сказались политические потрясения.

Тем не менее, по-видимому, имя Уэйкфилда упоминалось повсюду. Как я узнал, наибольшее влияние он оказал в Бразилии. Там в ежемесячных отчетах о кори цифры подскочили с нуля в декабре 2017 года до 6 тысяч в ноябре следующего года. И когда я сажусь в такси, чтобы пересечь Сан-Паулу, эпидемиолог с великолепным именем Криштиану Корреа де Азеведо Маркес поворачивается ко мне, представляется и излагает проблему, как он ее видит.

– Удивительно, – говорит он, – что статья 1998 года до сих пор пользуется у нас популярностью.

Бразилию хвалили как отличницу Латинской Америки. С 2000 года вакцинация против кори полностью отвечала целям ПАОЗ. Но в 2017 году картина резко изменилась, и показатели иммунизации упали до немногим более 70 %, поскольку родители испугались или стали равнодушными.

– Для меня это был шок, – говорит Хелена Сато, педиатр и руководитель программ иммунизации штата Сан-Паулу, когда мы встречаемся в сентябре 2018 года на заседании группы больниц, академических и исследовательских подразделений в Центральном эпидемиологическом центре штата. – Люди просто не приходили в клиники.

– Раньше такого не было? – спрашиваю я.

– Это впервые произошло лишь в прошлом году, – отвечает она, – и было совершенно неожиданно.

Помпезные заявления ПАОЗ могли тоже поспособствовать возникшей ситуации. Если корь была ликвидирована, как сообщали СМИ, то, возможно, родители решали не вакцинировать детей. Но на этот преждевременный вывод явно мог повлиять Уэйкфилд. Детский невролог Хосе Саломяо Шварцман в этом не сомневался. Он винил бывшего врача и The Lancet.

– Каждый день на работе мне задают вопрос, есть ли связь между вакцинацией и аутизмом? – рассказывает он мне, находясь в 10 тысячах километров от Лондона в своем кабинете в Mackenzie University, Сан-Паулу. – Единожды услышав миф, люди забывают его с трудом.

И все же молодые семьи Бразилии напугала не только статья, выпущенная много лет назад. Уэйкфилд был здесь и сейчас. Он сам стал СМИ, как и обещал. Когда бывший доктор возродился в США, он породил бесчисленное количество активного контента с помощью онлайн-презентаций по всему миру, смешивая английский с кучей языков (мандаринский… испанский… арабский… французский), чтобы продвинуть свой шедевр – Vaxxed.

В Бразилии легко было найти такие страницы на Facebook, как

O Lado Obscuro Das Vacinas (Темная сторона вакцин) и Vacinas – Por Uma Escolha Consciênte («Вакцины – вопрос личного выбора»).

Платформа размещала его сообщения на португальском и английском языках, которые затем читали десятки или сотни тысяч человек. И теперь, как и во многих других странах, Уэйкфилд влезал в жизни тех, кто даже не искал его: через социальные сети и мессенджеры, например, WhatsApp.

Здесь были отчеты о премьере Vaxxed в Нью-Йорке, ссылки на португальские субтитры, ложные утверждения о том, что «информатор CDC» признался в «мошенничестве», появление Роберта Де Ниро на канале NBC, фотографии черного автобуса во время его турне по США, а также видеоблоги с положительными рецензиями на «документальный фильм». Более того, материал перерабатывали снова и снова, что-то новое появлялось каждый день, из спален и кухонь, ноутбуков и телефонов. Свои видео анонимно выкладывали одержимые люди.

Здесь также были видеозаписи лекций Уэйкфилда («Я считаю, что вакцины вызывают аутизм», – говорит он) и его коллеги Дела Бигтри (который зарабатывал 146 тысяч долларов в год плюс расходы, финансируемые нью-йоркским миллионером Бернардом Зельцем), утверждающего, что с ним согласились так мало врачей и ученых, так как существует мировой заговор.

– По-настоящему печально то, что многие врачи, с которыми я разговаривал, говорят мне: «Дел, я знаю, что вакцины вызывают аутизм. Но я не скажу этого на камеру, потому что фармацевтическая промышленность разрушит мою карьеру, как это было с Энди Уэйкфилдом».

И этим не ограничилось. Огромные компании, такие как Amazon и Apple, продвигали этот продукт. Как написала лондонская Times:

Но разве Уэйкфилда волновала какая-то газетенка? Полли Томми вытащила длинную соломинку и была отправлена с выступлениями в Австралию. И точно так же, как Блэксилл преследовал торнадо в Миннеаполисе, Уэйкфилд появился в Польше.

Он прекрасно проводил время. Он не нашел ни лекарства от болезни Крона, ни средства от аутизма, ни вакцины, ни других препаратов. Но теперь он нес страх, чувство вины и болезнь повсюду, где был интернет. «Только вчера президент выступил по телевидению, чтобы оправдать вакцины, – засмеялся он в трансляции Periscope из ресторана в Болонье, Италия. – Так что фильм ужасно, ужасно их обеспокоил».

В этом он был прав. Фильм действительно вызвал беспокойство у правительств. К началу 2019 года ВОЗ включила то, что она называла «нерешительностью в отношении вакцинации», в число десяти основных «угроз для глобального здоровья», а США столкнулись с худшим показателем заболеваемости корью за 30 лет.

После моего расследования доверие к прививкам в Британии восстановилось. Но теперь графики иммунизации снова падали. Национальная служба здравоохранения предупредила о появлении «бомбы замедленного действия», связанной с корью, а министр здравоохранения заявил, что потребует от социальных сетей уничтожить то, что он назвал ложью.

На международном уровне разговоры о принуждении стали обычным явлением, хотя некоторые правительства уже давно прибегли к нему. Польша, например, ввела штрафы в отношении лиц, не вакцинированных в соответствии с советскими правилами. В большинстве штатов США детям было запрещено посещать школу, если они не были вакцинированы по графику CDC. Франция сделала решительный шаг в январе 2018 года, когда существующий список из трех обязательных прививок был расширен еще на восемь, включая корь. Спустя несколько месяцев в Австралии был ужесточен действующий закон «Нет укола – нет зарплаты», чтобы сократить налоговые льготы для нарушителей. И вскоре после этого правящая в Италии популистская коалиция (сайты которой названы, например, Movimento Contro Autismo) развенчала идеи шутника Грилло и начала «экстренную» кампанию по вакцинации 800 тысяч детей и молодых людей.

Инициативы были разные. Штрафы, запреты на обучение в школе, потеря льгот. В некоторых странах, например в Британии, прививки оставались добровольными. Но затем в США случился инцидент, после которого руководители местного здравоохранения перешли к наступлению. Причиной стала вспышка в округе Рокленд, пригороде Нью-Йорка. Некоторые источники предполагают ее корни в эпидемии на Украине, где в 2017 году начался рост числа случаев кори, не имеющий аналогов в других странах. Секвенирование генов позволило проследить путь вируса до паломников в Иерусалим, где осенью 2018 года заболеваемость резко возросла. Затем из священного города корь переправили на восточное побережье Америки.

Ответ Рокленда был, мягко говоря, жестким: сродни мерам, о которых я читал во время вспышки бубонной чумы в Лондоне XVII века. Местные власти издали «экстренный приказ», запрещающий лицам моложе 18 «входить в любое публичное место», если он или она не вакцинированы от кори либо не имеют врачебного освобождения от прививки. В считанные дни в закон внесли изменение: с «публичное место» на «любое закрытое помещение». Но жесткими запретами не ограничились. В Нью-Йорке власти постановили, что родители, живущие или работающие в местах с любым из четырех почтовых индексов округа, должны привить детей 6 месяцев и старше в течение 48 часов.

Подобные панические меры отражали глобальные настроения. Но они таили в себе риски, которые уже встречались в истории. Именно в Британии в 1860-х годах после введения закона о вакцинации против оспы (с огромными штрафами или даже тюремным заключением за несоблюдение) возникло первое движение против вакцинации. Отдельные лица сопротивлялись. Десятки тысяч присоединились к митингам. И когда английский крестоносец Уильям Тебб в октябре 1879 года выступал в Нью-Йорке, чтобы запустить Лигу против вакцинации в Америке, он заявил перед своей аудиторией, что если власти США «могут лишь принять закон против антипрививочников», это только укрепит движение, которое он защищает.

В Бразилии наблюдалась схожая картина. Закон об обязательной вакцинации против оспы, принятый национальным собранием в октябре 1904 года, перетек в недельное массовое восстание на улицах Рио-де-Жанейро. Палки, камни и пули летели в войска в рамках так называемой Révolta Contra Vacina.

«Восстание возникло не просто из-за страха перед лечением, а из-за идеологической оппозиции, – пишет американский историк Томас Скидмор в учебнике “Бразилия: 5 веков перемен”. – Révolta Contra Vacina для многих ее участников была борьбой бедных против вмешательства государства в их личную жизнь».

Уэйкфилд был далек от этой большой идеи. Но уличные демонстрации покатились и по Европе. В июне 2017 года в Италии прошли акции протеста, в которых приняли участие тысячи людей в Риме, Милане, Болонье и других городах. Спустя несколько месяцев в Париже вышли сотни протестантов. А летом 2018 года в Варшаве был зарегистрирован огромный митинг: люди настаивали на своем праве сказать «нет».

Это было немалое достижение для бывшего врача без пациентов. На видео он ухмылялся и хихикал. Возрождение болезни было связано не только с ним. Но, точно так же, как нельзя сделать порох без серы, древесного угля и нитрата калия, он знал, что сыграл важную роль во взрыве.

Повторим фразу из New Indian Express: «Может ли один человек изменить мир? Спросите Эндрю Уэйкфилда».