Тем временем маленькой Аине, с которой вы познакомились в начале книги, исполнилось два года, и теперь она говорит не умолкая. Сегодня солнечный воскресный день, и мы с ней решили прогуляться в лесу. Я посадил Аину в коляску, но дочь хотела идти своим ходом, чтобы исследовать все вокруг самостоятельно.
Мимо пролетает черный дрозд.
– Папа, папа! Птица, смотри!
– Да, Аина, это дрозд. Черный дрозд.
– Длост?
– Да, черный дрозд.
– Папа, есть… Хоцю пеценье.
Я смотрю вниз на корзинку, где лежит печенье. Аина подбегает к коляске и берет пачку печенья, на которую я указал взглядом.
– Папа, отклой!
Я открываю, и Аина берет свое печенье.
Рядом растет малина. Я срываю несколько ягод и протягиваю ей.
– Вкусно… еще…
Я срываю еще несколько штук.
Аина подходит к кустам и тоже пытается рвать малину. Но ягоды только мнутся в ее ладони, а потом она натыкается на колючку на стебле.
– Смотри, Аина, вот так это делается…
Еще пара неудач – и следующую ягоду Аина срывает целой. Она с гордостью протягивает ее мне:
– Папа, ешь…
Детеныш шимпанзе сидит в джунглях рядом с мамой. Она колет орехи камнем. Кладет их в маленькое углубление в корне дерева, бьет, а потом собирает съедобные части и съедает. Малыш смотрит. Мама протягивает ему ядро ореха.
Мимо пролетает турако с желтым клювом. Детеныш заинтересованно оглядывается, но молчит. Маме тем более нет до этого никакого дела. И вот наконец она насытилась и присела отдохнуть у дерева. Малыш выбирает съедобные кусочки из кучи скорлупы и запихивает в рот. Потом находит целый орех и пытается расколоть его, как это делала мама. Он кладет орех в углубление в корне дерева и бьет камнем. Орех отлетает в сторону. Мама смотрит, но не двигается с места.
Люди помогают своим детям. Прокормиться – это само собой, но, кроме того, мы учим детей многому нужному в жизни. Языку в частности, и не только. И наши дети помогают друг другу, уже с младенчества.
Шимпанзе заботится о своих детенышах гораздо меньше.
Мать следит за тем, чтобы у ребенка была еда, защищает его при необходимости – но остальное ее не волнует. Она даже не пытается научить детеныша колоть орехи. Только позволяет ему наблюдать, как она делает это сама.
И это различие, безусловно, – ключ к пониманию проблемы, почему у нас есть язык, а у них нет. Мы можем вспомнить из разделов о лжецах и о роботах, насколько важно для возникновения языка доверие и стремление к сотрудничеству.
Люди передают друг другу информацию множеством способов, а не только с помощью языка. И заведомо ждут того же от окружающих. Именно в этом ключе мы понимаем жесты и взгляды. И Аине в лесу не сложно было правильно понять направленный в низ коляски папин взгляд.
Как показывают эксперименты, шимпанзе не особенно склонны помогать друг другу и не ждут помощи от человека.
Когда экспериментатор показал шимпанзе, где лежит лакомство, тот не понял, чего хочет от него человек. Но когда человека-помощника, который указывал на место еды, сменил шимпанзе-конкурент, первый шимпанзе сразу осознал суть ситуации. Обезьяны с легкостью понимают взгляд или жест конкурента и могут использовать эту информацию тактически в зависимости от ситуации.
Шимпанзе могут прекрасно сотрудничать друг с другом. Но, как правило, они ограничиваются взаимными услугами (ты почешешь мне спину, я – тебе) либо – в более долгосрочной перспективе – стратегическим партнерством, когда, например, два самца договариваются свергнуть вожака и захватить власть в стае. Просто взаимопомощь в человеческом понимании этого слова им чужда.
При этом шимпанзе поразительно недоверчивы друг к другу. Люди обычно верят тем, кого знают, если нет особых причин для обратного. Разница становится особенно очевидной, если сравнить, как люди и шимпанзе заботятся о своих детях. Самка шимпанзе ни на шаг не отпускает от себя своего малыша, пока тот не станет достаточно самостоятельным. Она охраняет его двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Бабушка или тетя могут немного помочь, но даже им мать далеко не всегда доверяет настолько, чтобы позволить позаботиться о ребенке. Попросить папу помочь невозможно: образ жизни шимпанзе такой, что зачастую не ясно, кто чей отец.
Люди же в том, что касается ухода за детьми, постоянно обращаются за помощью друг к другу.
В обычной человеческой семье ребенком занимается не только мама. Разумеется, и папа, и дедушки с бабушками, тети и дяди, старшие сестры и братья, даже друзья и знакомые нередко присматривают за малышом. И мама доверяет им настолько, чтобы оставить с ними самое дорогое, что у нее есть. Она не боится нанимать незнакомую няню, не говоря уже о дошкольном учреждении, где ребенком занимаются и вовсе чужие люди.
Подозрительность шимпанзе можно было бы назвать параноидальной, если бы для нее действительно не было веских оснований. К сожалению, как самцы, так и самки шимпанзе нередко убивают чужих детенышей, несмотря на дальновидность их мам. Среди людей подобные случаи исключительно редки. Время от времени в газетах появляются трагические новости об убийстве ребенка, и каждая из них привлекает всеобщее внимание. Достаточно одного такого события в год на десять миллионов человек, чтобы мы переживали его как частое явление.
По статистике, в Швеции примерно один ребенок из 100 тысяч детей до года умирает насильственной смертью. Среди шимпанзе, по оценкам исследователей, – примерно один детеныш из 100 или даже больше. Таким образом, детоубийство среди шимпанзе по меньшей мере в тысячу раз более обычное явление, чем среди жителей Швеции.
Убивать взрослых сородичей также скорее правило, нежели исключение. Чаще всего это случается во время ссор между группами. Шимпанзе живут стаями и ревностно охраняют свои территории. Один из редких случаев сотрудничества самцов в стае – это совместная охрана границ и короткая расправа над нарушителями. Самки, желающие перейти из одной стаи в другую, могут быть приняты, но самцы, как правило, до смерти привязаны к той стае, в которой родились.
Некоторые другие обезьяны сотрудничают и доверяют друг другу больше. Те же бонобо, или карликовые шимпанзе, чаще всего не такие агрессивные к сородичам, как обычные шимпанзе. Но и их репутация хиппи животного мира несколько преувеличена. Те же бонобо становятся очень осторожны при редких контактах с чужаками.
Многие обезьяны живут семейными группами, в том или ином их варианте, с более или менее мирными отношениями внутри семьи. В таких группах помощь отца, равно как и старших братьев и сестер, в воспитании ребенка – обычное дело. И мать без проблем доверяет им малыша. Существуют обезьяны, которые довольно мирно живут в стаях, например некоторые виды бабуинов. И мама может на некоторое время оставить ребенка даже подруге. Но при этом чувствует себя, судя по всему, некомфортно и по возможности все равно старается все контролировать.
Однако у большинства обезьян отношения между стаями и семьями скорее враждебные. Обезьяны – прирожденные ксенофобы. Сажать в одну клетку двух незнакомых обезьян – не лучшая идея. Если такое и делается, то очень осторожно и после тщательной подготовки, во время которой животных знакомят друг с другом. Например, их размещают в соседних клетках и дают возможность общаться через решетку.
Ксенофобия встречается и среди людей. И все-таки в повседневной жизни большинство из нас более или менее терпимо относится к незнакомцам – даже те немногие, кто голосует за антиэмигрантские политические партии. И все-таки, если триста незнакомцев посадить в один самолет, все будут вести себя спокойно во время всего полета. Не всем нравится, работая локтями, пробираться сквозь толпу эмигрантов из экономкласса, но большинство смирится и с этими неудобствами. Если же триста чужих друг другу обезьян запереть в одном помещении, это наверняка выльется в полный хаос и закончится бойней.
Ну, наконец-то… Позади несколько часов изнурительных схваток – и вот показалась покрытая светлым пушком макушка ребенка. Бабушка сидит в ногах матери, готовая принять внука, в то время как мать тужится из последних сил. Голова уже вышла, теперь показались плечи. Бабушка берет ребенка, осторожно вытаскивает из матери и поднимает, чтобы та его видела, в то время как ребенок делает свой первый свистящий вдох. Бабушка кладет новорожденного на грудь мамы, и он тут же припадает к соску.
На небольшом хуторе в Смоланде, в самом центра Дакефейдена, родился новый человек.
Тетя, которая все это время держала маму за руку, идет за полотенцем и пеленкой, чтобы вытереть и запеленать малыша. Бабушка перерезает и связывает пуповину и убирает послед. Другая бабушка идет за отцом сообщить о рождении еще одного сына.
Ну, наконец-то… Позади несколько часов схваток – и вот показалась покрытая темным пушком макушка ребенка. Мама протягивает длинные волосатые руки, осторожно вытаскивает малыша и кладет себе на грудь. Он тут же припадает к соску, в то время как мать перекусывает пуповину и ждет послед.
В джунглях на севере Конго родился новый шимпанзе.
Большинство людей на протяжении истории человечества появлялось на свет примерно так, как описано в первой сцене, – в окружении родственников и помощников, которые пришли поддержать маму в трудный момент. Даже если в современной Швеции роды обычно принимает не бабушка, а профессиональная акушерка, а папа в это время держит маму за руку, родственницы, по традиции, тоже где-то рядом.
Так или иначе, редкая женщина рожает в одиночку. Между тем как самка шимпанзе, напротив, уходит как можно дальше от стаи, как только начинаются схватки. Она прячется в кустах, опасаясь попасться кому-нибудь на глаза, и рожает, как правило, в одиночку. У нее есть веские причины для подобных предосторожностей. Случалось, что на глазах у исследователей, случайно оказавшихся поблизости, взрослый шимпанзе убивал детеныша сразу после рождения, если мать не успевала того спрятать.
Роды – еще один пример человеческой взаимопомощи и параноидальности шимпанзе. И этот пример может стать ключом к пониманию взаимовыручки и успешности человеческого рода.
Не то чтобы человеческие женщины не были приспособлены рожать самостоятельно. Просто для них это слишком рискованно и тяжело. Иногда все проходит хорошо, но вероятность смерти ребенка или мамы значительно выше, если нет помощников. Бывает, маленькие шимпанзе тоже умирают при родах. Но смерть самой самки скорее исключение, хотя ни помощников, ни акушерок рядом нет.
Когда ребенок выходит из чрева матери обычным, то есть вагинальным, путем, он должен пройти через отверстие в мамином тазу, костяное кольцо, огибающее тело в области бедер. У людей оно довольно узкое относительно размеров плода – как раз для головы ребенка, так что тому приходится извиваться всем телом, проталкиваясь вперед. Ничего подобного нет у шимпанзе, у которых этот проход достаточно широк, чтобы ребенок без проблем вышел на свет. Причина различий кроется в трех факторах человеческой эволюции, сделавших наши роды такими опасными и мучительными.
Первый фактор связан с прямохождением. Приспосабливаясь к привычному для нас теперь способу передвижения, человеческие бедра несколько изогнулись и стали у´же, нежели у других обезьян. А чем у´же бедра, тем эффективнее ходьба и особенно бег на двух ногах. Именно поэтому индивиды с узкими бедрами получили эволюционные преимущества, когда наши предки встали в вертикальное положение.
Бедра стали эволюционировать в этом направлении, в то время как роды все усложнялись и усложнялись. Наконец, оба разнонаправленных фактора – помогающая при ходьбе узость бедер и болезненность родов – уравновесили друг друга и остановились в точке компромисса. У мужчин эволюция бедер продолжалась и дальше, поэтому сегодня у среднестатистической женщины бедра несколько шире, чем у мужчины. Возможно, в этом кроется и объяснение тому, что среднестатистический мужчина бегает быстрее, чем среднестатистическая женщина.
Второй фактор связан с первым и заключается в том, что человеческие руки гораздо короче и слабее, чем у других обезьян. Мы редко используем верхние конечности, чтобы лазать по деревьям, поэтому за время человеческой эволюции они несколько отстали или даже вернулись назад в своем развитии. Наши руки – чувствительнейший универсальный инструмент, способный на многое. Но именно роженицам так не хватает нескольких утраченных дециметров, которые есть у шимпанзе. Без них женщине затруднительно самой помочь своему ребенку появиться на свет. И то, что человеческий младенец обычно выходит из чрева лицом к маминой спине, нисколько не облегчает положения, потому что, если мать попытается потянуть ребенка в единственно возможном для них обоих направлении – наружу, ей придется выгибать его спину в неестественном направлении назад.
Маме шимпанзе подобные проблемы незнакомы. Ее руки достаточно длинные и сильные, чтобы она могла быть себе акушеркой и помочь новорожденному.
Наконец, третий фактор связан с нашим большим мозгом. Мозг взрослого человека в три-четыре раза превышает по объему мозг шимпанзе, поэтому наши младенцы появляются на свет с такими огромными головами. Многие женщины подтверждают, что при родах труднее всего проходит голова.
Человеческие роды настолько сложные, что ставят под угрозу жизнь не только малыша, но и мамы. Мы развили прямохождение и большой мозг, и эти эволюционные приобретения, безусловно, ценны. Но они сделали нас существами, которые не могут появиться на свет без посторонней помощи, и это значит, что наша склонность поддерживать друг друга развивалась рука об руку с нашей человеческой телесностью. Очень может быть, что, если бы не тяжелые роды, наше развитие как говорящих и мыслящих животных остановилось бы на полпути.