На Руси и в Византии существовали сходные художественные традиции, предпочитавшие объему линию и плоскую резьбу. Однако иконное изображение, ограниченное краями доски, плохо сочеталось с пространством древнерусского святилища, раскрытого в беспредельность. Русские по происхождению иконы возникли лишь к концу XI века, на сто лет позднее принятия письменности. К этому времени православие достигло на Руси равновесия между словом, образом и обрядом. Заимствование иконописного искусства сменилось его освоением. Умозрительный образ осмыслялся, становился видимым, мысленный взор предшествовал узору.

Русские изографы благоговейно дополняли иконопись и храмовые украшения древними пламевидными «знаками». Они знаменовали воскресение, святость, «божественное присутствие» и «покровительство».Их обилие в доличной иконописи (поля иконы, «палаты», «горки», облачения святых) объясняется тем, что икону в Средневековье уподобляли особому небесно-земному существу, наделённому божественным духом, и берегли как святыню.

На иконе «Святой Георгий» из новгородского Юрьева монастыря (ок. 1130) золотистые «знаки святости», вписанные друг в друга, усеивают красный плащ святого, словно объятого пламенем мученичества, а косая штриховка «ограждает» его голени. Идеограмма кресильного костра помещена на облачениях архангела Михаила (икона Спасского монастыря в Ярославле, ок. 1300) и архангела Гавриила из деисусного чина кисти Даниила и Андрея Рублева (1408). Процветшие крины в пламевидном кольце и косая решётка осеняют облачения святых на иконе «Святые Борис и Глеб» (втор. пол. XV в.). На иконе «Уверение Фомы» (круг Дионисия, 1500) знаки «божественного присутствия» располагаются на стенах «палат» над фигурами апостолов и вблизи от образа Христа. Узор из таких же знаков образует «священную ограду» вокруг образа Богородицы на иконе «Успение» (ок. 1497). До XV столетия в доличном письме икон и на церковных украшениях встречается множество пламевидных символов. После Раскола они теряют священное значение и со временем превращаются в излюбленные образы светского «русского стиля».

Средневековая иконопись испытывала несомненные предхристианские влияния. На иконе «Огненное восхождение пророка Илии на небо» (XVI в., Псковская школа) библейская огненная колесница, уносящая в вечную жизнь, изображена в снопе «купальского» пламени: святой словно сгорает на священном костре. Вид божественного костра приобретает небесный свод на иконах «Покров», «Успение» и ряде иных. Костровидный сноп неотмирного синего пламени охватывает фигуру Христа, возносящего к небесам душу Богоматери на иконе «Успение Богородицы» (круг Дионисия, кон. XV – нач. XVI вв.).

Образ костра знаменовал мученическое, считавшееся подлинно христианским, исповедание веры и являлся основой нескольких излюбленных на Руси сюжетов. На иконах, украшениях, барельефах владимиросуздальских церквей изображали «Трёх отроков в пещи огненной», неколебимых в вере и потому чудесно хранимых свыше. Иконный образ «Сорок мучеников севастийских» основывался на отрывке из их жития – рассказе о сожженных тираном Лицинием воинах-христианах IV века, чьи кости, брошенные в озеро, «звездами блистали в воде», а души вознеслись в небо. Уже упоминавшийся сюжет с книжным названием «Вознесение Александра Македонского» воспроизводил представления о кресении души в священном костре, восходящие к предхристианству.

Святой Георгий. Икона. Юрьев монастырь. Новгород. Около 1130 года

Архангел Гавриил. Деталь иконы из Праздничного чина. Мастер Даниил, Андрей Рублёв. 1408 год

Уверение Фомы. Икона. Круг Дионисия. 1500 год

Огненное восхождение пророка Илии. Икона. Псковская школа. XVI в.

В многоярусных иконостасах XV–XVI и, особенно, XVII–XVIII веков, сплошь покрытых позолотой, получил зрительную завершенность образ «огненной завесы», отделявшей алтарь от трапезной. Необычайно выразительны высокие иконостасы Архангельского собора Московского Кремля (XVII в.), церкви Ильи Пророка в Спасском монастыре (XVII в., Ярославль), Троицкого собора в Ипатьевском монастыре (XVII в., Кострома), Преображенского собора в Угличе (XVIII в.) и др. Их возведение многократно усиливало символическую связь алтарной преграды и висящей за створками Царских врат катапетасмы (от греч. катапётаора «занавес»), цвет которой менялся вслед за чередой церковных праздников, но чаще всего оставался «светло-огненным»: красным, белым, золотисто-охристым.

На раннесредневековых иконах «Покрова» омофор Богородицы выполнен в виде дуги красного или белого цвета – так же в дохристианские времена русы представляли себе покров небесного божества. Русские иконописцы, в отличие от византийских, уподобляли филактерии на головах апостолов и пророков не ветхозаветным коробочкам-тефилим, а белым или красным яйцам на головах предков, воскресающих со Христом (икона «Воскресение» и др.). Обычай ношения крашеных яиц в головном венке и возлагания их на могилы в знак воскресения души восходил к прарусской архаике. Яйца, окрашенные в цвета жизни (крови, огня), являлись символами кресения душ в Радоницу.

По-своему в иконописи XIV–XVI веков воплощался важнейший сюжет «Воскресение (Сошествие во ад)». На византийских образцах Христос попирает «вереи вечные» в виде разлетевшихся столбов. На русских иконах Спаситель словно возносится над створками разрушенных «врат ада», сложенных в виде креса. Подчёркивая таинство кресения, иконописец поместил их в самый центр композиции «Воскресение – Сошествие во ад» (XIV в.), также представляющей собою косой крест.

Смысловая связь древнерусских слов червь «геенна» и ад «пасть» соответствовала средневековому образу ада в виде подземного змея. Змеиное чрево отождествлялось с потоком пламени, текущем по кругу, и «огненной рекой», выходящей из пасти дракона. Изображение огромного змея на русских иконах и фресках «Страшного суда» являлось перетолкованием дохристианских представлений о мучениях грешников, поглощённых чревом подземного гада. Такое восприятие преисподней разительно отличалось от византийского и католического образа ада, в сердцевине которого помещался Сатана с новорождённым Иудой на руках.

Успение Богородицы. Икона. Дионисий. Около 1500.

Три отрока в пещи огненной. Фрагмент иконы. Строгановская школа. XVI в.

Иконостас. Архангельский собор. Бронницы. Московская область. 1705 год

Сорок мучеников Севастийских. Икона. XVII в.

Воскресение – Сошествие во ад. Икона. Московская школа. XIV в.

Страшный суд. Икона. Новгород. Первая половина XVI в.

В средневековую эпоху, как и в древности, «течение времени» продолжали считать отражением неостановимого кругового движения небес. На купольной фреске Андрея Рублева «Звери царств» из Успенского собора во Владимире (1408) представал образ пространственно-временной бездны, «небесной воронки», из которой явятся миру «звери последних времен». Указывая на неисследимую глубину горнего мира, средневековые зодчие выкладывали на подкупольном своде кирпичную спираль – «змеевик», некогда носивший название вир «водоворот, пучина, омут». «Знаки вечности» увенчивали внутренний объем в трёх шатровых приделах храма Василия Блаженного (1555–1561) и подкупольный свод собора Рождественского монастыря (сер. XVI в.) в Москве, однако закручивались они уже не посолонь, а по-византийски, против солнца. Спиралевидные «змеевики» нередко вырезали и на створках Царских врат, знаменуя вход в «небесное пространство» алтаря: таковы Царские врата из собрания Третьяковской галереи (XVI в. Москва), из церкви села Воскресенское Ярославской области (XV в.), из храма св. Иоанна Лествичника Кирилло-Белозерского монастыря (XVI в.), из церкви Воскресения Лазаря в Кижах (XVI в.) и др.

Церковь св. Александра Свирского. Собор Василия Блаженного. Москва. 1561 год

Царские врата. Москва. Вторая половина XVI в.

Совершенно естественно в русскую иконопись, как и в зодчество, вошла дохристианская символика цвета: белый знаменовал небесный свет, красный – божественный огонь. Ранние письменные свидетельства отразили глубокое понимание сущности света в Средневековой Руси: «…заря бо яко пърти суть свъту, вещь бо есть солнце свъту, осияя всю въселеную».

Белокаменный могильный крест. Звенигород. Московская область. XV в.

Древнерусское портъ означало «одеяние, риза», а вещь — «естество, природа». Заря уподоблялась «облачению» света, а солнце являло собой лишь его воплощение: свет сияет по всему мирозданию, вслед за ним светятся небесные светила и звезды, огни костров и домашние светцы. Русы издревле считали обожествлённый свет непознаваемым, невыразимым словами, не имеющим источника и образа: ««Свѣтъ есть свѣтъ неосяжем и неисповѣдим /…/. Никто же не может указати образа свѣту, но токмо видим бываетъ».

О глубоком осмыслении божественного света говорит надпись на обороте белокаменного могильного креста из Звенигорода (XV в.): «Крт [пос]тавленъ [е]сть свѣ[т]ъ». Смысл этих слов («поставленный крест есть свет») нельзя свести к видоизменению церковного восклицания: «Крест Христов просвещает всех!». Могильный крест считался символом воскрешающего Света и потому был огражден каймой из косых крестов.

В его нижней части были высечены ещё два креса и над ними третий – внутри условно намеченного островерхого пламени костра. Убеждение в возможности изобразить «непостижный» свет или небесный огонь лишь в виде священных знаков многое объясняет в искусстве предхристианской и Средневековой Руси.

С полным основанием исследователи говорят об особой светоносности русских икон XIV–XV веков. Под кистью знаменитых или безвестных иконников, которых на Руси уважительно называли «философами», в иконе словно загоралось незаходящее «умное солнце». Можно понять, почему потомки древних светопоклонников, поражённые внутренним излучением икон, почитали их священными существами и, не находя нужных слов, по старинке называли богами – «несущими благо». На некоторых старинных иконах «Вознесения Господня» фигура Христа в сияющей сине-золотой сфере «восходит» над землёй подобно невещественному предвечному Солнцу.