Календарные образы мира
Средневековый народно-церковный календарь сохранял «свето-солнечное» восприятие мира и годового круга. В течение столетий крестьяне помнили старинные названия месяцев, ценили их яркие природные образы. На просинец (январь) прибывала небесная синь «свет», в свечень (февраль) небо начинало светиться, в июльские жары томил летний зной, в зарев (сентябрь) на горизонте полыхали зарницы, корочень (декабрь) укорачивал и без того тёмные дни. Народное поэтическое сознание соединило два «светло-огненных» дерева с возрастанием и убыванием света: усыпанный розово-красными соцветиями ясень – с весною, а покрытую багряно-жёлтыми листьями осину – с осенью. Индоевропейская основа *ies- «светить» роднит слова ясный «светлый» и санскритское vasantás «весна».
Вехи народного календаря отмечали «круг ветров», жизнь воздушной стихии. Древнерусское вѣтер родственно с греческим αἱθήρ «верхний воздух, эфир», с авестийским ātar «жрец, раздувающий огонь», с праславянской основой *ṷatr– и происходящими от неё словами ватра (южно-русское «огонь, костёр»), утро, вёдро «ясная, жаркая погода». Исходя из этой смысловой цепочки, ветер понимали, как «теплый, живительный воздушный поток». На день св. Федосея-весняка (11 января) в народных численниках приходилось появление первых тёплых ветров – предвестников весны. На св. Авдотью-весновку (1 марта) отмечали прибывание небесного света и возвращение южных, сладимых ветров. В этот день на проталинах под припекающим солнцем купались в талом снеге и начинали «заклички весны». В дохристианские времена эти обряды предшествовали Масленице. Летние бури сменялись затишьем, а затем буйствами осенних небес, за которыми приходили зимние вьюги и метели.
По народным приметам, вслед за тёплыми ветрами с юга являлись птицы. На Грачевники (в день св. Герасима-грачевника, 4 марта) первыми вестниками весны прилетали грачи. В Сороки (на свв. Сорок мучеников Севастийских, 9 марта) встречали жаворонков, с появлением которых, как считалось, весна приходила окончательно, а в Иванов день (св. Иоанна Предтечи, 25 мая) отмечали прилёт соловьёв – вестников лета. Улетали птицы на св. Арину-журавницу (18 сентября), а самые последние в день св. Евмения (28 сентября) или на Покров (1 октября) – через 189 дней (21 девятину или почти полгода) после прилёта. Особо почитаемые гуси возвращались с юга через тридевять дней после Радоницы, на св. Никиту-гусятника (28 мая), а улетали также на св. Никиту (15 сентября) – через 12 девятин после прилёта. В народе считали, что на св. Зиновия-синичника (30 октября) являются синицы (возможно, изменённое осеницы «осенние»), снегири и другие птицы-зимники, в облике которых души предков слетали на землю, чтобы «утешать людей» в зимние месяцы.
Годовой «круг воды» вели от вскрытия льда на реках до нового ледостава. День св. Алексея (17 марта) называли «с гор потоки», загадывали по первым ручьям о будущей весне, верили в целебную силу мартовской талой воды, в ней и во вскрывшихся реках купались «для здоровья».С 30 марта, на девятый день после весеннего равноденствия, следили за пробуждением подземных ключей и вскрытием рек. В день св. Марьи-зажги-снега (1-го апреля) начинали «гореть» снега. Во время их бурного таяния, в Никитин день (св. Никиты Исповедника, 3 апреля) «просыпался водяной». На св. Родиона-ледолома (8 апреля) отмечали начало «вскрытия рек и водополья», день св. Антипы-водопола (11 апреля) называли попросту «Водополы». По крестьянским подсчётам, водополье или ярополье длилось в течение двадевяти дней после мартовского равноденствия – до св. Ирины-ледоломки (16 апреля), иначе называемой «Арина-урви-берега». Имена Иродиона, Ирины и Арины, созвучные со словом ирий, будто намекали, что после вскрытия рек для душ предков открывается путь с неба на землю. В русских диалектах вешнюю воду называли «красной», а в древности кресной, «воскресшей» из-под зимнего льда и «воскрешающей» землю.
Полагали, что появление росенников «первых рос» начинается со св. Егория (23 апреля), либо со св. Иова-росенника (5 мая). На Третье обретение главы Иоанна Предтечи (25 мая) в народном календаре отмечали выпадение опасных для скота «медвяных рос». Обильные, живительные росы славили во время таинств Купалы, позже отнесённых к празднику св. Иоанна Предтечи, Ивана Росника (24 июня). 12 июля чествовали св. Прокла-великие-росы, а на следующий день, Архангела Гавриила (13 июля) встречали Великие росы. В древности полагали, что росы посылаются небесными предками в течение 18 девятин – со св. Егория-весеннего до Покрова. При этом «добрые росы», называемые «красными» (кресными, кресильными), являются лишь с начала мая до начала августа, после чего сменяются холодной росой, а затем поросами – снежными порошами.
Самую благодатную и красивую пору года, от Радоницы до Покрова, также называли «красной (кресной)», «весёлой», «спорой». Перед возвращением душ предков с «зимних гостин», из ирия омывались русла рек и окрестная земля, а когда водополы отступали, души умерших являлись в облике солнечных стеней «теней», выходили на берега, парили в летнем воздухе. В межень начала и середины июля реки мелели, но в это время души предков, уже покинув землю, достигали небес и готовились послать на землю обильные дожди. В день пророка Илии (20 июля) приходили грозовые ливни и отмечалась прибыль воды в реках. В народе считали, что дожди идут ровно полгода, или 20 девятин: со св. Марка-ключника (25 апреля), хранившего «ключи от дождей», до дня иконы Казанской Богоматери (22 октября).
Вслед за ветрами и водою оживала Мать-сыра-земля, начиная «земной круг». Народные поверья относили это событие к св. Егорию-вешнему (23 апреля), когда расцветала «перунова ветка», или «верба». Считалось, что в этот день просыпается медведь, выходит из-под земли и гуляет до Покрова двадевять девятин. Годовой круг сельских работ длился с Семика до Покрова – ровно две годовых пятины (146 дней). Замечали, что на св. Никиту (28 мая) распускался дуб, а на св. Феодосью-колосницу (29 мая) начинала колоситься рожь. К этому времени посевная страда почти завершалась. Хлеба начинали поспевать на св. Прокопия-жатвенника (8 июля), по убеждениям крестьян, они росли и зрели ровно 11 девятин (99 дней), с окончания «красного сева» после семицкой девятины (9 мая) до завершения уборочной страды на Госпожинки (15 августа).
Осенью медведя провожали в берлогу. Пчёл «хоронили» до весны в ульях, которые называли колодами, как и гробы умерших людей. В день св. Егория-осеннего (26 ноября), когда медведь засыпал под землёй, наступало прощание с осенью. Годовой круг древнерусских поминальных, охотничьих и сельских обрядов длился тридевять девят (243 дня) и завершался девятиной Осенних по́мин (с 25 октября до празднества Деды, Родители, 2 ноября).
Со дня св. Родиона-ледостава (10 ноября) начиналось время псовой охоты – Юрова́я (от слова юркий «быстрый, проворный»). В эту пору дожди сменялись снегопадами. Наступление холодов (Зазимье, Зимник, Ледостав) отмечали на св. Николу-зимнего (6 декабря). Ко встрече зимы относились поговорки: «подойдёт Николин день, будет и зима», «хвали зиму после Николина дня», «первые морозы – никольские».
Народно-церковный календарь был противоречив, поскольку природные явления не подчинялись обрядовому счёту времени. Попытки приспособить солнечное коло к жизни в более северных широтах приводили ко многим разночтениям. В некоторых местах полагали, что ещё 27 марта, в день св. Матрены-настовицы, когда снежный наст становится крепким, «щука хвостом лёд разбивает», а в Никитин день (св. Никиты, 3 апреля) «водяной просыпается». Другие уверяли, что лишь на св. Родиона-ледолома (8 апреля) «солнце встречается с месяцем и реки вскрываются». Наступление ледостава отмечали то под Введение (21 ноября), сопровождая поговоркой «на Введение – толстое ледение», то относили ко дню св. Егория-зимнего (26 ноября) и приговаривали: «Егорий с мостом, Никола – с гвоздём». Считалось, что настоящие морозы наступали то на св. Варвару (4 декабря) и тогда говорили: «на Варвару зима мосты мостит, дорогу варит», то на св. Николу-зимнего (6 декабря).
Из дохристианских времен перешли в Средневековье названия важнейших планет и созвездий. Почитаемой была не заходящая за горизонт в северных широтах Большая Медведица, одно из названий которой Воз напоминало о «небесной колеснице», упоминаемой Гомером. Орион называли Коло или Кружилия (Кичиги, Коромысла, Косари), Весы – Ярем, Телец – Юнец, «медвежьи» Плеяды – Волосыни, Власожилища, Вышезары, Висожары, а затем попросту Стожары, что значило «сто звёзд», «стозвездие». Немало прозвищ имела Венера: Денница, потому что раз в восемь лет её можно видеть среди бела дня, а также – Зо́рница, Заряни́ца, Зарянка, Зо́ря – в утренние часы, Прехо́дница и Вечерница – на закате. Полярную звезду именовали Кол, кометы блистаницами или звёздами хвостатыми. Утреннее солнце величали Светозар.
Звёзды продолжали восхищать и в Средние века, их движение мысленно соединяли с праздниками православного календаря. Писатель XV века, тверской купец Афанасий Никитин, дойдя до Индии, в Пасху 1472 года изумлённо взирал, как «на Великую ночь Волосыни да Кола в зорю вошли, а Лось головою стоит на восток». Это означало, что созвездия Плеяд и Ориона опустились к восточному горизонту, а Большая Медведица повернулось «головой» навстречу пасхальному утру.