Признаки человека (каким мы его знаем)
спок: Капитан, мы оба знаем, что я не человек.
кирк: Спок, хочешь секрет? Мы все люди.
спок: Я нахожу это… оскорбительным.
Тысячелетиями философы бились над вопросом: что значит быть человеком? По правде говоря, до недавнего времени бой был неравным. Что такое человек, вполне очевидно — мы без проблем определяем, человек перед нами или нет. Люди самобытны и уникальны. Однако в последнее время граница стала слегка размываться. Новые сведения о наших эволюционных корнях и родственных отношениях с другими человекоподобными видами мелькают в заголовках газет: сколько раз наши предки скрещивались с неандертальцами? Упомянутое в предыдущем разделе редактирование генома открыло этический ящик Пандоры, когда заговорили об изменениях нашего эмбрионального развития и даже переноса ДНК одного вида в другой. И, как мы уже обсуждали в разделе 6, накопленные знания о когнитивных способностях животных — способностях мыслить, чувствовать и рассуждать — заставляют нас задуматься: так ли уж мы уникальны?
Когда мы обращаем взор в космос, то начинаем испытывать еще большее беспокойство. Конечно, люди издавна фантазировали о возможности существования человекоподобных или даже сверхчеловеческих существ за пределами Земли. В древнем мире представления об ангелах и демонах не считались чем-то необычным — более того, их существование казалось очевидным. В более поздние времена даже Иоганн Кеплер, второй по значению после Коперника астроном эпохи Возрождения, писал научную фантастику о жителях других планет.
Но если вы согласны с выводами, которые я излагал в этой книге до сих пор, значит, у вас появилось еще больше поводов сомневаться в нашей уникальности. Если, как я предполагаю, на других планетах во всей Галактике протекают сходные эволюционные процессы и инопланетная жизнь предсказуемо, ожидаемо и достаточно вероятно напоминает земную, относится ли это и к разумной инопланетной жизни? Похожа ли она на нашу? И возможно ли, что сходство это очень велико? В телевизионных фантастических сериалах, таких как «Звездный путь», инопланетяне изображаются в основном человекоподобными — как ради того, чтобы публике было легче сопереживать персонажам, так и по финансовым соображениям (убедительные костюмы монстров обходятся слишком дорого). Но, возможно, в этом больше истины, чем предполагали сценаристы и продюсеры?
Люди — особенные существа, в этом нет никаких сомнений. Но если вы действительно верите в силу и универсальность законов биологии, о которых рассказывалось в этой книге, то возникает непростой вопрос: что, если мы особенные, но вовсе не уникальные? Может быть, мы относимся к достаточно широкой категории живых существ, и любой инопланетянин, подпадающий под эту гипотетическую категорию, будет моментально определяться нами как во многом похожий на нас — вроде вулканца Спока из «Звездного пути». Так ли невероятна эта возможность? Что произойдет, если мы обнаружим инопланетян, морфологически сходных с нами — двусторонне-симметричных, прямоходящих и переделывающих мир двумя руками? Тем более если эти инопланетяне похожи на нас в когнитивном плане — у них есть семьи, профессии, домашние животные, они говорят на языке, по структуре подобном нашему? Будут ли они в некотором смысле — или в каком угодно смысле — «людьми», как полагает капитан Кирк?
Этот раздел не столь строго научный, как предыдущие. Мои выводы здесь основываются на тех же универсальных законах биологии, о которых говорилось выше, а также вытекают из моих собственных многолетних исследований эволюции и поведения животных. Тем не менее они отражают и мое личное мировоззрение — пусть это мировоззрение и не отвергается полностью научным сообществом, которое пока еще не пришло к единому мнению в этом вопросе. Надеюсь, что многие читатели к этому моменту уже разделяют мои соображения о том, как естественный отбор влияет на живые организмы других планет. Теперь я попытаюсь применить эти соображения при рассмотрении некоторых философских вопросов и не жду при этом, что читатели непременно согласятся с моими выводами. Однако я надеюсь, что, когда вы дочитаете этот раздел до конца, ваши собственные умозаключения будут основываться на тех же аргументах, что и мои, даже если выводы окажутся иными.
Личность
Перед тем как попытаться разрешить в рамках одного раздела величайшую проблему философии — определить фундаментальную природу человека, я хотел бы отметить, что эту проблему не следует путать с проблемой личности (хотя они и связаны). Вопрос «Являются ли инопланетяне личностями?» не равен вопросу «Являются ли инопланетяне людьми?». Понятие личности имеет главным образом юридическое значение, наряду с философским. В обществе существуют правила и договоренности, как обращаться с «личностями», и в конце концов нам придется решить, как мы будем относиться к инопланетянам. Будут ли они наделены правами в соответствии с Всеобщей декларацией прав человека ООН? Или мы будем чувствовать себя вправе эксплуатировать их и их ресурсы, как европейцы эксплуатировали население своих земных колоний? В человеческой истории освоение земель и колонизация обычно плохо оканчивались для жителей захватываемых и колонизированных территорий.
Вопрос о том, кого следует наделять правами, встает не только «где-то там», вдали от цивилизации. На протяжении всей истории определенные категории людей считались «личностями» в правовом отношении, тогда как другим отказывали в этом статусе на основании цвета кожи, вероисповедания, социального статуса и даже возраста. Нам нравится считать, что теперь мы стали добрее, но будет ли наша доброта на практике распространяться на жителей других планет? А их доброта на нас? Человечество искренне обеспокоено ответами на эти вопросы, однако, не располагая данными о правовых или этических системах инопланетян, трудно избежать простой экстраполяции человеческого законодательства на жителей иных планет. Правовой статус «личности» не универсален. Он зависит от культуры, истории и моральных норм, и у инопланетных юристов, без сомнения, будет своя точка зрения на то, считать ли нас — людей с планеты Земля — «личностями».
Чтобы выяснить, как мы, возможно, будем относиться к инопланетянам, стоит напомнить о несмолкающих спорах по поводу прав животных. Вопрос о том, как следует обращаться с животными, не принадлежащими к человеческому роду, и как мы в реальности с ними обращаемся — отличный пример того, насколько проблематично понятие личности. Безусловно, многие активисты хотели бы наделить животных человеческими правами. В суды то и дело поступают петиции о том, чтобы, например, признать право шимпанзе не использоваться в качестве подопытных животных или право косаток не содержаться в неволе, — инициаторы таких петиций называют это «рабством». Ни одно из подобных прошений пока не удовлетворено. Общество, очевидно, не готово наделить животных правами личности. На данный момент это в большей степени юридическая категория, чем биологическая или этическая. Но если животные не личности, то чем они от нас отличаются?
Многие виды животных обладают богатым и сложным внутренним миром, который способен потягаться с человеческим, — свидетельства в пользу этого уже не вызывают сомнений. Многие люди убеждены, что собака действительно радуется, когда хозяин приходит домой, или что крыса в лабиринте экспериментатора по-настоящему переживает волнение или страх. Не только их реакции и поведение соответствуют тому, что мы «ожидаем» от наделенного чувствами субъекта в подобной ситуации, но и современные высокотехнологичные методы нейрофизиологических исследований, например фМРТ, показывают, что их мыслительный аппарат — мозг — подобен нашему. Достаточно подобен, чтобы мы могли без смущения объяснять их эмоциональные реакции теми же механизмами, которые характерны и для людей. В некоторых странах, таких как Швейцария и Австрия, законодательно признано, что животные не относятся к правовой категории «вещей» — хотя прав личности за ними пока еще не признали. Животные явно не просто вещи — но что же они из себя представляют? Нечто среднее между вещью и человеком? Значит животное — это получеловек?
Один из классических тестов на выявление личности, подобной человеческой, — проверка животного на «самосознание», то есть на то, присутствует ли у него внутреннее ощущение себя как индивидуальности, отличной от других животных или объектов окружающего мира. Самосознание — важный критерий, поскольку, среди прочего, если вы сознаете себя, то вы способны страдать. А наше юридическое определение понятия личности, по крайней мере частично, связано с задачей предотвратить страдания этих «личностей».
Поскольку мы не можем прямо спросить животных, кем они себя ощущают, ученые используют простейшие тесты вроде эксперимента с зеркалом: узнают ли животные свое отражение в зеркале как «себя», а не другое животное — или, возможно, вообще не понимают, что за фигура там в зеркале? Сделав на морде животного метку, которую ему самому не видно, можно пронаблюдать, как оно отреагирует, посмотрев в зеркало. Потянется ли оно исследовать метку, увидев ее на своем отражении? Это означает, что животное понимает, что фигура в зеркале — это оно само. «Зеркальный эксперимент» десятилетиями проводится на животных от шимпанзе до дельфинов и дает неоднозначные результаты, оставаясь весьма спорным критерием определения личности — по целому ряду причин он не слишком подходит в качестве универсального. Многие ученые не стали бы делать общие выводы об умственных способностях животных исключительно на основании столь субъективного эксперимента. Любопытно, однако, что один из судебных казусов, вызвавший сенсацию в СМИ в 2019 г., связан с индийской слонихой Хэппи, которую в настоящее время содержат в отдельном помещении Бронксского зоопарка в Нью-Йорке. Активисты требуют в судебном порядке признать Хэппи личностью не потому, что слоны в принципе могут пройти «зеркальный тест», а потому, что данная конкретная слониха была участницей классического исследования по узнаванию себя в зеркале.
В ходе этого исследования Хэппи не проявляла никакого интереса к метке, нанесенной ей на голову, пока не оказывалась перед зеркалом. Увидев собственное отражение с меткой, она поднимала хобот и ощупывала ее на себе. Ее реакция была убедительным доказательством того, что Хэппи понимала: изображение, которое она видит в зеркале, — это она сама. Животные могут осознавать или не осознавать себя, но данное животное осознает — так можно ли считать его личностью?
Если правовой статус животного связан со множеством подводных камней, то их будет еще больше, когда дело дойдет до разумных компьютеров. По мере совершенствования искусственного интеллекта неизбежно наступит момент, когда нам придется спросить: можно ли считать компьютер живым? С какого момента искусственный интеллект будет обладать правами? Всегда ли компьютер будет оставаться «вещью» или в какой-то момент получит статус «личности»? Что еще хуже, если когда-нибудь станет возможно загрузить человеческое сознание в компьютер, мы сможем «убить» миллионы, если не миллиарды личностей, выключив компьютер одним нажатием кнопки. Равносильно ли это убийству людей во плоти? Если мы не в состоянии решить, есть ли человеческие права у животных и компьютеров, нам придется нелегко, когда мы будем решать, какими правами наделять инопланетян.
Эти вопросы о правовом статусе личности разрешить нелегко, к тому же они находятся на пересечении широкого спектра научных дисциплин — один раздел книги, написанный зоологом вроде меня, не даст всех ответов. Однако универсалии жизни — факторы, которые должны быть общими для всей Вселенной, — могут помочь нам при решении таких насущных вопросов, как, например, что такое человек и его права. Знание того, на чем основан наш статус личности и почему он возникает, по-видимому, играет существенную роль при оценке притязаний других существ на то, чтобы считаться «личностями». Если нам известно, что представители инопланетных цивилизаций в чем-то родственны нам и их личности развивались в ходе аналогичных эволюционных процессов, мы так или иначе сумеем прийти к согласованному мнению о том, какими законными правами следует их наделять с учетом этих процессов.
Что такое человек
Категория личности не универсальна, поскольку слишком тесно связана с культурными нормами, определяющими, кому у нас полагаются уважение и права, а кому нет. Но понятие «человек», по-видимому, более общее и, возможно, поддается более четкому определению, чем «личность». Называя кого-то человеком или что-то человеческим, мы подразумеваем, что видим в нем отражение каких-то своих качеств. Как понятие «личность», так и понятие «человек» служат для того, чтобы проводить границы — и одновременно размывать их — между человеком и не-человеком; какие же критерии можно использовать с рациональной и объективной точки зрения, чтобы определить эти границы? Независимо от того, есть ли у инопланетян правовой статус личности, могут ли существовать обстоятельства, при которых мы сочтем инопланетное существо человеком?
На этот вопрос, по сути, можно дать два ответа. Первый ответ, исходящий из здравого смысла, — нет, «более широкое» определение человека недопустимо. Людьми могут считаться только люди. Человеческая раса. Вид Homo sapiens. Мы. Под «человеком» всегда понималось именно это, и никаких других «людей» не бывает.
Второй ответ — существует что-то еще, некое фундаментальное свойство или набор свойств, которые делают существо человеком. На данный момент на нашей планете у всех людей (и только у людей) есть этот особый признак. Но возможно, за пределами Земли мы увидим других существ, отвечающих этому признаку. Если голливудские продюсеры правы и разумные инопланетяне, с которыми мы встретимся, будут выглядеть в точности как мы (за исключением мелких деталей), то значит ли это, что они люди?
Видовая принадлежность
Первый ответ, исходящий из здравого смысла, основывается на определении человека как вида Homo sapiens, и только Homo sapiens. Несмотря на очевидную привлекательность этого простого определения, оно крайне проблематично как с логической точки зрения, так и с биологической.
Логическая проблема определения человека как Homo sapiens в том, что оно представляет собой порочный круг. Мы единственные известные нам люди, поэтому определять себя через себя самих особого смысла не имеет. Это не добавляет информации о том, что такое человек. Можно разграничить человека и других животных, но только если уже заранее известно, что эти другие животные — не люди! Сказать, что собака не человек, легко, но только потому, что мне это уже известно. Уникальность вообще негодное основание для определения. Возьмем в качестве примера уникального объекта картину «Мона Лиза» да Винчи. Ясно, что это не «Звездная ночь» Ван Гога. Но отличается ли оригинал этой картины от ее же дешевой репродукции? Конечно, отличается, но только в том смысле, в котором он отличается от всех остальных объектов, поскольку оригинал всего один. Это непродуктивный способ определения сущности предмета, как и утверждение, что люди — это просто люди.
Что еще хуже, идея собственной уникальности привязывает нас к Земле, в то время как нам требуется определение, пригодное всюду. Определение человека как Homo sapiens может работать только на Земле, так же как определение животного как «потомка заднежгутиковых» (раздел 3). Однако мы можем применять и применяем (хотя бы на страницах этой книги) понятие «животное» к инопланетным существам. Если в классификации живых существ полагаться на специфически земные эволюционные отношения, то ни одно из наших общих понятий нельзя использовать применительно к инопланетянам, так как у нас с ними нет общей эволюционной истории.
Великий философ эпохи Просвещения Иммануил Кант бился как раз над этой проблемой. Еще в 1798 г. он писал:
Пусть высшим родовым понятием будет понятие живущего на земле разумного существа, но тогда мы не сможем определить его характер, так как мы ничего не знаем о разумном неземном существе, чтобы указать особенность его и, таким образом, быть в состоянии характеризовать земное существо среди разумных существ вообще.
Иными словами, мы считаем, что мы люди, так как мы разумны. Но откуда мы знаем, что такое в действительности «разум», если мы не знакомы с другим разумным видом, с которым могли бы себя сравнивать?
Однако биологическая проблема с видовым определением человека еще серьезнее. Как правило, мы убеждены в реальном существовании категории вида. Большинство поклонников бабочек сумеют разъяснить вам разницу между крапивницей и репейницей (их не так-то просто различить). Легионы орнитологов-любителей способны перечислить все виды птиц, которые им приходилось наблюдать за свою жизнь или за последний год. Мы точно знаем, корова — не овца. Даже Чарльз Дарвин поместил категорию вида во главу угла своей теории эволюции, изложенной в фундаментальном труде: «Происхождение видов».
И все же вид — проблематичная, в самом прямом смысле, категория для биологии. Она полезна, но лишь до определенной степени. Так всегда бывает с упрощениями — нужно понимать, когда можно использовать их, потому что они удобны, а когда стоит от них отказаться, потому что они вносят путаницу. Стандартное современное определение вида было сформулировано эволюционным биологом Эрнстом Майром в 1940-е гг. и гласит, что вид — это группа организмов, способных скрещиваться и давать плодовитое потомство. Большинство видов действительно отвечает этому определению. Кошки скрещиваются с кошками, но не с собаками. Люди скрещиваются с людьми, но не с инопланетянами. Мы самостоятельный вид.
Однако при ближайшем рассмотрении многих, если не большинства видов, этот критерий дает сбой. Животные не превращаются в новый вид внезапно, в конкретный момент времени. Пока между популяциями накапливается все больше различий на пути их превращения в разные виды, всегда присутствует та или иная степень скрещивания между животными, которые по всем остальным признакам для нас «относятся» к разным видам. Возьмем различные виды псовых: собак, волков, красных волков, койотов, шакалов (и некоторых других). Они, вне сомнений, представляют собой разные виды, но все они способны скрещиваться между собой и давать плодовитое потомство. Волки и койоты выглядят по-разному, ведут себя по-разному и занимают разные экологические ниши; у них разное поведение, и они охотятся на разную добычу. Внешне это совершенно разные виды, но они могут скрещиваться и скрещиваются. То же происходит в наши дни со многими другими видами. Собака и волк — виды не отдельные, а разделяющиеся, поколение за поколением.
Границы между видами не слишком четки. Но на самом деле эта нечеткость — ожидаемый результат процесса эволюции. То, что мы считаем видом, имеет категориальную значимость лишь постольку, поскольку все промежуточные формы уже вымерли. Ричард Докинз объясняет этот процесс весьма выразительно:
Разграничение между современными птицами и современными нептицами — например, млекопитающими — является четким только потому, что все промежуточные формы, ведущие назад к их общему предку, мертвы. <…> Если мы будем рассматривать всех когда-либо живших, а не только современных животных, то такие понятия, как «человек» или «птица», станут столь же расплывчатыми и неточными, как понятия «высокий» или «толстый».
Задумайтесь о вашем собственном происхождении. Возможно, вам повезло, и вы знаете своих дедушку и бабушку или даже прадедов и прабабок, но что, если бы все ваши предки были живы и скрывались где-нибудь на острове? Можно было бы навестить каждого из них, поколение за поколением, и не увидеть особой разницы между ними. Если остров живых предков достаточно большой, вы, в конце концов, встретите предков с заметно обезьяньими признаками. Достаточно давние предки будут уже «не людьми». Ваши отдаленные предки будут неспособны скрещиваться с современными людьми, однако несомненно, что на каждом этапе эволюционного пути эти поколения были сексуально совместимы.
Определение людей — или инопланетян — по формальной видовой принадлежности проблематично, потому что проблематично само понятие вида. У многих современных человеческих популяций (не считая африканцев коренного происхождения, которые на 100% Homo sapiens) до 4% ДНК получено от других видов Homo. Неандертальцы и еще один вымерший вид людей, денисовцы, по-видимому, без особых проблем скрещивались с сапиенсами. Если бы неандертальцы и денисовцы жили в наши дни, сочли бы мы их людьми? Если да (и таково мнение современной науки), то определение человека не может быть чисто видовым: люди представляют собой совокупность разных видов. Если нет, то мы сами не совсем люди, поскольку в большинстве своем мы — продукт смешения видов. Я нахожу видовое определение человека совершенно неубедительным.
Пример древних людей, не относящихся к виду Homo sapiens, дает нам важный урок. Порой очевидная истина оказывается вовсе не истиной. Как нам реагировать на это? Дело науки — опрокидывать устоявшиеся истины и заменять их новыми. Мы думаем, что наш мир — центр Вселенной, пока кто-нибудь не докажет, что Земля вращается вокруг Солнца. Наши представления о Вселенной — в том числе о нашем собственном месте во Вселенной — должны измениться. Многие тысячелетия мы по умолчанию считали человечество единым видом, отличным от всей остальной жизни на Земле. Теперь тщательный анализ ДНК из крошечного обломка окаменелой кости показывает, что наш вид вовсе не монолитен. Мы не то, чем кажемся, — мы смесь разных видов. Наши определения следует менять, нам нужно приспосабливаться к новым реалиям. И возможно, нам придется приспосабливать наше определение человека для вселенной со множеством человекоподобных разумных форм жизни.
Множество существ, единое человечество
Давайте на минуту согласимся с моим предположением, что глупо ограничивать наше определение человека животными, которые обитают на Земле последние несколько сотен тысячелетий и представляют собой смешение разных видов гоминин: сапиенсов, неандертальцев и денисовцев. Если бы остальные виды дожили до наших дней, на Земле было бы три вида человека. Безусловно, очень похожих внешне, но все-таки разных. Возможно, их было бы даже четыре, вместе с Homo floresiensis ростом один метр, так называемым «хоббитом», чьи ископаемые остатки обнаружены на индонезийском острове Флорес. Человек флоресский резко отличался от нас — если бы этот вид жил в наши дни, наш мир напоминал бы Средиземье Толкиена.
Кому-то, возможно, идея «человечества», состоящего из более чем одного вида, покажется шокирующей, даже абсурдной. Но ее никак нельзя назвать лишенной логики в принципе. Одно из самых убедительных описаний подобного сценария представлено у К. С. Льюиса — автора знаменитой книги «Лев, колдунья и платяной шкаф» из цикла «Хроники Нарнии». В его научно-фантастическом романе «За пределы безмолвной планеты» (Out of Silent Planet) люди посещают мир, населенный, среди прочего, тремя отдельными, совершенно разными, но, безусловно, разумными видами. Что удивительнее всего, представители всех трех видов живут в гармонии, несмотря на их очевидные различия в экологии и поведении. Примечательно, что все они считают друг друга (и главного героя — землянина) «личностями».
Каждый из них для другого — одновременно и то, что для нас человек, и то, что для нас животное. Они могут друг с другом разговаривать, могут сотрудничать, у них общая этика; в этом смысле сорн и хросс общаются как два человека. И при этом каждый прекрасно сознает, что другой отличается от него самого, и кажется забавным и привлекательным, как бывает привлекательно животное.
Картина, нарисованная Льюисом, выглядит идеалистической и утопичной, и, скорее всего, она создана под влиянием его христианских убеждений: внеземные обитатели этой планеты служат чем-то вроде иллюстрации идиллического фрагмента из Библии, где описан волшебный мир, в котором хищники не едят добычу: «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком». Волшебный, потому что нам неизвестны биологические принципы, на основании которых такое возможно. Однако мир Льюиса устроен несколько иначе и не требует магии. Эти существа разумны и используют силу своего разума для того, чтобы сделать выбор в пользу мирного сосуществования. В мирном сосуществовании трех разумных видов инопланетян не больше волшебства, чем в мирном сосуществовании трех народов на Земле. Пусть мы пока еще этого не достигли, но, по крайней мере, теоретически это возможно.
Золотой билет
Один из возможных критериев, с помощью которых можно определить, является ли инопланетянин человеком, — это наличие особого признака, исключительного качества, которое делает его человеком. Своего рода Золотой билет, как в сказке Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика», только он дает пропуск не в фантастический мир неисчерпаемого шоколада, а в наш клуб — клуб людей. Кант считал Золотым билетом разум, определяя человека как разумное существо. В этом он был не одинок. Блаженный Августин, живший на тысячу лет раньше, пошел еще дальше. Он писал:
Но какой бы и где бы ни родился человек, то есть животное разумное и смертное, то, какой бы ни имел он непривычный для наших чувств телесный вид, цвет, движение, голос, или как бы ни отличался силой, или какой-либо частью тела, или каким бы то ни было свойством природы, никто из верующих не усомнится, что он ведет начало свое от того одного первосозданного человека.
Это поразительные слова. Многих инопланетян из современных фантастических произведений Августин счел бы «людьми»: клингонцы, борги и далеки — все они разумны и смертны, независимо от того, насколько необычна их внешность или планета, на которой они обитают!
Клайв Льюис, с его модернизированным изложением христианской философии, придерживался того же мнения. В своем удивительно глубоком эссе он отмечал важность критерия разумности, позволяющего распознать наших инопланетных собратьев, правда предпочитая использовать слово «духовный», а не «разумный». Тем не менее его вывод достаточно ясен — фундаментальное сходство не сводится к сходству физическому: «Они… воистину наши братья, даже если у них есть панцири или бивни. Духовное, а не биологическое, родство имеет значение».
Разумность определить трудно. В разделе 6 мы рассматривали эволюцию интеллекта, и нет никаких сомнений в том, что многих животных во многих отношениях можно назвать «разумными». Один из фундаментальных признаков разумности, по-видимому, нечто вроде внутреннего самоанализа. Вы обдумываете поступок, прежде чем его совершить. Взвешиваете разные варианты действий. Ученые и философы ожесточенно спорят, обладают ли животные этим типом внутренней речи, внутренней умственной жизнью. К сожалению, мы не умеем читать мысли животных. Мы умеем в некотором роде узнавать мысли других людей, но только задавая им вопросы. Не владея языком животных, мы, вероятно, никогда не узнаем, что на самом деле творится у них в головах.
На протяжении многих веков другие авторы искали всевозможные качества, которыми обладают люди и не обладают животные, — четкую границу между «мы» и «они». Один за другим эти Золотые билеты оказывались отброшены. Человек считался единственным животным, у которого есть абстрактное мышление, — пока недавние и все еще не прекращающиеся опыты с воро́нами (Никола Клейтон, Кембриджский университет) и с человекообразными обезьянами (Майкл Томаселло, Институт эволюционной антропологии им. Макса Планка в Лейпциге) не продемонстрировали, что многие другие виды способны представлять себя с точки зрения другого или в другой момент времени. Человек считался единственным животным, у которого есть культура, — пока во второй половине XX в. мы не осознали (о чем говорилось в разделе 9), что культурная передача знаний практически неизбежна в сложных социальных группах. Человек считался единственным животным, способным изготавливать орудия, — пока в 1960 г. Джейн Гудолл не открыла, что шимпанзе изготавливают палочки для выуживания термитов. Тогда ее научный руководитель Луис Лики заметил: «Теперь нам следует пересмотреть определение орудий и определение человека либо признать шимпанзе людьми».
Натуралист рубежа XIX–XX вв. Эрнест Сетон-Томпсон, автор захватывающих историй о поведении животных, писал: «Мы и звери — родня. У человека нет ничего такого, чего не было бы у животных хотя бы в зачаточном состоянии, у животных нет ничего такого, чего хотя бы отчасти нет у человека».
Так может быть, нет никакого Золотого билета?
Билет на беседу
Большинство современных ученых полагает, что такой билет все же существует. И это речь (раздел 9). Наличие языка, похоже, единственный четкий признак, отличающий людей от других животных. Конечно, у многих биологических видов имеется развитая коммуникация — и даже очень хорошо развитая, — но критериям истинного языка, выдвинутым нами в разделе 9, она не отвечает. Такая коммуникация не дает им возможности передавать действительно безграничное количество понятий — не просто сообщить: «Там леопард», но спросить: «В чем смысл жизни?» или «Как построить космический корабль?». Даже Франс де Вааль, один из убежденных сторонников идеи непрерывности когнитивного спектра между человеком и животным, сказал в 2013 г.: «Если вы спросите, в чем заключается существенное отличие, я отвечу, что, вероятно, в языке».
Но и это, выдержавшее испытание временем представление о различии между человеком и животными не лишено недостатков. Почему мы уверены, что попугай Алекс, с которым мы познакомились в разделе 6, с его языковыми навыками на уровне человеческого ребенка, не был человеком? Если мы обнаружим у дельфинов язык, станут ли они от этого людьми?
Слегка чудаковатый французский врач Жюльен Офре де Ламетри высказал в 1745 г. предположение, что люди и животные, по сути, одно и то же: чрезвычайно сложные машины. Причем он пошел еще дальше, предположив, что если бы обезьяна говорила, она была бы человеком:
…я почти не сомневаюсь, что при надлежащих опытах с этим животным мы, в конце концов, сможем достигнуть того, что научим его произносить слова, то есть говорить. Тогда перед нами будет уже не дикий и дефективный, а настоящий человек, маленький парижанин, имеющий, как и мы, все, что нужно для того, чтобы мыслить и извлекать пользу из своего воспитания.
Вероятно, бедный доктор Ламетри не питал иллюзий, что его идеи имеют хоть какой-то шанс на признание. В том же году, когда он издал свою книгу, где утверждалось, что говорящее животное можно считать человеком, из Африки в колониальные страны было вывезено 35 000 (говорящих и явно принадлежащих к человеческому роду) рабов. Независимо от того, существует ли единый признак — Золотой билет на право считаться человеком, — если мы не всегда признаем это право за людьми, то совсем не очевидно, что мы, люди, признаем этот человеческий признак в земном животном или инопланетянине.
Определенно, у любых пришельцев, обладающих достаточно развитыми технологиями, чтоб прилететь к нам на Землю, должен быть язык, но делает ли их это автоматически людьми? Выделение одного-единственного признака, наподобие языка, в качестве барьера, который должно преодолеть существо, чтобы стать человеком, по-видимому, не разрешает нашей проблемы. Золотой билет можно использовать — и он почти наверняка будет использован — как критерий определения личности. Говорящие инопланетяне, безусловно, получат законодательные права, которых не будет у инопланетных бактерий. Возможно, когда-нибудь животных будут наделять правами в зависимости от их языковых способностей. Но мы пока еще ни на шаг не приблизились к пониманию универсальной природы человека — если таковая вообще существует.
На правильном ли мы пути?
Может быть, конечно, все это — бессмысленные рассуждения. Возможно, нет никакого универсального «типа» человека и отличительные черты человека — провинциальная особенность, характерная только для землян, а у жителей другой планеты ничего общего с нами не будет. У них могут быть развиты речь и технологии, но ничего такого, что позволило бы нам сказать: «Мы видим в них себя». Разумные инопланетяне могут просто слишком отличаться от нас, чтобы мы решились наклеить на них ярлык «люди».
Они могут отличаться от земных существ в физическом отношении; например, у инопланетян, не обладающих таким обособленным телом, как у нас, разум и мышление могут принять такую форму, которую мы просто не распознаем. Однако на протяжении всей книги я доказывал, что, хотя странные и неординарные формы жизни вполне возможны, гораздо более вероятно встретить во Вселенной привычных нам существ, похожих на наших животных.
Возможно также, что инопланетяне будут сильно отличаться от нас по своим психическим свойствам. В разделе 5 обсуждались электрические рыбы, у которых восприятие, а значит, и картина мира должны радикально отличаться от наших. Будет ли у нас с ними достаточно общего, чтобы считать их людьми, даже если у них есть язык?
Кит все-таки рыба?
В разделе 3 этой книги я писал, что от утверждения автора романа «Моби Дик», согласно которому киты — это, очевидно, рыбы, а не млекопитающие, не так просто отмахнуться, несмотря на то что киты являются млекопитающими с точки зрения эволюционного происхождения. Эволюционному происхождению, очевидно, отдается приоритет как основе для классификации земных организмов. Как выразился Ричард Докинз, есть много разных способов классифицировать книги в библиотеке и ни один объективно не лучше других. Но, по его мнению, существует единственный «правильный» способ объективно классифицировать живое — по его родословному древу. Эта революционная идея владеет умами уже 150 лет, с тех пор как Дарвин указал, что все живые организмы на Земле родственны друг другу.
Но совершенно очевидно, что родственные связи не помогут нам классифицировать инопланетян; они как минимум не позволяют разместить людей и инопланетян на одном и том же родословном древе. Кто более близок людям, вулканцы или клингонцы (если допустить, что они существуют)? Разумеется, ни те ни другие. Или бактерии на Марсе ближе нам, чем разумные, освоившие космос инопланетяне из другой звездной системы? Когда у существ нет общего предка, невозможно измерить степень их родства.
Если на основании наших рассуждений можно сделать вывод, что во всей Вселенной происходят одни и те же процессы в мире живого, то вполне можно допустить, что эти процессы приведут к сходным результатам. Даже если наша генетика не имеет ничего общего с ее аналогом у инопланетян, степень нашего сходства все-таки можно измерить общностью нашего эволюционного процесса. Если два существа на разных планетах занимают одну и ту же нишу, решают одни и те же проблемы выживания и воспроизводства одними и теми же способами, разве не дико будет звучать: «Нет, они друг другу не родственны, потому что у них нет общего предка»? Возможно, нам просто понадобится изменить определение понятия родственности.
Поскольку на разных планетах сходные процессы приводят к конвергентной эволюции и появлению «человекоподобных» видов во всей Галактике, можно ли установить, что именно делает их «человекоподобными»? Если такое качество существует — не только то, что мы назвали Золотым билетом, а, скорее, целый комплекс качеств, — не его ли имел в виду Кирк, когда говорил: «Мы все люди»?
Человеческая природа
На самом деле у нас, землян, есть термин для обозначения этого синдрома человекоподобия. Мы называем это «человеческой природой». Оксфордский словарь английского языка (The Oxford English Dictionary) дает следующее довольно невнятное определение этого понятия:
Состояние бытия человека, (также) коллективное состояние людей.
Однако, кроме того, словарь указывает, что понятие «человеческая природа» употребляется:
…особ. в связи с ее подразумеваемой имманентной противоречивостью и несовершенством.
Хотя эта последняя часть определения не слишком научна, она может нам пригодиться. Мы исследуем человеческую природу с помощью искусства, литературы, музыки и танца. Это понятие, смысл которого интуитивно очевиден всем, но не поддается конкретному внешнему определению. Тем не менее вы, скорее всего, согласитесь, если я скажу: «Шекспир — мастер изображать человеческую природу». Его персонажи — Макбет, король Лир и особенно Гамлет — демонстрируют не только наши внешние качества, навыки и достижения, но, главным образом, наши слабости: ревность, алчность, сомнение, раскаяние, милосердие и его отсутствие. Возможно, инопланетяне, тоже обладающие этими чертами, будут для нас узнаваемыми, почти как люди. В том же фильме из франшизы «Звездный путь», из которого взят эпиграф к этому разделу, один из инопланетных персонажей заявляет: «Вы не знаете Шекспира, если не читали его в оригинале, на клингонском».
Тем не менее эмпирически подтверждается, что у всех человеческих культур Земли есть некоторые общие элементы. Исследование кросс-культурных различий показывает, что определенные практики и виды поведения встречаются в слишком многих культурах, чтобы быть простым совпадением: декоративно-прикладное искусство, семейные праздники, погребальные обряды, правила наследования и т.д. Профессор антропологии Дональд Браун составил список из сотен таких практик, общих для культур всего мира. Почему между культурами наблюдается такое сходство? Может показаться, что у меня в повседневной жизни очень мало общего с моим ровесником из племени охотников-собирателей. Однако многие из его традиций и обычаев будут мне интуитивно понятны. Он обменивается шутками с друзьями, рассказывает истории, обладает чувством ответственности за свои поступки и, как следствие, самоконтролем. Он сплетничает, интересуется, что означают его сновидения, и разговаривает с маленькими детьми на детском языке. Как может быть столько общих видов поведения у различных групп людей?
Конечно, одно из возможных объяснений состоит в том, что все эти виды поведения генетически детерминированы. Несмотря на кажущиеся очевидными физические различия между разными популяциями, генетически люди невероятно похожи друг на друга. Если наш геном совпадает с геномом шимпанзе на 98%, то с другими людьми — на 99,5%. Как ни удивительно, в генетическом отношении я могу приходиться более близким родственником какому-нибудь сибирскому юпику, чем преподавателю британской истории раннего Нового времени с соседней кафедры (я не проводил анализа ДНК, но это утверждение, скорее всего, верно, так как основывается на статистических исследованиях большого массива данных). Так, может быть, все наблюдаемое сходство поведения во всех человеческих сообществах объясняется просто тем фактом, что люди — это… в общем, люди с генетической точки зрения?
Подобные утверждения заставляют меня испытывать некоторую неловкость, поскольку затрагивают весьма спорную область знания — социобиологию, которая претендует на то, что может объяснить чуть ли не все человеческое поведение нашим эволюционным наследием. Поведение — очень сложный и многофакторный феномен, и мы (то есть ученые) еще не достигли уровня знаний, на котором можно уверенно объяснить, как набор генов сам по себе способен привести к сложному поведению вроде «толкования снов».
Изучая животных в дикой природе, мы наблюдаем в их поведении немалую долю изменчивости, которая частично обусловлена генетически, а частично приобретается благодаря культурному наследованию. Некоторые птицы подражают песням соседей, привнося собственные инновации, затем их песням подражают их собственные соседи, и т.д. В конечном итоге на дальнем расстоянии песня становится практически неузнаваемой. Как мы смогли убедиться в разделе 10, «диалекты» птичьего пения возникают из-за несовершенства копирования. Это широко распространенный феномен, который не ограничивается птицами, — я изучал сходный эффект, порождающий диалекты песен даманов. Значит, хотя гены могут определять способность птиц или даманов к пению, а также особенности звуков, которые они издают, конкретная песня представляет собой продукт столь сложного взаимодействия биологии и окружающей среды, что совершенно невозможно объяснить тонкие различия в песнях одной лишь генетикой.
Итак, если сходство человеческих форм поведения не обусловлено одним лишь генетическим сходством всех людей, то откуда оно взялось?
Если не брать в расчет еще менее правдоподобные объяснения, например существование некоего свода божественных установлений, напрашивается очевидный вывод, что эти общечеловеческие формы поведения (этикет, прически, пищевые запреты) являются всего лишь конвергентным и эффективным способом, позволяющим группе животных объединяться в сообщество, столь сложное и обязывающее, как человеческое. Мы непременно должны украшать себя и проявлять гостеприимство. Это естественные, практически неизбежные следствия того, что мы являемся людьми, причем они проявляются независимо от огромных различий в социальной структуре, например кембриджского колледжа и сибирской деревни!
Процессы, задействованные в эволюции общественных животных (раздел 7), скорее всего, одинаковы во всей Вселенной. Стоит ли особо удивляться, если у инопланетного сообщества, достигшего уровня технологического развития, близкого нашему, сформируются многие из признаков, общих для разнообразных человеческих популяций? Брауновский список общекультурных практик, пусть не исчерпывающий и не однозначный, включает множество форм поведения, которые, по-видимому, обладают адаптивным преимуществом. Пункт «гигиена» важен во всяком крупном сообществе, а «обмен дарами» как способ укрепления социальных связей не кажется чем-то специфическим только для Земли. Если у инопланетян разовьются многие из этих форм поведения, типичных для людей, тогда у них окажется во многом «человеческая природа». И они, вероятно, будут способны восхищаться «Гамлетом» не меньше, чем мы.
Что проку от войны?
Война. Какой в ней прок? Если верить антивоенному хиту 1970-х гг. певца, известного под звучным псевдонимом Эдвин Старр, абсолютно никакого. Но это не совсем так. Некоторые исследователи, в частности Петр Турчин, утверждают, что война сыграла совершенно незаменимую роль в эволюции современного нам человеческого общества. Например, изобретение оружия, поражающего дистанционно, — сначала копий, потом луков и стрел, потом пушек и ракет, — дало человеческому обществу нечто вроде равенства небиологического характера и обеспечило преимущество ума над грубой силой. Подчиненный самец гориллы может сразиться с доминантным за место в иерархии, рискуя при этом, что его серьезно отлупят, если не хуже. В то же время, если бы он мог просто застрелить альфа-самца, физическая мощь соперника вовсе не была бы непременным залогом успеха последнего.
Должны ли инопланетные цивилизации пройти тот же путь? Если мы ищем человеческие черты, которые сможем узнать в инопланетянах, воинственность как раз не то, что нам хотелось бы найти — ради нашего же блага. Но, возможно, войны неизбежны для любой цивилизации, которой суждено дорасти до технологических возможностей, открывающих путь к звездам. Вопрос, насколько конфликты необходимы для прогресса, наблюдаемого в человеческом обществе, не очень интересует меня как зоолога. Нам следует остерегаться делать слишком далеко идущие выводы на основе нашей собственной истории.
Более того, наша точка зрения на конфликты предвзята — на нее влияют наблюдения за социальным поведением обезьян. Большинство крупных обезьян живет группами, в которых самцы ожесточенно конкурируют за самок. Доминантный самец гориллы держит при себе гарем самок и вступит в драку с любым самцом-соперником, который захочет с ними спариться. Шимпанзе живут группами, состоящими из множества самцов и самок, но и у них есть иерархия доминирования, которая тоже может породить жесткую конкуренцию, если кто-то хочет подняться вверх по социальной лестнице.
Это насилие проистекает из самого характера обезьяньих сообществ, которые строятся вокруг двух ресурсов — пищи и брачных партнеров. Как ни странно, в сообществах горилл и шимпанзе такой высокий уровень насилия наблюдается главным образом потому, что их пищевые ресурсы (у горилл — листья, у шимпанзе преимущественно фрукты) достаточно обильны, а не потому, что они скудны. Обилие пищи означает, что для успешной передачи своих генов самцы должны монополизировать самок. Еды всем хватает — но если вы имеете возможность спариваться чаще, чем другие, то вы сможете передать больше генов своему потомству.
У многих более мелких приматов уровень насилия среди самцов гораздо ниже, поскольку пищу им трудно добывать, она рассредоточена и ею не так просто делиться. Зачем быть гопником, если, как правило, ни у кого нет карманных денег, которые можно было бы отобрать?
Поэтому, хотя насилие имманентно присуще человеческому обществу и даже другим сообществам земных существ, мы в действительности не располагаем подходящей теорией, объясняющей возможную эволюцию и адаптивное значение насилия в инопланетных мирах. Вполне возможно, что на других планетах отсутствуют понятия «самец» и «самка». Разумеется, в этой книге я избегал слишком далеко идущих выводов, основанных на земном разделении полов, поскольку, не зная, что служит инопланетным аналогом ДНК, мы не можем знать, как известные нам процессы типа «братской вражды» могут протекать на другой планете. Возможно, в основе «природы инопланетян» лежит вовсе не жесткая конкуренция между членами группы. Мы пока еще не можем судить, стоит ли нам обзавестись космическими средствами вооружения на случай контакта с инопланетной расой.
Однако идеи Турчина имеют определенный смысл. Менее агрессивные виды приматов обычно объединяются в меньшие группы, зачастую состоящие лишь из одной моногамной пары и ее потомства. Когда жизненно важные ресурсы, например пища или места для убежищ, немногочисленны и рассредоточены, их легко может монополизировать одна семья, и большие общественные группы не дают преимущества. Подобные малые семейные группы, вероятно, не способны развиться в крупные сообщества, характерные для технологической цивилизации. Напротив, крупное сообщество — если оно не состоит из особей с такой высокой степенью родства, как у пчел или муравьев (раздел 7), — подразумевает значительный уровень конфликта интересов между особями. Агрессия и конкуренция возникнут неизбежно и, в свою очередь, будут способствовать изобретению новых форм агрессии и конкуренции. Печальная истина состоит в том, что насилие может быть необходимо для развития сотрудничества и инноваций в крупных масштабах.
Наше человеческое общество сохраняет все еще немалую долю того насилия, которое, по-видимому, было необходимо, чтобы мы стали теми, кто мы есть. У нас, вероятно, есть основания бояться любой инопланетной расы, а у нее — бояться нас. Но наша «человеческая природа» позволяет нам также признать парадоксальность нашего воинственного прошлого (и настоящего). Если эти слова Генриха V из пьесы Шекспира найдут отклик в душе инопланетянина, то, я думаю, у нас с пришельцами будет больше общего, чем необходимость бояться друг друга.
И Криспианов день забыт не будет
Отныне до скончания веков;
С ним сохранится память и о нас —
О нас, о горсточке счастливцев, братьев.
Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,
Мне станет братом…
Универсальный миф о сотворении человека
Мы достаточно хорошо представляем себе эволюцию человека на Земле, хотя многие важнейшие подробности пока нам недоступны. В особенности нам хотелось бы узнать, как возник язык, а также когда и как у людей появилось самосознание. Тем не менее вырисовываются очертания эволюционного пути, предполагающего возрастание когнитивной сложности, связанное с ростом социальности у человека. В какой-то момент наши предки, по-видимому, достигли критической массы интеллекта, и «успешность» нашего вида неудержимо рванула вверх; каждое усовершенствование технологий или общества вело, в свою очередь, к новым виткам «прогресса» — а в конечном итоге к появлению интернета и видео с котиками.
Некоторые аспекты эволюционной истории человека очевидным образом тесно связаны с условиями, существовавшими на Земле в момент возникновения конкретных новшеств. Наши адаптации, связанные с прямохождением (с передвижением на двух ногах, а не на четырех, как ходит большинство приматов), явно сыграли решающую роль в эволюции человека — например, освободили руки, чтобы брать ими предметы и изготавливать орудия. Но это могло быть счастливой случайностью в истории Земли. Почему именно люди стали прямоходящими — об этом до сих пор бушуют споры, но многие теории вертятся вокруг перехода с древесного образа жизни в лесах к наземному — в саваннах. Возможно, когда наши предки спустились на землю, оказалось, что стоять во весь рост для них полезно — можно рассмотреть в высокой траве потенциальную добычу или хищника. Или, может быть, ключевой инновацией была способность носить в руках пищу, или же хождение на двух ногах помогало нам охлаждаться, потому что на солнце оставалась только макушка головы. Вероятнее всего, сыграло роль сочетание всех этих факторов. Однако было бы безответственно предполагать, что в основе эволюции разумных инопланетян лежал тот же процесс. Также маловероятно, что инопланетная трава вытеснила инопланетные деревья как раз в нужный момент, чтобы подтолкнуть уже поумневший вид к изготовлению орудий. Этот переход был крайне специфичен для Земли.
И тем не менее существует возможность представить максимально обобщенную историю эволюции существ, подобных нам, подходящую для множества разнообразных планет, без привязки к конкретным физическим или экологическим условиям на этих планетах. Ведущий биолог-эволюционист Джон Мейнард Смит совместно с теоретиком Эршем Сатмари написали знаменитую книгу, в которой выделили важнейшие, по их мнению, инновации в истории жизни на Земле. Хотя все эти инновации сыграли совершенно незаменимую роль в эволюции известной нам жизни, вряд ли можно предположить, что многие из них (например, ДНК и половое размножение) имели место и на других планетах. Тем не менее принцип выявления важнейших новшеств эволюции крайне продуктивен. Можем ли мы сделать то же самое, не углубляясь в конкретные особенности внеземной жизни?
Возможно, универсальная история эволюции людей, где бы они ни обитали, могла бы выглядеть примерно так:
Древнейшая жизнь была примитивной и получала энергию из неживых источников, вероятно, в основном от звезды, вокруг которой вращается планета, но также непосредственно от внутреннего тепла планеты, а возможно, и из других источников, например радиоактивного излучения.
Первая инновация заключалась в том, что одни формы жизни (назовем их «хищниками») начали получать энергию из других («добычи»), присваивая чужой труд по освоению природной энергии (раздел 3). Всегда есть возможность стать халявщиком, и теория игр предсказывает, что появление в процессе эволюции такого типа «мошенничества», по всей видимости, неизбежно.
Хищники и добыча конкурируют, стремясь достичь своих целей — съесть и не быть съеденным соответственно. Поэтому развивается способность к движению (раздел 4).
Как только организмы научились передвигаться, вслед за этим возникает социальное поведение (раздел 7). Животные, служащие добычей, могут понизить свои шансы быть съеденными, объединяясь в группы, а это открывает возможности для более активных оборонительных стратегий: выставления «дозорных», постройки убежищ и т.д.
Если любым двум организмам нужно держаться вместе, необходима коммуникация (раздел 5), хотя бы на таком уровне, чтобы они могли отыскать друг друга.
На этой стадии (или даже раньше) сложные взаимодействия между организмами, такие как сотрудничество, конкуренция, отношения «хищник — жертва», приводят к развитию интеллекта (раздел 6) — способности предсказывать события окружающего мира и принимать полезные для себя решения.
Сочетание коммуникации, социального поведения и интеллекта ведет к появлению и развитию коммуникативных систем, способных передавать большой объем информации (раздел 8), что, в свою очередь, приводит к формированию экосистем, которые могут быть нам хорошо знакомы. Инопланетные существа будут петь, как птицы, реветь, как львы, и свистеть, как дельфины, даже если их конкретный облик и химический состав организмов окажутся совершенно для нас неожиданными.
Сколько может длиться подобная стадия развития экосистемы, неизвестно. Возможно, следующий этап наступает крайне редко. Мы знаем, что во Вселенной это произошло как минимум один раз, причем не менее чем через 3 млрд лет после первого инновационного шага в нашей истории. Каковы бы ни были причины и механизмы самого этого явления, в какой-то момент своего развития сложная коммуникация превращается в язык (раздел 9).
Наконец — и это, скорее всего, неизбежно — социальный, разумный организм, обладающий речью, начинает изобретать сложные технологии. Иной исход развития представить трудно. Вскоре эти существа начнут строить космические корабли и исследовать Вселенную — если только сумеют не уничтожить себя раньше.
Такая последовательность эволюционных событий более или менее близка к той последовательности событий, которая на Земле привела к появлению человека. Если та же последовательность имела место на другой планете и привела к появлению столь же социальных, разумных, говорящих и владеющих технологиями организмов, неужели мы действительно откажемся признать их «людьми»?
