Глава 12
В последнюю неделю марта полный драматизма, неожиданно разразившийся нефтяной кризис затмил все остальное в национальных и международных новостях.
— Это как надвигающаяся война, — заметил кто-то на собрании совета директоров «ГСП энд Л». — Она кажется нереальной, пока пушки не начнут стрелять.
Ничего нереального в единогласном решении стран ОПЕК не было. Члены ОПЕК — арабские страны, Иран, Венесуэла, Индонезия и Нигерия — несколько дней назад постановили: после того как танкеры, находящиеся в открытом море и в портах Соединенных Штатов разгрузятся, нефть до разрешения спора о платежах не будет больше отправляться в США. Страны ОПЕК заявили, что накопили достаточное количество долларов, чтобы переждать собственное эмбарго. Они подчеркнули, что эти резервы значительно превосходят нефтяные запасы США.
— К сожалению, это, черт побери, правда, — ляпнул в неофициальной беседе с журналистами уставший от долгих перелетов госсекретарь.
В «Голден стейт пауэр энд лайт», как и по всей стране, принимались срочные политические решения. В структурах «ГСП энд Л» уже не стоял вопрос, будут ли широкомасштабные временные отключения электроснабжения. Теперь лишь гадали, как скоро и в каких размерах они произойдут. Два предыдущих года засухи в Калифорнии и снегопады мягкой зимы в Сьерра-Неваде добавили проблем, ибо гидроэнергетические ресурсы стали значительно меньше, чем обычно. Ним, будучи вице-президентом по планированию, находился в гуще событий — он лихорадочно проводил одно совещание за другим, готовясь к чрезвычайным мероприятиям и определяя приоритеты.
Между тем некоторые национальные и государственные приоритеты уже были провозглашены. Президент распорядился о незамедлительном рационировании бензина, в течение нескольких дней предписывалось разработать запасную систему талонов на его продажу. В дополнение к этому полностью запрещалось отпускать бензин с ночи пятницы до утра понедельника. Из Вашингтона же исходило распоряжение об отмене всех крупных спортивных и других массовых зрелищных мероприятий, о закрытии национальных парков — и все это преследовало цель сократить лишние поездки, особенно на автомобилях. Было заявлено, что позже, возможно, последует закрытие театров и кинотеатров. Всем энергокомпаниям, использующим нефть, было приказано круглосуточно снижать уровень освещения улиц и витрин, уменьшая сетевое напряжение на пять процентов. Компаниям, производившим электроэнергию путем сжигания угля, главным образом в центральной части Соединенных Штатов, было дано указание перебросить как можно больше электроэнергии на Восточное и Западное побережье, где из-за нефтяного эмбарго и нехватки энергии прогнозировалась массовая безработица на больших и малых предприятиях. Этот план получил название «Уголь по линиям электропередачи». Впрочем, эффект был бы весьма ограниченным отчасти потому, что центральные районы США нуждались в большом количестве электроэнергии для местных нужд, а также из-за недостаточного количества линий электропередачи на дальние расстояния. Во многих районах было приказано закрыть школы с возобновлением занятий летом, когда потребность в отоплении и освещении помещений будет гораздо меньше. Разрабатывались меры по ограничению воздушных перевозок, о чем планировалось объявить в скором времени. Общественность была предупреждена о более решительных мерах, включая введение трех- или даже четырехдневных выходных, что представлялось вполне вероятным, если ситуация с нефтью не улучшится.
В дополнение ко всем официальным мерам раздавались призывы к добровольной экономии энергии во всех ее формах. В «Голден стейт пауэр энд лайт» над всеми дискуссиями на данную тему довлели сведения о том, что собственных нефтяных запасов хватит лишь на тридцать дней нормальной работы компании. Поскольку все еще ожидалось поступление определенного количества нефти с танкеров, находившихся в пути, было решено отложить временные отключения до второй недели мая. Затем, на начальном этапе, электроэнергию планировалось отключать каждый день на три часа, после чего могли быть приняты более жесткие меры. Вместе с тем стало очевидно, что уже первые отключения электроэнергии причинят колоссальный ущерб экономике штата.
Ним знал, что ситуация складывается безрадостная. Это понимали и все остальные, имевшие непосредственное отношение к надвигающимся событиям. Однако общественность, казалось Ниму, еще не уловила или не желала уловить весь драматизм происходящего. Обязанности, возложенные на Нима как на вице-президента по планированию, а с недавних пор еще возвращение на должность общественного представителя компании делали его ключевой фигурой, особенно сейчас, когда людей интересовала оценка текущих событий и ближайшие перспективы. Исполнение сдвоенных обязанностей предполагало его сверхзанятость, и Ним попросил Терезу ван Бэрен:
— О’кей, я возьму на себя самые важные события, а там, где можно обойтись без меня, пусть подключаются твои люди.
Тереза обещала ему, что так и будет. Уже на следующий день вице-президент по связям с общественностью появилась в кабинете Нима:
— Есть такая дневная телевизионная программа, называется «Перерыв на обед».
— Ты можешь мне не поверить, Тесс, — сказал Ним, — но я никогда ее не смотрел.
— Да-да, очень забавно. Но не торопись отмахиваться от дневного телевидения. Дело в том, что миллионы домохозяек смотрят его, и завтра в этой программе пойдет речь об энергетическом кризисе.
— Наверное, с моим участием?
— Разумеется, — подтвердила ван Бэрен. — Кто еще, кроме тебя, сделает это лучше?
Ним усмехнулся:
— Ладно, но и ты сделай для меня любезность. Все телевизионные станции специализируются на трате времени. Они просят прийти пораньше, затем держат тебя целую вечность. Ты ведь знаешь, как я занят. Поэтому постарайся договориться с телевизионщиками, чтобы хоть раз все было четко спланировано: пришел — выступил — ушел.
— Я пойду с тобой, — сказала ван Бэрен. — И сделаю все, как надо. Обещаю.
Как оказалось потом, обещание повисло в воздухе. «Перерыв на обед», часовое телевизионное шоу, выходило в эфир в полдень. Ван Бэрен и Ним прибыли на телестудию в 11.50. В фойе их встретила молодая женщина — ассистент программы. Подобно многим работникам телевидения, она была стильно одета и выглядела так, словно окончила школу всего неделю назад. У нее был стандартный значок ее конторы, очки она носила чуть ли не на макушке.
— О да, мистер Голдман! Вы пойдете у нас в конце, без десяти час.
— Эй, постойте! — запротестовала ван Бэрен. — Меня заверили, что мистера Голдмана поставят в начале передачи. Он один из наших ответственных сотрудников, и его время очень дорого, особенно сейчас.
— Я знаю, — сладко улыбнулась ассистент программы. — Но режиссер передумал. Тема у мистера Голдмана откровенно тяжеловесная. Она может оказать на аудиторию угнетающее воздействие.
— Это пошло бы только на пользу, — сказал Ним.
— Если это случится, они просто выключат телевизор и нашей программе придет конец, — с убежденностью в голосе проговорила молодая женщина. — Может быть, вам хочется побыть на съемочной площадке, пока ждете? Заодно посмотрите остальную часть передачи.
Ван Бэрен посмотрела на Нима, всплеснув руками от собственного бессилия. Смирившись со всем происходящим вокруг и понимая, как много срочных дел он мог бы сделать за это бездарно потраченное время, Ним сказал ей:
— О’кей.
Ассистент программы, уже в который раз проигрывая одну и ту же сцену, сказала:
— Пойдемте со мной, пожалуйста.
Студийная площадка, расцвеченная и ярко освещенная, должна была напоминать жилую комнату. В центре стоял светло-оранжевый диван, на котором сидели двое постоянных ведущих, Джерри и Джин, — молодые, живые и энергичные люди. Установленные полукругом три телевизионные камеры охватывали всю площадку. Гости один за другим присоединялись к ярко освещенным ведущим. Первые десять минут ток-шоу были посвящены танцующему медведю из гастролирующего цирка, его сменила семидесятилетняя бабуля, приехавшая из Чикаго на роликовых коньках.
— Я износила пять пар, — похвасталась она. — Я добралась бы сюда раньше, но полиция запретила мне пользоваться скоростными магистралями, соединяющими штаты.
Следующим номером перед выступлением Нима стало появление «домашнего доктора».
— Он здесь постоянный персонаж, пользуется колоссальным успехом, — сообщила шепотом ассистент программы. — Люди специально ради него включают телевизоры. Вот почему, когда вы пойдете вслед за ним, вас будут слушать.
Седеющая знаменитость в свои пятьдесят лет показала себя незаурядным актером, владеющим всеми телевизионными приемами, включая обезоруживающую улыбку. Он точно знал, когда предстать перед телезрителями в роли заботливого целителя и в какой момент предложить им упрощенную схему желудка.
— Сегодня, — сказал он невидимой аудитории, — мы поговорим о запорах.
Ним зачарованно смотрел и слушал.
— Многие люди напрасно беспокоятся. Чего не следует делать, так это принимать слабительное. Ежегодно его продается на миллионы долларов. Это выброшенные деньги, причем многие препараты наносят вред вашему здоровью… Большинство запоров — плод воображения. Ежедневный стул может оказаться бесполезным фетишем… Пусть ваш естественный процесс идет своим ходом. Для некоторых нормальным является стул два раза в неделю. Проявляйте терпение, подождите… Настоящая проблема в том, что некоторые люди не сразу внимают зову природы. Они заняты, терпят. А это плохо. Кишечник утрачивает функциональную ритмичность, желание напрягаться… Поэтому ешьте больше грубой пищи, пейте больше воды…
Ван Бэрен наклонилась к нему:
— О Боже, Ним! Это нечто. Мне очень жаль!
— Да не беда. Видно, этого было не миновать, — ненавязчиво приободрил он Терезу. — Я надеюсь на то, что у меня еще не прошел кураж.
За доктором пошла реклама. Ассистент взяла Нима за руку.
— Теперь ваша очередь, мистер Голдман. — Она проводила его к центру площадки и усадила на стул.
Пока продолжалась реклама, Ним и ведущие обменялись рукопожатиями. Джерри, нахмурившись, предупредил:
— Вы последний. Времени осталось самую малость, поэтому отвечайте кратко. — Ему сунули в руку листок с записями, затем, словно по команде растянув губы в улыбке, ведущий повернулся к камере: — Наш последний на сегодня гость знает очень многое об электричестве и нефти. Он…
После представления Джин задал Ниму четко сформулированный вопрос:
— У нас действительно будут перебои с электроэнергией или это очередная несерьезная попытка устроить панику?
— Это не просто паника, и это произойдет.
(«Вы хотели коротких ответов, — подумал Ним, — так что ж, пожалуйста».)
Джерри посматривал в листок, который ему дали.
— Насчет вероятной нехватки нефти…
Реакция Нима была мгновенной:
— Она вполне реальна.
Ведущий широко улыбнулся:
— Хорошо, мы позволим вам справиться с ней. — Он вернулся к своим записям. — Разве в последнее время у нас в Калифорнии не было избытка нефти? Ведь нефть поступает с Аляски по трубопроводу.
— Некоторые временные излишки были, — согласился Ним. — Но теперь, когда вся страна отчаянно нуждается в нефти, любой излишек быстро улетучится.
— Это может оказаться эгоистичным, — сказал Джин, — но разве мы не можем попридержать эту нефть из Аляски в Калифорнии?
— Нет. — Ним покачал головой. — Дело в том, что это под контролем федерального правительства. Оно уже составило программу распределения. Каждый штат, каждый город в стране давит на Вашингтон, требуя своей доли. Если имеющаяся в стране нефть уже распределена, всем помногу просто не достанется.
— Я понимаю, — сказал Джерри, снова сверившись со своей шпаргалкой. — «Голден стейт пауэр энд лайт» обладает тридцатидневным запасом нефти. Похоже, это не так уж плохо.
— Эта цифра верна в определенном смысле, — подтвердил Ним, — вместе с тем она может вводить в заблуждение. Во-первых, невозможно использовать всю нефть до капли, до дна каждого резервуара. Во-вторых, нефть не всегда оказывается там, где она больше всего требуется. Одна генераторная установка может остаться без нефти, а другая иметь запасы, которых хватит на несколько дней. Но технические возможности перевозки больших количеств нефти ограничены. Тридцать дней нам не продержаться, более реалистично — двадцать пять.
— Что ж, — сказал Джерри, — будем надеяться, что все нормализуется еще до истечения этого срока.
— На это нет ни малейшего шанса, — возразил Ним. — Даже если договоримся с ОПЕК, это займет…
— Извините меня, — сказал Джин, — но у нас мало времени, и у меня есть другой вопрос, мистер Голдман. Неужели ваша компания не могла предвидеть того, что происходит с нефтью, и разработать альтернативные планы?
Бесцеремонность, несправедливость и невероятная наивность вопроса поразили Нима. В его душе вспыхнула злость. Сдерживая ее, он ответил:
— «Голден стейт пауэр энд лайт» стремится именно этим и заниматься последние десять лет. Но все, что предлагала наша компания — геотермальные установки, гидроаккумулирующие электростанции, использование угля, ядерной энергии, — все откладывается, встречает ожесточенное сопротивление…
— Мне искренне жаль, — прервал его Джерри, — но время заканчивается. Спасибо, мистер Голдман, за то, что пришли к нам. — Обратившись к объективам камер, он проговорил: — Среди интересных гостей телешоу «Перерыв на обед» завтра будут индийский свами и…
Когда они возвращались с телепередачи, Тереза ван Бэрен удрученно сказала Ниму:
— Даже теперь никто нам не верит, разве не так?
— Они поверят, и уже достаточно скоро, — сказал Ним, — когда все станут щелкать выключателями и ничего не произойдет.
Пока шли приготовления к широкомасштабным отключениям электроэнергии и наступление кризиса все острее ощущалось в «ГСП энд Л», продолжали заявлять о себе отдельные несуразные вещи. Одной из таких нелепостей были слушания по «Тунипе» в комиссии по энергетике, которые проходили откровенно черепашьим шагом.
— Пришелец-марсианин, обладающий крупицей здравого смысла, — заметил Оскар О’Брайен во время обеда с Нимом и Эриком Хэмфри, — наверняка предположил бы, что при теперешней чрезвычайной ситуации с энергией процедура лицензирования для проектов вроде «Тунипы», «Финкасла» и «Дэвил-Гейта» могла бы быть ускорена. Но он бы страшно ошибся. — Главный юрисконсульт уныло ковырялся в своей тарелке. — Когда вы сидите там на всяких слушаниях и наблюдаете, как пережевываются старые, затасканные документы о процедуре, можно подумать, что никто не знает или не хочет знать о происходящем вокруг, в реальном мире. О, кстати сказать, зародилась новая группа, обстреливающая нас за «Тунипу». Они называют себя КПБРЭ, что, если мне не изменяет память, означает «Крестоносцы против бесполезного развития энергетики». По сравнению с КПБРЭ Дейви Бердсонг был просто нашим другом и союзником.
— Оппозиция — это многоголовое чудовище, — размышлял Эрик Хэмфри и добавил: — Поддержка губернатором проекта «Тунипа», кажется, мало что изменила, если от нее вообще была какая-то польза.
— Дело в том, что бюрократия сильнее, чем губернаторы, президенты или любой из нас, — отметил О’Брайен. — Бороться с бюрократией по нынешним временам — все равно что бороться с морем грязи, когда стоишь в ней по самые подмышки. Позволю себе предсказание: когда отключение электричества коснется здания Калифорнийской комиссии по энергетике, слушания по «Тунипе» будут продолжаться уже при свечах и ничего не изменится.
Что касается геотермальной установки в Финкасле и ГАЭС в Дэвил-Гейте, то главный юрисконсульт сообщил, что соответствующие государственные структуры еще не определили срок начала публичных слушаний. Однако основным источником разочарования для Оскара О’Брайена и Нима были «результаты» фиктивного «потребительского анкетирования» в городском районе Норд-Касл.
Прошло почти три недели после рассылки тщательно продуманного вопросника, задуманного как ловушка для вожака террористов Георгоса Арчамболта. Теперь складывалось впечатление, что эта попытка обернулась потерей времени и денег. В адрес компании шли огромные потоки писем. Большая подвальная комната в штаб-квартире «ГСП энд Л» была специально выделена для того, чтобы обработать этот наплыв корреспонденции. Для этого привлекли шестерых сотрудников из различных подразделений. Двоих прислали из окружной прокуратуры. Они тщательнейшим образом исследовали каждый заполненный вопросник.
Из прокуратуры получили увеличенные фотографии образцов почерка Георгоса Арчамболта. Во избежание ошибки каждый вопросник изучали отдельно трое сотрудников. Результат оказался совершенно определенным: никакого совпадения с имевшимися образцами почерка. Между тем в составе специальной группы осталось всего двое, другие занялись своим привычным делом.
Небольшими порциями заполненные анкеты продолжали поступать, их сразу же подвергали исследованию в установленном порядке. Однако на данном этапе уже мало кто верил, что Георгос Арчамболт даст о себе знать. Для Нима в любом случае эта операция стала гораздо менее важным делом, чем критическая ситуация с обеспечением нефтью. Этой проблемой он занимался днем и ночью.
Это произошло в кабинете Нима во время позднего совещания с участием директора по топливному обеспечению, руководителя отдела по прогнозированию нагрузки и двух других руководителей подразделений. Раздался телефонный звонок, который хотя и не имел ничего общего с предметом разговора на совещании, но очень обеспокоил Нима. Секретарша Виктория Дэвис тоже работала допоздна и позвонила шефу, когда совещание было в самом разгаре.
Рассерженный тем, что его прервали, Ним поднял трубку и отрывисто буркнул:
— Да?
— По первой линии звонит миссис Карен Слоун, — сообщила Вики. — Я бы не стала вас беспокоить, но она говорит, у нее что-то важное.
— Скажите ей… — У него чуть не сорвалось с языка, что он перезвонит позже или утром, но потом передумал: — О’кей, соединяйте. — Извинившись перед всеми, он переключил светящуюся кнопку на телефоне: — Привет, Карен.
— Нимрод, — проговорила Карен без всяких предисловий. В ее голосе чувствовалось напряжение. — У моего отца серьезные неприятности. Я звоню, чтобы узнать, можешь ли ты помочь.
— Что за неприятности? — Ним вспомнил, что в тот вечер, когда они с Карен ходили на симфонический концерт, она уже упоминала об этом, но не уточнила детали.
— Я заставила мать все мне рассказать. Отец по доброй воле не стал бы этого делать. — Карен замолчала. Он почувствовал, что усилием воли она взяла себя в руки. Затем Карен продолжила: — Ты, наверное, знаешь, что у моего отца небольшой слесарный бизнес.
— Да. — Ним вспомнил, что Лютер Слоун рассказывал о своем деле в тот день, когда они все встретились на квартире Карен. Именно тогда родители Карен рассказали о своем чувстве вины перед парализованной дочерью.
— Так вот, — сказала Карен, — отца несколько раз расспрашивали люди из твоей компании, Нимрод. А теперь вот еще подключились полицейские детективы.
— Расспрашивали о чем?
Карен снова заколебалась, прежде чем ответить.
— По словам мамы, отец получал много подрядов от компании «Кил электрикэл энд гэз». Работа проводилась на газопроводах. Что-то связанное с линиями, ведущими к счетчикам.
— Еще раз скажи, как называется эта компания?
— «Кил». Тебе это что-нибудь говорит?
— Да, кое-что говорит, — медленно произнес Ним, размышляя про себя. Похоже было, что Лютер Слоун почти наверняка замешан в краже газа. Хотя Карен ни о чем не догадывалась, ее слова о «линиях, ведущих к счетчикам», уже на многое открыли ему глаза. А еще упоминание фирмы «Кил электрикэл энд гэз контрэктинг», этих уже разоблаченных крупномасштабных «электрических» воров. Ведь Гарри Лондон все еще проводит расследование по данному делу. Вот только о чем он недавно докладывал? «Есть целая куча новых случаев, таких же, как и при расследовании дела „Кил“». Похоже, Лютер Слоун мог оказаться среди этих «новых».
Ним был откровенно подавлен. Если допустить, что его предположение верно, почему отец Карен шел на это? Скорее всего по банальной причине, подумал Ним, из-за денег. И скорее всего Ним знал, куда шли эти деньги.
— Карен, — сказал он, — если дело обстоит так, как я предполагаю, то это действительно очень серьезно для твоего отца, и я не уверен, что смогу что-нибудь сделать.
Ним отдавал себе отчет, что рядом сидят его подчиненные. Они всем своим видом старались показать, что его разговор их не интересует.
— В любом случае я ничего не могу сделать сегодня, — сказал Ним в трубку. — Но утром я все выясню и потом тебе позвоню. — Чтобы как-то объяснить Карен свою сдержанность, он сказал: — Извини, у меня в кабинете сейчас совещание.
— Ой, извини меня, Нимрод, — сокрушенно воскликнула Карен, — я не должна была тебя беспокоить.
— Нет, — заверил он ее. — Ты можешь беспокоить в любое время. И завтра я сделаю что могу.
Когда дискуссия об обеспечении нефтью закончилась, Ним попробовал сосредоточиться на теме разговора, но несколько раз ловил себя на мысли, что внимание его рассеялось. Неужели жизнь, которая преподнесла Карен так много суровых испытаний, приготовила ей еще одно?