Глава 14
Плацебо: от ненавистной методической ошибки до «будь угоден»
Стоп! Прежде чем у вас в голове возникнет мысль: «Про эффект плацебо я уже знаю» и вы о пролистаете книгу до следующей главы, хочу сказать вам: не делайте этого. Возможно, вы не только не получите новых знаний из области исследования плацебо, но и вовсе упустите центральную мысль книги, необходимую для понимания сути кода самоисцеления.
После того как психологические и саморегуляционные аспекты нашего физического здоровья были «официально» вытеснены из медицины начиная со времен Декарта, они никуда не делись из нашей жизни. Помимо всего прочего, они проявлялись в виде феномена, называемого сегодня эффектом плацебо. Те явления, которые раньше списывались на личное поведение индивида, как в гиппократовском трактате «О диете», или объяснялись богобоязненным образом жизни, теперь все больше зависели от действий медиков. А они этого совершенно не хотели. С их точки зрения, эффект плацебо представлял собой досадное побочное явление, искажавшее действие медицинских процедур и осложнявшее получение точных научных данных. Долгое время (и, к сожалению, это продолжается по сей день) эффект плацебо приравнивался к изъяну, которого следовало избегать или же отбраковывать. Даже когда он приводил к удивительным успехам в лечении, речь шла не о благодарности, радости и пользе, а скорее о случайности, удачном совпадении и подтасовке результатов. Говорили об «индивидуальных факторах», и при этом вовсе не подразумевалось что-либо ценное, полезное или стоящее для внедрения в практику.
Подобное отношение было обусловлено тем, что эффект плацебо даже сегодня едва ли можно объективно спрогнозировать или проконтролировать. Однако он, без сомнения, существует и не только присутствует в нашей повседневной жизни: его наличие можно доказать при помощи магнитно-резонансной томографии. Мы точно знаем, что наши ожидания и сила воображения оказывают влияние на наше здоровье. Это происходит благодаря универсальным биологическим принципам саморегуляции. Однако такие силы действуют индивидуально и совершенно по-разному. Вы можете испытать этот феномен на себе при дегустации вина: предварительный опыт и предыстория, культурные традиции и индивидуальные ожидания, как и своеобразная комбинация наших личностных качеств имеют здесь большое значение. Играет роль и наш генотип, как недавно стало известно.
Удивительно, что не только самопровозглашенные ценители и знатоки вина, но и официально сертифицированные эксперты едва ли способны отличить красное вино от белого при дегустации слепым методом. На случай, если вы не поклонник винопития, скажу вот что: при оценке качеств различных сортов фруктового йогурта, которые имеют сходную консистенцию, наблюдается такое же явление. Вкус еды определяют не только наши рецепторы во рту и в носу; зрительный образ продукта тоже играет очень важную роль. Но прежде всего результат восприятия зависит от наших ожиданий. Ожидаемое восприятие подвержено влиянию и изменению, а различия могут достигать огромных масштабов.
Есть известный эксперимент, при котором подопытным демонстрировали фрагмент игры двух профессиональных баскетбольных команд в красных и синих трусах. В задачу испытуемых входило посчитать количество пасов, сделанных участниками одной команды до тех пор, пока другая не перехватывала мяч. После эксперимента участников спросили, не заметили ли они чего-то необычного при просмотре ролика. Большинство подопытных ответили отрицательно. Они и в самом деле не видели, что по экрану все время бегал человек в черном костюме гориллы, подмигивал в камеру и снова уходил за кадр. Почти все были так увлечены наблюдением за мячом и подсчетом пасов, что не воспринимали ничего другого.
Наши ожидания и сила нашего воображения оказывают воздействие и на наше здоровье.
Нам нравится вкус лишь тех блюд или напитков, которые, по нашему представлению или ожиданию, должны быть вкусными, и мы видим только то, на что обращаем внимание. Мы воспринимаем лишь то, что соответствует нашим представлениям – даже если наблюдаемое событие или явление оказывается чем-то другим; и при этом совершенно не замечаем того, что буквально бросается в глаза. Однако этот феномен – лишь первая ступень к эффекту плацебо. Он не ограничивается, как думают многие, сферами нашей психики и восприятия, а проявляется в виде вполне конкретных и явных физиологических признаков. Любой опыт накладывает на нас отпечаток, который можно зафиксировать и измерить, а последствия отражаются и на нашем организме, и на поведении.
Эти особенности можно зафиксировать не только при дегустации белого вина со вкусом красного или при восприятии «невидимой» гориллы. Во время лечения на нас влияют разные факторы: шприцы, работающие лучше, когда они больше, или таблетки, действенность которых может усиливаться пропорционально их привлекательному виду и высокой цене. Эти свойства могут изменять наши ожидания, хотя они ровным счетом никак не меняют качества инструментов или веществ.
Подобный эффект можно проследить и на примере мнимых операций, скажем, при хирургии колена. Широко известно исследование американского ортопеда Брюса Мосли, который лечил две группы пациентов, но в одной из них только делал вид, что осуществляет вмешательство. Если у больных из первой группы он удалял износившийся хрящ, полировал поверхность и промывал сустав, людям из второй делали лишь два небольших надреза на колене. Вместо фактических действий хирурга им демонстрировали на мониторе ролик другой операции, чтобы создать у них впечатление, будто над ними действительно проводят определенные манипуляции. При выздоровлении не наблюдалось никакой разницы между двумя группами даже через два года. Как такое возможно?
Будь то прием поддельного лекарства, мнимое лечение или инсценированная операция, эффект плацебо свидетельствует о наличии некой важной реакции и о важном процессе, протекающем у нас в мозгу. Наши органы чувств позволяют обманывать себя и оказывать влияние на них. Причем и наше сердце, и другие внутренние функциональные единицы организма точно так же слепы и глухи; конечное решение принимается в голове. Там находится центральный пункт управления и выдачи команд, в то время как в остальном теле располагаются лишь исполнительные органы, которые принимают приказы и отсылают сообщения. В связи с этим можно сделать вывод, что именно мозг и есть то самое место, где возникает эффект плацебо, и мы можем использовать это знание себе на пользу.
Эффект плацебо формируется на основе положительного опыта, который мы однажды получили и запомнили, поэтому наш мозг цепляется за него. Это положительное обусловливание в форме некоего обучающего процесса ведет к положительному предвосхищению, что в свою очередь вызывает высвобождение нейромедиаторов, прежде всего дофамина – гормона предвкушения радости, воли, хотения. В то же время, как показывают современные анализы и методы медицинской визуализации, имеет место и выброс «вознаграждающих» опиоидов. Лечение может проходить посредственно, однако надежда на то, что оно снова окажется успешным, перевешивает. Мы испытываем радость в ожидании положительного исхода, и наш мозг сигнализирует телу, что оно может рассчитывать на нечто приятное.
При стрессе один лишь положительный настрой может способствовать
Когда наше здоровье подорвано стрессом и напряжением, одно только положительное ожидание – например, уверенность в том, что мать позаботится о ребенке или что обезболивающее подействует немедленно, – уже может способствовать расслаблению и выздоровлению. Это инициирует механизм снижения стресса или приводит к прекращению воспалительного процесса. Такой эффект проявляется, когда мы принимаем лекарства-пустышки, и дополнительно повышает действенность препарата, когда речь идет об обезболивающем. В медицине можно использовать такое явление в профилактических целях, если знать все взаимозависимости и с умом эксплуатировать эффект формирования ожиданий. Тогда, по крайней мере, мы не будем оставлять результат на волю слепого случая.
Важно упомянуть о том, что некоторые положительные ожидания могут носить стихийный характер, например быть обусловленными культурными традициями или отражать действия наших близких. Тогда причины того или иного явления скрываются в закоулках сознания, а его взаимосвязь с нашими переживаниями становится совсем не очевидной. Предрасположенность к эффекту плацебо, которая успешно развилась у нас и сохранилась в ходе эволюции, в биологическом плане выражена у людей по-разному. Одни люди склонны к проявлению эффекта плацебо сильнее, другие – слабее (в зависимости от генетически определенных особенностей синтеза дофамина)
Не стоит думать, будто эффект плацебо возникает только тогда, когда мы не знаем, идет ли речь о препаратах-пустышках или о мнимых медицинских процедурах, и нужно прибегать к обману, чтобы добиться подобных результатов. Давайте ознакомимся с данными новейших исследований.
От «Открытых лейблов» до псевдоплацебо. Новые данные
Не путайте это название с описанным выше проектом «Открытые карточки». Дело в том, что есть так называемые «плацебо с открытым лейблом», которые предназначены для той же цели. Это медикаменты без действующих веществ; их используют при изучении эффекта плацебо, и это не скрывается от пациента.
Уже давно ведутся споры о том, допустимо и оправданно ли использование плацебо с этической точки зрения, и если да, то при каких обстоятельствах. Ведь пациенты больны и, возможно, даже тяжело страдают. Кто будет нести ответственность за решение проводить процедуры только для виду или не класть в таблетки никаких действующих веществ? Поэтому исследования плацебо, касающиеся, например, восприятия боли, как правило, проводятся на здоровых людях, после чего результаты переносятся на всех. Уже давно в науке ведется поиск новых путей и способов обхода этой этической дилеммы. Суть одного из них выражена в вопросе, работают ли плацебо, когда их предлагают пациенту открыто и он знает, что именно ему дают. «Открытый лейбл» означает, что человеку прямо сообщают: речь идет о лекарстве-пустышке, которое не содержит никаких действующих веществ, однако оно может иметь некоторый положительный терапевтический эффект благодаря эффекту плацебо. Здесь уже нет никакого обмана.
Исследования в этом направлении ведутся всего несколько лет; долгое время идея вызвать эффект плацебо и в то же время сохранить прозрачность при его использовании казалась неправильной. Между тем результаты экспериментов – они большей частью проводились под руководством профессора Гарварда доктора Теда Капчука – относятся к таким недугам, как мигрени, синдром раздраженного кишечника, хронические боли в спине и депрессии. И результаты просто удивительные! Оказывается, плацебо могут работать и тогда, когда их открыто предлагают пациенту. Другими словами, эффект саморегуляции проявляется и при игре с открытыми картами, а нужный механизм запускается с таким же успехом, как и при тайном назначении лекарства-пустышки. Так что обман пациентов не должен быть обязательным условием возникновения эффекта плацебо.
Мне выпало счастье долгое время работать в кабинете, расположенном недалеко от лаборатории Теда Капчука. Благодаря этой книге вы уже познакомились со мной несколько ближе: представьте, какими вдохновляющими были для меня разговоры с Тедом на кухне или во время наших внутренних конференций и с каким восхищением я делал доклады о его работе! Не всегда я встречал ответный восторг своих коллег. Тед тоже, даже в Гарварде, долгое время имел плохое реноме. Однако все это уже в прошлом.
Стоит заметить вот что. Когда пациенты узнавали, что их собственное влияние на самоисцеление нельзя предсказать точно, но в любом случае оно ограничено, потому что нельзя дать никакой гарантии на излечение, то зачастую это не ввергало их в отчаяние и фрустрацию, а приносило облегчение. Таким образом снижается давление, возникающее при мысли, что все зависит от вас одного, уходит и без того сильный стресс и становится возможным более качественный процесс самоисцеления. Знание хоть вредит иногда, но также способно оказать оздоровительный эффект.
В Германии доктор и профессор Ульрике Бингель уже много лет исследует феномен плацебо. К сделанным ею открытиям принадлежит вывод о том, что предыстория лечения или обстоятельства первого проведения медицинской процедуры оказывают впоследствии решающее влияние на успех или провал лечения. Должно ли нас это удивлять? Дело доходит до необходимости решить, в какой форме прописывать пациенту медикаменты. Вопросы о том, как реагирует пациент на таблетки, не имел ли он негативного опыта с ними, боится ли он уколов и т. п., обретают большое значение. Здесь играют существенную роль семейные установки и культурные аспекты, как уже было сказано ранее.
Большое влияние имеет также окружение, в котором проводится лечение. Многие пациенты в больнице или приемной врача чувствуют себя напряженно и неуютно, и даже температура воздуха в зале ожидания может повлиять на их ожидания и позицию восприятия. Исследования также показывают, что дневной свет, естественные зеленые цвета и отсутствие шума в лечебных учреждениях благотворно сказываются на перспективах выздоровления. Соответствующее переоборудование помещений больниц может создавать определенные затруднения, однако это обещает более быстрое выздоровление больных и уменьшение приема медикаментов. В конечном итоге это принесет пользу всем участникам процесса, кроме, вероятно, фармацевтической промышленности.
Окружение оказывает влияние на успешное выздоровление.
Пользоваться эффектом плацебо можно даже без проведения кардинальных ремонтных работ: достаточно включить в процесс лечения вышеупомянутый прошлый опыт.
При такой «персонализации» эффекта плацебо лечение занимает больше времени, чем стандартная терапия, но это того стоит. Ведь благодаря открытости быстрее протекают процессы выздоровления, сокращается срок пребывания в больнице, а в особых ситуациях даже повышаются шансы на выживание. Именно в крайних случаях возможности восприятия пациентов особенно ограничены. Стоит им услышать слово «рак» или «сильная кровопотеря», как оставшаяся часть сообщения воспринимается лишь выборочно, а иногда можно подумать, что больной находится в трансе. Поэтому речь идет не просто о том, чтобы правильно и подробно объяснить пациенту суть химиотерапии или переливания крови. Такой поток информации в первый момент приносит больше вреда, чем пользы, потому что понять все до мельчайших деталей достаточно сложно. В экстремальных случаях речь идет не о том, чтобы вправить вывих или перевязать рану, а о внимании, об утешительных и позитивных словах, которые не подчеркивают тяжесть болезни, а делают акцент на возможности исцеления и выздоровления. Правильный выбор манеры общения (см. отношения «врач – пациент») способствует созданию того самого эффекта плацебо. Нет более простого пути к здоровью.
Это все можно учитывать и при составлении инструкций к лекарствам. В них содержится описание всевозможных побочных действий, которые перечисляются довольно подробно – что абсолютно важно и правильно! Однако чаще всего там нет информации о пользе и перспективах выздоровления, которые могут открыться благодаря содержащимся в лекарстве действующим веществам (по крайней мере, это не излагается в доступной и понятной форме). Поэтому многие фармацевтические компании отказываются от помощи эффекта плацебо, способного усилить действие того или иного препарата, хоть он пошел бы на пользу пациентам. Впрочем, сами производители лекарств могли бы выиграть, если бы (или когда) эффект плацебо сделал их продукт более действенным.
Давайте теперь рассмотрим обратную сторону медали, или негативную сторону эффекта плацебо. Например, псевдо-плацебо. Это такие медикаменты, которые содержат действующее вещество и поэтому, в строгом смысле слова, не являются пустышками. Однако на самом деле подобная субстанция не предназначена для излечения диагностированного заболевания (или настолько слаба, что лекарство едва ли подействует) и поэтому с точки зрения фармакологии не может помочь больному. Это не просто теоретическая проблема, так как псевдоплацебо особенно любят семейные врачи, прописывающие их тысячами ежедневно. Многие из них предполагают, что пациенты только и ждут, что им пропишут хоть что-нибудь, и поэтому часто хватаются за первый попавшийся препарат, в который сами верят или же в чьей безопасности (согласно заповеди «Не навреди!») уверены. У многих есть такое любимое средство (осознанно либо неосознанно прописываемое), обладающее потенциалом плацебо. Хотя в подобном случае можно, в зависимости от силы убеждения врача, с одной стороны, и доверия пациента – с другой, действительно извлечь пользу из эффекта плацебо, стоит задуматься, какую цену приходится платить при этом.
Возьмем, к примеру, антибиотики: они прописываются врачами при многих симптомах и жалобах, даже когда в этом нет необходимости. Но такая практика, помимо всего прочего, может привести к опасной резистентности. И когда позже больному будет действительно необходимо принять сильный антибиотик, его потенциал сопротивляемости может быть исчерпан. Многие средства из арсенала гомео- и натуропатии также часто прописываются больным в качестве «псевдорецептов».
Желательно, чтобы пациенты расспрашивали своих лечащих врачей о возможном применении псевдоплацебо, чтобы избежать потенциальной опасности, а также чтобы укрепить чувство самоэффективности. Такая инициатива может, но не всегда должна исходить от врача, а мы поверим – лучше всего после консультации с врачом – в наличие у нас потенциала самоисцеления. Это самая важная новость, сообщенная нам плацебо.
Важно, чтобы позитивные ожидания не превратились в негативные и положительная сила эффекта плацебо не переродилась в отрицательную силу другого эффекта – ноцебо.
Ноцебо: почему негативные мысли могут стать опасными
Как мы уже видели, наша система мотивации и вознаграждения реагирует и на негативные поступки, как при курении или чрезмерном употреблении алкоголя. То же самое наблюдается при негативном настрое или скептических ожиданиях. Как доказывают исследования Ульрики Бингель, нежелательные побочные эффекты от лекарств частично обусловлены ожиданиями самих пациентов.
У пациентов могут развиться побочные явления от препарата даже тогда, когда его доза настолько мала, что лекарство не оказывает вообще никакого действия. Точно так же, как надежда на положительный результат при эффекте плацебо питает наши положительные ожидания, заставляя их проявиться, при эффекте ноцебо страх превращает негативный настрой в боль. Таблетка от головной боли, в действие которой мы верим, помогает уже через несколько минут, хотя ее фармакологическое действие должно проявиться лишь через полчаса. При эффекте ноцебо один только звук бормашины заставляет напрягаться мышцы затылка, а слово «химиотерапия» вызывает тошноту. Негативные мысли запускают в организме стрессовую реакцию, а если та приобретет хронический характер, это может способствовать развитию воспалительных заболеваний, синдрома воспаленного желудка и кишечника или болей в суставах.
С точки зрения нейробиологии, при эффекте плацебо эндогенные опиоиды и дофамин выбрасываются в кровь в огромном количестве, из-за чего передача сигнала боли блокируется. При эффекте ноцебо происходит обратный процесс: выброс этих нейромедиаторов блокируется, и вследствие этого восприятие боли усиливается – как показывает сканирование мозга, его отделы, ответственные за ощущение физических страданий, становятся активнее. Все это может зайти так далеко, что негативные ожидания полностью сведут на нет эффект от высокофункционального обезболивающего средства. Особенно часто это случается при хронических заболеваниях, когда пациенты уже многое испробовали, но ничего не помогло. Тогда опасения превращаются в самоисполняющиеся пророчества. Чем негативнее их ожидания от болевого раздражителя, тем хуже они его воспринимают.
Похожие результаты получены и при исследовании иммунной системы. Доказано, что эффективность работы клеток иммунной системы в крови бывает ослаблена из-за негативного настроя пациента. Так что ноцебо-эффект способен не только полностью лишить какой-либо препарат силы, но и принести вред. Короче говоря, негативные мысли и пессимизм вредят нашему здоровью и лечению. Один лишь страх перед болезнью порой заставляет человека заболеть.
Особая опасность эффекта ноцебо в том, что его легче достичь, чем эффекта плацебо. Наши мысли и без того обычно крутятся вокруг негативных тем – мы уже говорили об этом (а также о том, что так не должно быть).
Один лишь страх перед болезнью может заставить человека заболеть.
Чтобы избежать эффекта ноцебо, необходимы две вещи: во-первых, коммуникация между врачом и пациентом, а во-вторых, эффект плацебо. Врачи не должны перегружать своих пациентов потоком информации и запутывать их непонятными медицинскими терминами. Отдельные слова или фразы, как мы знаем, особенно провоцируют эффект ноцебо (например, высказывание: «Сожмите зубы покрепче, разозлитесь на кого-нибудь»). Не нужно ограничивать ваши прогнозы негативными сторонами и тем самым возбуждать у пациента страхи и тревоги. Настраивайте его на выздоровление. Взвешенный и правдивый разговор о рисках приобретает здесь особенно важное значение, так как с его помощью страх может быть минимизирован, насколько его реально снизить внешним влиянием.
Американский психолог и профессор Дэн Ариели описал однажды эффект плацебо как самую действенную и менее всего используемую силу во Вселенной. Второй момент можно изменить в ближайшем будущем. В ходе исследований эффекта плацебо и медитации появляются впечатляющие доказательства возможностей человека. Такие методы, как медитация осознанности, частично активируют те же области мозга, которые возбуждаются при эффекте плацебо. Это явление можно успешно натренировать. Связующим звеном здесь опять-таки выступает система вознаграждения в нашем мозге. В процессе принимают участие эндогенные опиоиды, а также, вероятно, и все остальные нейромедиаторы: дофамин, адреналин, норадреналин, окситоцин, серотонин и так далее.
Таким образом, внимательность можно понимать как прикладной эффект плацебо, как таблетку-пустышку, выдаваемую самому себе, чтобы активно способствовать процессу самоисцеления. Даже одна маленькая доза способна что-то изменить, на что-то подействовать. Тренировка внимательности не должна немедленно привести к развитию способностей буддистских монахов, о которых мы говорили в связи с ритуалом Туммо, но даже начинающие многого достигают, что доказывается исследованиями плацебо и состояний медитации.
Об этих новых тенденциях в науке больше всего знает человек, который открывает все новые связи между телом и духом. Это Герберт Бенсон, основатель медицины ума и тела.