Травмированные стрелки

«Кошмар любого человека». Три травмированных ребенка

Детей бьют. Детей растлевают. Дети растут бок о бок с алкоголизмом и насилием. Детей передают от одного родственника к другому, из одной приемной семьи в другую.

Слишком много детей живут в ужасающих условиях. Психотики и психопаты в этом исследовании вышли из полных и внешне счастливых семей, тогда как все травмированные стрелки – из неблагополучных семей и терпели самое разное жестокое обращение.

Как жестокое обращение формирует ребенка? Среди распространенных последствий – комплексы, депрессия, враждебность, стыд, отчаяние и безнадежный настрой. Это характеристики посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).

У травмированных людей часто снижена способность выражать чувства, часто они чувствуют себя отделенными от других. Они могут ощущать постоянную угрозу и проявлять паранойю в умеренной форме. Это называется «сверхбдительность» – то есть они постоянно настороже из-за угроз их безопасности. Часто они занимаются саморазрушением – посредством токсикомании, самоповреждения или суицидальных мыслей. А иногда впадают в буйство.

«Я думал, моей жизни конец»

Митчелл Джонсон был соучастником Дрю Голдена в нападении на школу в Джонсборо, штат Арканзас. За этим исключением у мальчиков не было ничего общего. Более того, предыстория Митчелла отличается от предыстории всех стрелков, кого мы до сих пор рассматривали. Все остальные – Дрю Голден, Эрик Харрис, Дилан Клиболд, Майкл Карнил, Эндрю Вурст, Кип Кинкл и Чо Сын Хи – вышли из в целом устойчивых, нормально функционирующих семей. Там нет известных случаев избиения, сексуального растления, алкоголизма или криминального поведения у родителей. Жизнь Митчелла была другой.

До встречи со Скоттом Джонсоном Гретхен, мать Митчелла, была замужем один раз и воспитывала дочь от первого брака. Гретхен и Скотт встретились и поженились в Миннесоте, у них родилось двое детей – Митчелл и Монте. Гретхен работала надзирательницей в тюрьме. Скотт – продавцом в бакалейной лавке в маленьком городке Спринг-Вэлли. Сообщалось, что они были финансово обеспечены, но бывший сосед вспоминал, что семья жила в грязи: «На полу кухни – собачье дерьмо… На стойке неделями лежала гниющая еда. Двор не подметали, газон и не стригли»¹.

Грязный дом – не единственная беда, с которой приходилось мириться Митчеллу. Его отец, Скотт Джонсон, был тяжелым человеком. Гретхен называла его алкоголиком с крутым норовом, а Митчелл говорил, что отец курит марихуану. Митчелл тоже курил, влезая в отцовскую заначку без разрешения². Скотт Джонсон мог наорать, проламывал кулаком дыры в стенах дома и избивал Митчелла. Митчелл заявлял, что отец «бил меня по лицу, хлестал, швырял о стены»³. Припадки отца так пугали, что после них Митчелл дрожал от ужаса еще долгие часы. Временами ему становилось физически плохо.

Возможно, чтобы отдохнуть от ситуации дома, Митчелл исчезал, не сообщая родителям, куда. Несколько раз Джонсоны звонили начальнику местной полиции, чтобы им помогли найти пропавшего сына.

В 1993 году Скотта Джонсона арестовали за кражу мяса с рабочего места. Затем его уволили, и он пошел в дальнобойщики. Брак уже трещал по швам из-за алкоголизма и взрывного характера Скотта. Пока Гретхен подолгу работала, а Скотт находился в дороге, Митчелл и Монте часто проводили время дома у их бабушки по материнской линии. Она жила в трейлерном парке, и Скотту Джонсону не нравилось, что его дети там ночуют. Он заявлял, что им там не хватает места. Одному приходилось спать на софе в гостиной, а второму – на полу. Из-за этого Гретхен и Скотт ссорились.

Хотя семейная жизнь у Митчелла выдалась трудной, это еще не самое худшее, что он испытал. В восемь лет Митчелла начал насиловать мальчик старшего возраста – эта ситуация продолжалась несколько лет. Вдобавок к этому насильник угрожал расправой бабушке Митчелла, если он кому-нибудь расскажет. Таким образом сексуальная травма осложнилась ужасом из-за угрозы жизни бабушке. Мало того, младший брат Митчелла, Монте, тоже стал жертвой этого насильника. Из-за того, что Митчелл не смог защитить брата, у него, вероятно, остались чувства вины, отчаяния и гнева.

Когда Митчеллу исполнилось десять, родители развелись. По словам кузена, после этого поведение мальчика ухудшилось: «Он влезал в стычки – иногда устные, иногда с кулаками. Его легко было разозлить»⁴. На время процедуры развода Гретхен взяла Митчелла и Монте жить к своей матери. Она ярко рисует картину процесса: «Скотт орал, называл меня… как только не называл. Было ужасно и некрасиво. Врывался в дверь и говорил… «Я оставлю детей себе. Здесь им не место… Лучше сдам их в приют, чем позволю жить с тобой», – и хлопал дверью. Потом Митчелла тошнило»⁵.

Несмотря на проблемы дома и сексуальное насилие, держался Митчелл удивительно хорошо. Ему нравилось учиться, петь, он хорошо себя вел, считался отличником. Был известен обходительным характером.

Угрозы Скотта Джонсона отнять детей ни к чему не привели, и Гретхен переехала с мальчиками в Арканзас, где впоследствии вышла за Терри Вударда; это был ее третий брак. У Вударда имелись судимости из-за наркотиков и незаконного применения огнестрельного оружия. Несмотря на свое прошлое, он стал хорошим мужем и отцом. Митчелл восхищался отчимом и считал, что его тюремный срок – это круто⁶.

Митчелл удивительно хорошо акклиматизировался в Арканзасе. Нашел друзей. Ходил в церковь. Пел в хоре, выступал в домах престарелых. Попал в школьные команды по футболу, бейсболу и баскетболу. Неплохо для новенького, особенно с таким травматичным прош- лым.

В школе Митчелл получал хорошие оценки и отмечался за вежливость и манеры. К учителям обращался «мэм» и «сэр». Учитель седьмого класса присылал родителям Митчелла записку со словами: «Вы можете гордиться своим сыном. Со мной он всегда вежлив и честен. Я хочу, чтобы и вы, и он знали, как я его ценю»⁷.

Хоть его новым домом стал Арканзас, на летние каникулы Митчелл возвращался в Миннесоту к отцу. Летом 1997 года у него появились две фиксации: девочки и банды. Первая – нормальна, вторая – настораживает. Более того, если верить его двоюродному брату Майку Нимейеру, Митчелл говорил, «что готов на все, лишь бы попасть в банду… Убьет любого, лишь бы попасть в банду»⁸. Почему банды и девочки? И так, и так мальчик может доказать свою мужественность. А у Митчелла в это время начался пубертатный возраст.

Пробуждение сексуальности было сопряжено с проблемами. Начало пубертатности воскресило его воспоминания о сексуальном надругательстве⁹. Он не мог контролировать сексуальные позывы. На летних каникулах его застали со спущенными штанами с двухлетней девочкой. Он сказал, что трогал вагину девочки. Жертвы растления иногда сами проявляют противоправное сексуальное поведение. В тот же период у Митчелла появились суицидальные наклонности. По словам его друга, после того как понравившаяся ему в Миннесоте девочка не захотела иметь с ним ничего общего, он впал в отчаяние. Плакал, взял пистолет и веревку и собирался покончить с собой, но друг его отговорил.

Несмотря на сексуальные и романтические проблемы того лета, с девочками в школе Митчелл ладил. Он считался красивым и ходил с несколькими на свидания. И все-таки было в его отношениях что-то странноватое. Митчелл подходил к этому очень серьезно – настолько серьезно, что заговаривал с девочками о браке. Для 13 лет это необычное поведение. Еще Митчелл отчаянно хотел, чтобы несколько девочек снимались для школьных фотографий обязательно с кольцами, которые он им дарил. Он старался изо всех сил – возможно, даже чересчур, – но успех в отношениях был для него жизненно важен.

Это не единственная сфера, где Митчелл старался изо всех сил. Несмотря на вежливость и обходительность, он пытался впечатлить сверстников тем, какой он опасный парень. Строил из себя крутого и издевался над детьми. Кое-кто называл его хулиганом с тяжелым характером, который ругался и угрожал одноклассникам. Он хвастался, что состоит в банде, но сверстники только отмахивались. (Однако во время дачи показаний в 2007 году Митчелл настаивал, что состоит в банде Бладс.) Таким образом попытки показаться крутым привели к противоположному результату; дети смеялись над его словами и дразнили «недоделанным гангстером». И все-таки Митчелл не стал парией. При спортивных достижениях, хороших оценках, друзьях и подружках дела у него шли хорошо. Впрочем, за кадром все было не так уж радужно.

Весна 1998 года стала для Митчелла крайне напряженной. Он потратил несколько сотен долларов на секс по телефону. Что еще хуже, деньги он тратил с отцовской кредитки. Отец в ярости заявил, что Гретхен не в состоянии воспитывать Митчелла. Угрожал забрать мальчика к себе в Миннесоту. Из-за мысли о том, чтобы навсегда поселиться у отца, Митчелл жил в страхе и безнадежности.

Дела становились все хуже. Всего за пару недель до стрельбы его выгнали из баскетбольной команды (или не приняли – тут источники расходятся) за то, что он вырезал у себя на плече свои инициалы. Нанесение себе физических травм, среди прочего, – распространенное поведение у жертв растления. Люди вредят себе по разным причинам. Некоторые режут себя, чтобы заглушить чувства, отвлечь себя от психологической боли болью физической. Другие наказывают себя. Мотивация Митчелла остается неизвестной.

Вдобавок к утрате статуса из-за баскетбольной команды с ним порвала подруга. В то же время его временно исключили из школы за ссору с учителями, потому что он отказывался снимать кепку в помещении.

Это было уже третье исключение Митчелла. Первое произошло в шестом классе, когда он разбил стеклянный колпак на термостате. Второе – из-за того, что он ругался на учителя. Еще его лупили за неприличные выражения во время поездки в автобусе. Впрочем, все проступки Митчелла считались несерьезными, в школе от него не ждали серьезных проблем. И все же с ним происходило слишком много всего и сразу.

Один знакомый сказал, что Митчелл записывал людей из школы в «список смерти», но список не обнаружили, а Митчелл отрицал, что писал что-то об убийствах. Тот же знакомый сказал, что Митчелл жаловался, будто «ему все осточертело». Другой показал, что за день до нападения Митчелл говорил, что придет в школу и застрелит всех девочек, которые с ним порвали. Третий заявил, что Митчелл обещал убить всех, кто его ненавидит, и всех, кого ненавидит он. Через девять лет Митчелл отрицал, что делал такие заявления в день перед нападением. И все же больше десяти школьников заявили, что слышали эти угрозы лично. Говорил он это или нет, внятного мотива для нападения не видно – кажется, фрустрация и гнев Митчелла просто разрослись до того, что он больше не мог с ними справиться. Но почему убийство? Почему он не покончил с собой?

Возможно, он хотел мести. Именно Шеннон Райт, убитая учительница, временно отчислила его за то, что он разбил стекло у термостата. Но это произошло еще в шестом классе, за два года до нападения. Ее смерть – итог возмездия или она просто оказалась не в то время не в том месте? В показаниях от 2007 года Митчелл настаивал, что не выбирал мисс Райт в жертвы, и сказал, что она ему нравилась.

Что насчет других жертв? По словам друга Митчелла, две из них – девочки, которые отказались с ним встречаться. Вдобавок жертвой стала Кэндис, порвавшая с ним незадолго до нападения. Хотя выбор жертв предполагает месть, достоверно это определить нельзя.

Например, мисс Райт закрывала учениц от обстрела; в нее попала пуля, предназначенная для другого. К тому же баллистики не всегда могли определить, кто из мальчиков кого застрелил. Таким образом, девочки, которые не хотели встречаться с Митчеллом, могли случайно попасться на мушку Дрю, а не быть целями для мести. Митчелл отрицал, что целился в кого-то конкретно, и настаивал, что очень расстроился, когда увидел, что они попали в Кэндис. Вопросы мотива и намерения остаются неясными.

Кто был главным в нападении? Свидетельства указывают, хотя и не однозначно, на Дрю. Во время ареста Митчелл, застигнутый врасплох, сказал, что все придумал Дрю. Позже Дрю сам признавался работнику программы реабилитации, что был зачинщиком. Таким образом оба назвали лидером Дрю.

К тому же это Дрю увлекался оружием и имел за спиной годы опыта в стрельбе. Это у него был доступ к арсеналу – все оружие взято из домов его родителей и дедушки. Это Дрю включил пожарную тревогу в школе, чтобы начать эвакуацию. Наконец, это Дрю вел себя агрессивнее при нападении. Полицейское расследование выявило, что Митчелл сделал пять выстрелов, а Дрю – 25¹⁰.

Версия, что главным был Дрю, значительно подкрепилась в 2007-м, когда Митчелл дал показания. (Дрю, в отличие от Митчелла, так и не дал показания; мы не можем сличить их версии.)

Он сказал, что это Дрю первый заговорил о стрельбе, а он отказался участвовать. Тогда Дрю якобы ответил, что хочет только припугнуть людей, а не убивать. Через несколько месяцев Дрю снова поднял тему и попросил Митчелла просто помочь с транспортом. На это Митчелл согласился, но настаивал, чтобы никто не пострадал. Это, конечно, противоречит сообщениям тех учеников, которые заявляли об угрозах Митчелла в день перед нападением.

Согласно показаниям Митчелла Дрю попросил его присоединиться к обстрелу в сам день нападения. Митчелл признал, что целился и стрелял, но добавил, что хотел стрелять поверх голов. Хоть он и признался, что смотрел в оптический прицел и четко видел людей, намерение убивать он отрицал. На уточняющий вопрос Митчелл только повторил, что никого не хотел ранить, и не смог объяснить, что же произошло.

Насколько можно верить его показанию? Больше десяти учеников заявили, что перед нападением Митчелл озвучивал угрозы. Таким образом трудно поверить словам Митчелла, будто Дрю попросил присоединиться к обстрелу только в день самого нападения. То же относится к его настойчивым утверждениям, будто он не собирался никого ранить, – особенно упорно он отказывался признавать, что смотрел в оптический прицел.

Почему Митчелл участвовал в стрельбе? Он попытался ответить на этот вопрос в показаниях:

«Почему я участвовал. Даже и не знаю… На время нападения, помню, я чувствовал себя в ловушке, будто никто меня не понимает, знаете? Как бы – даже не знаю. Просто – меня словно загнали в угол. Казалось, мне некуда деваться, ничего не поделать. Я думал, моей жизни конец»¹¹.

Эти слова предполагают, что Митчелл участвовал в нападении не потому, что просто подчинился Дрю, и не из-за обиды на девочек, а из-за отчаяния и депрессии. Еще он злился.

В показаниях он отрицал, что атака имеет отношение к временному исключению или вообще к чему угодно в школе. Тогда почему же он злился?

Одна причина – отношения с отцом: «Мы с папой никогда не уживались – с моим настоящим папой, Скоттом. Я туда [Миннесота] ездил, но мне там совсем не нравилось»¹². Еще одна причина – сексуальное растление: «В пубертатном возрасте я вспомнил, что меня домогались. Это сильно повлияло на мой гнев, сильно повлияло на то, почему я все время злился»¹³. Виктимизация часто порождает желание отомстить.

Но зачем убивать школьников? Возможно, он направил гнев на мальчиков, которые отметали его претензии на бандитскую славу, и девочек, которые ему отказали. Эти события могли пробудить глубокое чувство стыда, вызванное растлением. Если так, Митчелл – не единственный травмированный мальчик, выместивший гнев на попавшихся под руку целях, а не на главных источниках своей боли. (Факты для этой главы взяты из исследования Кэтрин Ньюмен¹⁴.)