«Я умер четыре года назад»

Эдинборо, штат Пенсильвания, – процветающее сообщество с населением 7 тысяч человек недалеко от озера Эри. В 1998-м школа готовилась отпраздновать окончание учебного года на танцах в местном банкетном зале. Восьмиклассники ждали этого мероприятия и переживали обычные волнения по поиску пары. Планировался веселый вечер перед выпуском. Темой праздника было «Я повеселился вовсю».

Вечером 24 апреля 1998 года Эндрю Вурст, как и его одноклассники, оделся для бала. В отличие от сверстников Эндрю оставил в спальне предсмертную записку и вынес из дома под рубашкой 25-калиберный пистолет отца. Во время танцев Эндрю намекнул друзьям, что у него с собой оружие. Они опасались, что он покончит с собой, и присматривали за ним. Никто не поставил в известность взрослых.

Когда вечер близился к завершению, Эндрю достал пистолет и начал беспорядочно стрелять по учителям и ученикам. Он убил одного учителя и ранил другого, а также двух учеников. Джеймс Стрэнд, владелец банкетного зала, жил по соседству. Он услышал пальбу и прибежал с дробовиком. Прицелился в Эндрю, который направил пистолет на Стрэнда. Стрэнд дважды крикнул, чтобы Эндрю бросил оружие. Эндрю колебался. Тогда кто-то еще крикнул бросить оружие, и он подчинился. Когда Эндрю арестовывали, он был взбудоражен и бормотал чепуху: «Я умер четыре года назад. Я был мертв и вернулся. Все уже неважно. Все это не по-настоящему»²⁰.

Что имел в виду Эндрю под словами «умер четыре года назад»? Почему сказал «все это не по-настоящему»? Что с ним случилось? Эндрю был шизофреником. Некоторые параноидные симптомы удивительно схожи с симптомами Майкла, но его психоз даже сильнее. А также, как и в случае Карнилов, есть семейная история психической болезни – в больницу помещали как минимум одну тетю.

На психиатрической экспертизе после нападения Эндрю сообщил, что боялся чудовищ в шкафах. Каждый вечер матери «приходилось проверять, что под кроватью и в шкафу никого нет, и оставлять свет в комнате»²¹. Эти страхи перед спальней напоминают страхи Майкла Карнила. Они обычны для младенцев, но у 14-летнего мальчика указывают на серьезную проблему. Впрочем, страх перед монстрами в шкафу и людьми под кроватью – только верхушка айсберга паранойи Эндрю.

Эндрю страдал от тяжелого бреда о реальности и своей личности. В его мире реален был только он. Все остальные – «нереальны». Он верил, что все поведение нереальных людей запрограммировано правительством, безумными учеными или «психопатом». Нереальным людям давали «планшеты с графиками», определявшие их интеллект и характер. По мысли Эндрю, в его присутствии нереальные люди становились реальными, но стоило им скрыться из глаз, как они переставали существовать. Еще он думал, что нереальные люди «хотят мне навредить»²². Эндрю верил, что только он может думать самостоятельно. В мире, где жил Эндрю, убить учителя нестрашно, потому что «он уже мертв или нереален»²³.

Были у Эндрю и другие странные убеждения, в том числе что он вернулся из мира будущего, чтобы не дать случиться чему-то плохому, а также что ему попытается помешать заклятый враг. Еще Эндрю рассказал психиатру, что его перенесли на Землю из его собственного мира в четыре года. Поэтому его родители на самом деле ему вовсе не родные. Интересная параллель с тем, как Майкл Карнил писал о том, что он пришелец.

Доказательства психоза Эндрю получены не только из экспертизы после нападения. Эндрю и до нападения рассказывал бывшей девушке о реальных и нереальных людях. Он сказал ей: «На самом деле мы все лежим в больничных койках, за нами следят и программируют безумные ученые»²⁴.

Также Эндрю слышал голоса, хотя о его галлюцинациях известно меньше, чем о бредовых убеждениях. До нападения он упоминал о голосах в письме другу. Впоследствии признавался психиатру, что слышал голоса. О чем эти голоса говорили, до публики не дошло.

Эндрю сообщил, что необычные мысли начались у него в восемь лет, а к десяти он уже верил, что он единственный реальный человек в нереальном мире. Если верить этому, тогда у Эндрю очень ранний дебют шизофренических симптомов. Типичное время дебюта шизофрении у мужчин – 25 лет.

Не считая симптомов шизофрении, какой еще стресс мог подтолкнуть Эндрю к нападению? У него были друзья, как мальчики, так и девочки, и давние отношения как минимум с одной девочкой. Сообщалось, что в компании Эндрю разговорчивый и веселый. Он расстроился, что бывшая девушка не пойдет с ним на танцы. Когда Эндрю пригласил другую, та в ответ рассмеялась. Сообщалось, что Эндрю ей ответил: «Тогда мне придется тебя убить»²⁵. Такие слова могли бы быть и шуткой, но, оглядываясь назад, выглядят угрозой. И все же на танцах Эндрю не пытался исполнить угрозу.

Эндрю рассказывал о планах убить людей на танцах, а потом покончить с собой, но никто не передал об этом взрослым. Одной девочке он сказал, что хочет расстрелять людей и застрелиться. На вопрос «почему» он ответил, что ненавидит свою жизнь. Эта же девочка сказала, будто Эндрю собирался застрелить и родителей. Почему же никто из друзей не сообщил о подобных заявлениях?

Одна из причин, почему сверстники не приняли его всерьез, – Эндрю славился тем, что говорил странности. Заявлял, будто Гитлер и Антихрист «крутые». Иногда называл себя «Ваш Бог, Сатана». Это могло быть и попыткой пошутить, а могло быть и бредом. Еще Эндрю шутил на тему школьной стрельбы в Джонсборо, штат Арканзас, произошедшей 24 марта 1998 года – за месяц до его нападения. Он считал, что это «круто». Когда он сказал, что кто-нибудь должен повторить такое в его школе, и даже когда сказал, что сделает это сам, никто не принял его всерьез. Учитывая, что он часто говорил странности, сверстники отмахнулись и от его слов насчет убийства людей на танцах.

Какой у Эндрю имелся мотив для убийства? Объективно – никакого. Ему отказали две девочки, которых он хотел позвать на танцы, но это не объясняет убийства – особенно если учесть, что он не пытался расправиться ни с одной из них. Он даже не знал убитого учителя, хотя предполагалось, что внешне тот напоминал отца Эндрю.

Эндрю не был жертвой травли. Напротив, в весенний семестр 1998 года он казался смелее обычного. Он недвусмысленно заявлял о своей неприязни к «популярным ученикам» и спортсменам, критиковал их за самовлюбленность. Нет доказательств, что спортсмены или популярные ученики над ним издевались. Тогда почему Эндрю проявлял к ним враждебность? Скорее всего, потому, что они символизировали все то, чем он не являлся. Он не проявил себя в спорте. Не был хорошим учеником, а недавно оценки скатились до двоек и троек. У него имелись друзья, но его нельзя было назвать популярным. Враждебность к спортсменам и популярным ученикам, скорее всего, стала результатом зависти.

Когда во время нападения его спросили, зачем он это делает, Эндрю «ответил тем, что поднял свободную руку к голове, покрутил вытянутым пальцем и закричал: «Я псих!»²⁶. Если это значит «психотик», то он был прав.

Эндрю дважды пытался привлечь друга к нападению, но тот отказался. Эндрю понял его выбор, заметив, что тому есть что терять – например, свою девушку. Это намекает, что отчасти суицидальная депрессия Эндрю вызвана отсутствием пары.

Проблемы с девушками и сексуальностью – распространенная характеристика школьных стрелков. У Дилана Клиболда существовали проблемы с сексуальностью, включая увлечение бондажом и фут-фетиш. У Эрика Харриса были фантазии об изнасиловании одноклассниц. На компьютере Майкла Карнила нашли документы об изнасиловании трупов и смурфов. Что мы знаем о сексуальности Эндрю? В отличие от случаев Эрика Харриса и Дилана Клиболда у нас нет дневника или записей Эндрю, так что его сексуальные фантазии или интересы неизвестны. Однако отчасти его поведение демонстрирует плохую сексуальную адаптацию. Эндрю считал одну девочку привлекательной; он называл ее то красавицей, а то «шлюхой». Еще Эндрю говорил одноклассникам, что его мать – проститутка. Возможно, в то время он на нее злился, но такой выбор оскорбления все же интересен.

Мать друга Эндрю знала его давно и в целом составила о нем хорошее впечатление. Однажды ее потрясло, когда она услышала, «как он говорит резким пугающим голосом и отпускает грубые и злые замечания о девочках»²⁷. Еще Эндрю демонстрировал поведение, которое можно назвать преследованием. После нападения одна девочка рассказала полиции, что Эндрю был ею как будто одержим, приходил на нее посмотреть в течение всего школьного дня. Еще после сообщения стало известно, что за несколько недель до стрельбы Эндрю заподозрил, будто ему изменяет его девушка. Изменяла она на самом деле или это очередное проявление паранойи Эндрю, остается неизвестным.

Кроме проблем с девушками, что было на уме у Эндрю? Нам известно о его депрессии. В ночь танцев он оставил дома предсмертную записку. После нападения Эндрю сказал психиатру, что в тот вечер чувствовал себя несчастным. На вопрос психиатра, почему, Эндрю ответил: «Ядерные войны, вирусы, убийства, ограбления, школа»²⁸. Странный набор переживаний. Как будто личные неприятности Эндрю смешались с мировыми проблемами в ошеломительном коктейле страхов и тревог, как будто между внутренним миром и внешней реальностью не существовало границ.

Хотя это кое-что говорит нам о его психическом состоянии в ночь нападения, это еще не объясняет само нападение. Во-первых, существование мировых проблем не оправдывает убийство. Во-вторых, Эндрю упоминал о желании устроить стрельбу на танцах задолго до того вечера. Нападение не было спонтанным. Злость и депрессия мучили его уже давно.

Но откуда желание убить своих родителей? В доме царила неблагополучная атмосфера. У мистера и миссис Вурст начались ссоры, иногда даже выливавшиеся в стычки. Все это происходило на глазах у Эндрю и его двух старших братьев. Одной причиной конфликта были их разногласия насчет Эндрю. Мистер Вурст ожидал, что он будет взрослее и трудолюбивее, помогать в семейном бизнесе по ландшафтному дизайну, как его братья. Миссис Вурст понимала, что Эндрю не такой, как все, больше его поддерживала и прощала.

Эндрю выражал враждебность к родителям в письме к бывшей девушке:

«На меня снова наорал папа. Дай-ка прикину – уже четвертый раз, плюс-минус. Ну знаешь, начал мне тут про четвертую заповедь. «Почитай отца и мать своих». Блин, мне так фигово (плак-плак). Шучу. На хрен их, из-за них я в своей дерьмовой жизни стою на краю безумия, убийства и самоубийства»²⁹.

Семейные конфликты и нотации, впрочем, не объясняют планы убийства собственных родителей. Тогда как Дилан не считал себя человеком, а Майкл, возможно, думал, что он пришелец, Эндрю действительно верил, что его принесли родителям из другого мира. Поэтому в его представлении они не были настоящими родителями. Легче представлять, как убьешь мать и отца, если убежден, что они – самозванцы.

Стоит отметить еще одну семейную динамику, особенно в сравнении с Майклом Карнилом и его «звездной» сестрой. Хотя старшие братья Эндрю не похожи на звезд, они все же были нормальными мальчишками и без труда отвечали ожиданиям отца. Эндрю, как и Майкл, не мог за ними угнаться.

Эндрю одной ногой стоял в реальности, а второй – в мире бреда. Его социальные проблемы были слишком реальными. Он бы справился с ними, если бы не иллюзии. Он затерялся в мире психоза. И все же даже тогда еще можно было вмешаться, если бы только кто-нибудь знал. (Факты по делу Эндрю взяты из работы Дейонга, Эпштейна и Харта³⁰.)