Шизотипический стрелок

Дилан вошел в пубертатный период с чертами уклоняющейся и зависимой личности. Под давлением подростковой жизни его психическое здоровье подкосилось. Что за давление сыграло роль? Те же проблемы, с какими сталкиваются все подростки, но Дилан, к сожалению, оказался не готов к обычным вызовам. Хоть он и участвовал в различной деятельности с друзьями, их отношения были поверхностными; он не находил в этом эмоциональной подпитки. Иногда он отчаянно влюблялся, но не чувствовал себя в силах ухаживать за девушкой, к которой испытывал чувства, и верил, что его нельзя полюбить. У него не было цели в жизни, он не видел смысла в том, что делает, несмотря на то, что окончил школу и поступил в выбранный колледж. Он подвергался аресту и считал себя преступником; он писал, что от одной мысли о суде ему хочется покончить с собой. Он был в черной депрессии и полон разочарования и гнева. Долгое время его тянуло убить себя, а наконец – и других. В ответ на страхи и несчастье развитие Дилана пошло по двум разным путям. Внутри он углублялся в шизотипический мир непонятных идей, странных фиксаций и фантазий о божественности. Снаружи он сливался личностью с Эриком и стал бесхребетным психопатом.

Несмотря на многогранность его личности, Дилан относится к психотической категории. Его коверканье языка, паранойя, фрагментированная личность, отрешенность от человечности и вера в свою божественность указывают на шизотипическое расстройство личности. Впрочем, одних шизотипических черт было мало, чтобы превратить его в убийцу. Из-за отчаянной зависимости он отождествился с Эриком Харрисом. В результате этого отождествления Дилан принял роль бесхребетного психопата, чтобы компенсировать свою неполноценность.

Вот почему Дилан казался такой загадкой. Он как будто вел сразу три разные жизни. С Эриком Дилан был бесхребетным психопатом – строил из себя крутого, участвовал в вандализме и других преступлениях, планировал кровавую бойню. Наедине с собой, когда писал в дневнике, он был шизотипиком – терялся в фантазиях, запутанный, отчаянный, критиковал себя и все же считал себя Богом. В обществе родителей и остальных он часто казался типичным школьником – может, чуть необычным, «придурковатым», но занимался тем же, чем и нормальные дети. Социализировался, играл в боулинг, ходил на уроки, имел пару подработок – самые обычные занятия подростков. Оказывается, никто не имел ни малейшего представления о его внутреннем мире.

Незадолго до нападения Дилан ездил с семьей смотреть будущее общежитие в колледже; он казался счастливым, полным надежд, готовым идти по жизни дальше. За три дня до нападения он ходил на выпускной с подругой – умной привлекательной девушкой, которая пригласила его сама; на балу он взаимодействовал с людьми и, похоже, отлично провел время. Он даже говорил о том, что будет поддерживать связь после выпуска. Никто не знал, что он воображал себя Богом. Никто не знал о его суицидальных наклонностях. Никто не знал о его наклонностях к убийству. Никто вообще не знал Дилана.

Его неспособность рассказать о своих страданиях и его психотические симптомы – одна из самых печальных сторон трагедии в «Колумбайне». Ему могли бы помочь, если бы он только открыл, что творится у него на душе. К сожалению, он не единственный стрелок-психотик, который не смог сообщить о своем отчаянном психологическом стрессе.

Глава 4

«Все это не по-настоящему». Четыре шизофреника

Шизофрения – тяжелое психическое расстройство с обширным набором симптомов, в том числе галлюцинациями и бредом. К тому же у больных шизофренией часто отмечается бессвязное мышление: переходы между мыслями настолько странные и нелогичные, что речь таких больных может быть совершенно нечленораздельной. Еще у шизофреников большие трудности в общении с другими. У них слабые социальные навыки и часто значительные проблемы с переживанием и выражением эмоций.

Шизофрения деструктивней, чем шизотипическое расстройство личности. У шизотипиков могут быть слабо выраженные психотические симптомы или странные мысли и необычные фиксации. У шизофреников на этом фоне часто бывают яркие галлюцинации и/или значительный бред. Например, Дилану Клиболду иногда казалось, что его все ненавидят. Это слабая форма паранойи. Майкл Карнил, для сравнения, верил, что у него под домом живет человек с бензопилой, который хочет отрезать ему ноги. Это – сильный параноидный бред.

Также шизофреники обычно хуже, чем шизотипики, социализируются. Тогда как у шизотипиков есть проблемы с выражением чувств и созданием содержательных отношений, шизофреники могут буквально лишиться способности выражать эмоции. В крайних случаях они практически теряют дар речи и не реагируют на окружение. Впрочем, большинство стрелков-шизофреников не страдали от расстройства в такой степени.

Наконец, нужно подчеркнуть, что большинство шизофреников не совершают убийства. Убийцы составляют крошечную долю от числа больных шизофренией. На самом деле они не более жестоки, чем обычные люди.

Как и Дрю Голден, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, все приведенные здесь четыре стрелка-шизофреника – из семей, где не было известных случаев жестокого обращения, пренебрежения, алкоголизма или тюремного заключения у родителей. По крайней мере, внешне значительных проблем не существовало.

«По-моему, я пришелец»

Майклу Карнилу приходилось непросто. Хотя, казалось бы, должно было быть наоборот. Он был смышленым мальчиком из любящей семьи в маленьком городке Вест-Падаке, штат Кентукки. Его отец – уважаемый юрист. Мать – домохозяйка. Оба родителя были искренними, щедрыми и активно участвовали в делах как семьи, так и сообщества. Сестра Майкла добилась успеха как в учебе, так и в обществе. Но Майкл не вписывался в свою семью.

Когда Майклу было около 14 лет, он написал текст под названием «Секрет», где имелся такой пассаж:

«Я пришел к мысли, что в моей семье есть секрет, который знают родители и сестра… Меня никогда ни во что не посвящают… Я подслушал, как родители спорят, «сказать мне или нет». Я все еще не знаю, о чем они говорят. По-моему, я пришелец, но не уверен»¹.

В одном источнике это называют рассказом для школы, но два других источника называют текст «запиской»². Это может быть и рассказ, метафорически выражающий, насколько Майкл чувствовал себя лишним в семье. С другой стороны, это может говорить о том, насколько Майкл терял связь с реальность. Возможно, он и вправду верил, что он пришелец. Если так, то он не единственный школьный стрелок с этим убеждением.

Майкл был лишним не только в семье. Он не находил общий язык и со сверстниками, хотя старался изо всех сил. Он играл на саксофоне в школьном оркестре, но там находился на периферии. Он пытался влиться к готам или «фрикам», перенимая антисоциальное поведение. Воровал деньги у отца и отдавал школьникам-готам. Украл факс и другие вещи, которые потом приносил в школу, чтобы впечатлить готов или купить их дружбу. Приносил собственные диски и заявлял, будто украл их. Хотя готы его терпели, по-настоящему его так и не приняли.

Демонстрировал Майкл и странное поведение, например пил замазку и заправку для салата, взрывал бомбы-вонючки. Даже приходил в школу в плаще, сделанном из коврика для игры в «Твистер». Некоторые ребята смеялись над его выходками, но другие считали его жалким. Непонятно, знал ли сам Майкл, что ведет себя странно. Возможно, он считал себя крутым. Но в действительности дети принимали его за дурачка.

Однако Майкл не был одиночкой. Долгое время у него были девушка и несколько друзей. Он ходил к ним в гости, оставался ночевать, его приглашали с ними в семейные поездки. Таким образом, несмотря на социальные трудности, ему все же был известен какой-то успех со сверстниками.

Существуют противоречивые сообщения об издевательствах. Майкл чувствовал себя жертвой. Жаловался, что над ним издеваются из-за одежды и очков, угрожают и даже плюют на него. Возможно, самым тяжелым событием стал случай, когда в светской хронике школьной газеты намекнули, что он гей. В результате его обзывали «геем» и «педиком» по всей школе. Он пытался вести себя так, словно его это не задевает, но расстроился настолько, что попытлася покончить с собой, приняв семь таблеток «Тайленола».

Впрочем, несмотря на сообщения Майкла об издевательствах, картина его социальной жизни остается смутной. Одна из причин – могут оказаться неточными его собственные сообщения. Вдобавок в школе за Майклом закрепилась репутация шутника и возмутителя спокойствия. Как бы над ним ни издевались, не исключено, что это была реакция на его собственное проблематичное поведение. Более того, один учитель заявил: «[Майкл] был зачинщиком. Я знаю, часто СМИ хотят выставить все так, будто детей, которые становятся стрелками, доводят, пока они не сорвутся. Но это он доводил, а не его доводили. Если [Майкл] чувствовал себя жертвой – а я в этом не сомневаюсь, – то это скорее происходило у него в разуме. Это не что-то внешнее»³.

Одноклассник Майкла тоже считал, что тот преувеличивает свою виктимизацию и не осознает, насколько плохо себя ведет: «Он просто всегда раздражал. Это он всегда втягивал класс в неприятности тем, что постоянно устраивал розыгрыши… Это он всегда дразнил остальных. А потом вдруг заявляет, что это пристают к нему, и, типа, – так, минуточку»⁴.

Вне зависимости, из-за чего возникали трудности Майкла – из-за насмешек сверстников или собственного плохого поведения, – как это объясняет его решение совершить массовое убийство? 1 декабря 1997 года, когда Майклу было 14 лет, он пришел в школу с пятью единицами огнестрельного оружия. Вошел в вестибюль, где заканчивала молитву группа учеников. Майкл произвел восемь выстрелов, убил трех учеников и ранил еще пятерых. Затем положил оружие на пол и кричал, чтобы его убили.

Участвовал ли Майкл в более масштабном сговоре учинить хаос в школе? На первом допросе полиции Майкл заявил, что с ним сговорились другие школьники. Впрочем, позже он сказал, будто просто говорил полиции то, что от него, казалось, хотели слышать. Впоследствии настаивал, что действовал один, и полицейское расследование не выявило соучастников. Тот факт, что Майкл принес пять единиц оружия, еще не означает вовлечения других учеников. В остальных нападениях преступники тоже приносили в школу целый арсенал.

Майкл совершил убийство из-за того, что его дразнили? Это представляется маловероятным; нет никаких оснований полагать, что его задирал кто-либо из жертв. Более того, Николь, одна из убитых девочек, была его хорошей подругой. Возможно, у Майкла были к ней чувства, оставшиеся без взаимности, но они почти каждый вечер болтали по телефону, она являлась заметной фигурой в его жизни. Другую убитую девочку Майкл за месяц до нападения приглашал на свидание. Смерти этих двух девочек предполагают, что Майкл мстил тем, кто, как ему казалось, его отверг. Хоть это и возможно, Майкл, насколько известно, предупреждал Николь, чтобы в тот день она держалась подальше от вестибюля. Если это правда, то нападение – не месть. Майкл настаивал, что не желал вреда Николь, сказал, что прекратил огонь, как только увидел ее на полу в крови.

Почему человек из хорошей семьи может однажды войти в школу и расстрелять случайных невинных людей? Чтобы ответить на этот вопрос, надо начать с того, что мы знаем о психологии Майкла. Проще говоря, Майкл был шизофреником.

Самый яркий симптом Майкла – паранойя в разных формах. Ее умеренный аспект – его постоянная боязнь нападения. Например, за три дня до бойни Майкл с отцом шли через мирный кампус колледжа, и Майкл сказал: «Ого, а тут реально могут ограбить»⁵. Еще он боялся ходить в рестораны, потому что там могли ограбить его семью.

Впрочем, имелись и более тяжелые симптомы. В 14 лет Майкл боялся спать один у себя в комнате. Он думал, что под кроватью прячутся чужаки или монстры. Боялся, что к нему влезут в окно. Верил, что ему навредят демоны. Настолько боялся оставаться в комнате, что часто спал на диване в гостиной. Даже незаметно принес к себе в спальню ножи для самозащиты.

Майклу было страшно не только в спальне. Перед тем как зайти в туалет, он выкрикивал: «Я знаю, что ты там!»; так он предупреждал монстров и демонов, что ему о них известно. Принимая душ, он занавешивал вентиляцию в ванной, чтобы не заползли змеи. Помывшись, накрывался несколькими, иногда шестью, полотенцами – видимо, ради какой-то защиты. Временами перемещался по комнате с одного предмета мебели на другой, чтобы не коснуться ногами пола и избежать монстров.

Возможно, самым странным бредовым убеждением было то, что под домом кто-то рыщет с бензопилой, чтобы отрезать ему ноги. После ареста Майкла мать нашла у него под матрасом металлические предметы. Майкл объяснил, что думал, будто это защитит его от бензопилы.

Еще невыносимей ситуация сделалась из-за того, что Майкл верил, будто любой, кто ему поможет, сам станет жертвой демонов. Таким образом, он не мог признаться в своих страхах, не поставив другого человека под угрозу. И остался наедине со своим параноидным бредом.

Были у Майкла и галлюцинации – он слышал, как с ним говорят голоса. Они угрожали, называли его дураком и отдавали приказы. Перед тем как открыть огонь в школе, он был уверен, что молившиеся ученики обсуждали его.

Вдобавок к галлюцинациям и бреду странными казались тексты Майкла. Более того, за несколько недель до стрельбы учитель заметил, что сочинения, которые он приносит, не имеют отношения к заданным книгам. К тому же почерк становился все неразборчивее, слова сливались вместе. Это предполагает, что мыслительный процесс Майкла становился бессвязным.

Однако больше всего в текстах настораживает жестокое содержание. Майкл написал для школы рассказ «Сюрприз на Хэллоуин». Это причудливая история, в которой мальчик Майкл и его младший брат убивают и увечат «преппи». В начале Майкл (рассказчик) хочет сделать маме подарок на день рождения, так что идет в магазин. «У твоей мамы день рождения, только когда на улице бунт»⁶. Возможно, это задумывалось шуткой, но смысла не имеет. Кончается рассказ подробным описанием жестоких нападений на пятерых преппи, в том числе распятия на металлическом кресте, раскаленном докрасна, и выкалывания глаз раскаленной дрелью. Последнее предложение в рассказе: «Затем он устроил маме хороший сюрприз на Хэллоуин и подарил ей тела преппи»⁷. Это ненормальный текст.

У сексуальности Майкла была темная сторона. Он скачал материал об «Изнасиловании трупа» и рассказ о мультяшных персонажах (смурфах), которых расстреливают, сжигают, запирают в микроволновке и сводят с ума, чтобы они насиловали друг друга. Хотя психически ненормальные сексуальные интересы намекают на возможность того, что Майкла растлевали, свидетельств об этом нет, и во время психологической экспертизы после нападения он в этом не признался.

Какое-то время у Майкла были суицидальные наклонности. Когда первогодкам задали написать самим себе письма, чтобы открыть их в выпускном классе, Майкл написал такое предложение: «Если ты это четаешь [sic], удивляюсь, что ты еще жив»⁸. В другой раз студентам задали тему: «Если бы вы могли стать любой знаменитостью, то кем бы вы стали?» Майкл писал о Курте Кобейне и Винсенте Ван Гоге – оба покончили с собой.

Майкл делал взаимоисключающие заявления о своих намерениях и ожиданиях в отношении стрельбы. Однажды заявил, что думал, будто станет популярным, если просто принесет в школу оружие. «Все бы мне звонили, приходили бы ко мне в гости или я – к ним. Я стал бы популярным. Я не думал, что будут неприятности. Я не думал, что меня исключат, поставят на учет или отправят в тюрьму»⁹. Впрочем, после этого Майкл добавил: «У тех, кто в нашей школе попадает в тюрьму, полно друзей, и все ребята говорят: «Вау!»¹⁰ Это предполагает возможность, что он хотел повысить свой статус, попав в тюрьму. В другой раз он сказал: «Я думал, что попаду в тюрьму и проживу там всю жизнь… У себя в мыслях я уже расстался с прошлым»¹¹. Это предполагает, что, возможно, он видел в тюрьме спасение – прибежище, где можно «расстаться с прошлым» и жить в мире.

Хотя иногда Майкл отрицал, что собирался убивать, несколько свидетелей сообщили, что слышали его разговоры об убийствах в школе. «Он говорил, что придет в школу и начнет стрелять по людям… Все повторял, что в понедельник настанет день расплаты»¹². В частности, он сказал: «Конец лицемерам из молитвенной группы»¹³.

Почему ученики в молитвенной группе – лицемеры? Майкл критиковал некоторых за то, что они проповедуют сексуальное воздержание, несмотря на свою половую активность. О чем это говорит? Возможно, он завидовал сверстникам, у кого был тот опыт, о каком он мог только мечтать. Его враждебность к молитвенной группе проявлялась и до нападения. Однажды Майкл сделал значок из фотографий двух девочек из этой группы. Под их фотографиями он приписал: «Преппи сосут». Одна из этих девочек была ранена при нападении.

Почему Майкл так ненавидел преппи, что даже написал рассказ об их убийствах и пытках? Почему он нацелился именно на людей в молитвенной группе? Эти люди преуспевали там, где отставал Майкл, – были популярными учениками с высокими достижениями. Одна жертва была лучшей спортсменкой школы и королевой выпускного бала. Оказывается, Майкл стрелял не в тех, кто над ним издевался; он стрелял в тех, кому завидовал.

Майкл явно мучился из-за прискорбной неполноценности. Это очевидно по отчаянию, с каким он пытался впечатлить людей и завести друзей. В своем представлении он был пустым местом. Откуда это ощущение взялось? Он болезненно осознавал, что отличается от других. Из-за странных идей и неуклюжих попыток вписаться в среду школьников он не мог испытать тот социальный успех, о котором страстно мечтал. Слабые навыки общения приводили к неудачам или насмешкам, отчего он только отчаяннее хотел вписаться и проявлял все более ненормальное или опасное поведение. К тому же наверняка ощущение того, что он никому не нравится, усиливалось паранойей. Так психологические проблемы, в том числе бредовые убеждения, галлюцинации и неполноценное социальное функционирование привели к ощущению неполноценности. Но это еще не все факторы.

Хотя Карнилы были успешными людьми, у них есть семейная история психической болезни. Это заслуживает внимания, потому что в значительной степени шизофрения передается по наследству. Более того, сразу несколько родственников Майкла страдали от серьезных психических расстройств и попадали в лечебницы. Один член семьи был буйнопомешанным и покончил с собой¹⁴.

Майкл мучился не только из-за дебюта шизофрении, но и из-за того, что его сестра – «звезда». Доктор Кэтрин Ньюмен описывала Келли Карнил так: «Одна из звездных учениц [средней школы] Хит. Лидер секции школьного оркестра, репортер школьной газеты, пела в хоре штата Кентукки – Келли достигла практически всего, что только возможно. Больше того, в год нападения Келли окончила школу с отличием»¹⁵. Немудрено, что Майкл чувствовал себя пришельцем – он не вписывался в собственную семью. Перед нападением Майкл написал: «У меня есть везде успевающая сестра, которая сейчас в выпускном классе. Ненавижу, когда меня с ней даже сравнивают»¹⁶. Келли говорила: «Он пытается быть, как я… и не может угнаться»¹⁷. Сильный разрыв между Келли и Майклом был очевиден для их родителей и учителей.

В третьей главе мы видели, что Дилану Клиболду казалось, будто он не человек – и никогда не сможет им быть. Он писал о себе как о некоем ином существе, которое никогда не сможет вести нормальную человеческую жизнь. Майкл Карнил, буквально или фигурально, считал себя пришельцем – нечеловечным созданием. Параллель налицо.

Последствия того, что не считаешь себя человеком, – экзистенциальные переживания и экзистенциальный гнев: переживания, потому что ты родился неспособным функционировать, как другие люди. Гнев – потому что жизнь несправедлива и полна страданий. Гнев – в ответ на ощущение, что Майкл стал жертвой мира, которого он не понимает и в котором не может преуспеть. Переживания и гнев – из-за чувства, что он никто, и отчаянного желания стать кем-то.

После бойни Майкла охватили чувства вины и страха. Он говорил, что заслуживает смертный приговор. Майкл винил себя и в нападении на «Колумбайн», решив, что стал примером для Харриса и Клиболда. Очевидно, у Майкла, в отличие от психопатов, есть совесть. Понимая ужас содеянного и причиненную боль, он чувствует разрушительную ненависть к себе. С самого тюремного заключения Майкл несколько раз пытался покончить с собой. Он говорил: «Я думал, что если покончу с собой, то мир станет лучше»¹⁸. (Факты для этой главы взяты из исследований Кэтрин Ньюман¹⁹.)