В завершение этой главы нам предстоит исследовать восприятие Поттерианы в России. Изучение этого вопроса высветит причины высокой востребованности книг о Гарри Поттере и послужит подтверждением моей гипотезы о том, что глобальный успех серии в большой степени связан с тем размахом, с которым она выразила новое культурное движение, танатопатию. Гарри Поттер не просто побил все рекорды продаж в мире. Еще в 2008 году один из журналистов заметил, что по объему продаж Дж. К. Ролинг скоро обгонит Мао Цзэдуна. Наверное, она уже стала самым переводимым автором всех времен и народов: Поттериану читают на шестидесяти семи языках, причем Россия оказалась тридцать шестой страной, опубликовавшей официальный перевод первой книги серии. Издательство «Росмэн» получило права на русский перевод, и в декабре 2001 года вышел том «Гарри Поттер и философский камень» — спустя три года после выхода английского оригинала. Серия имела огромный успех у российских читателей и распродавалась в таких же невероятных масштабах, как и везде. По подсчетам экспертов, было продано 1 200 000 экземпляров первой книги. Но еще до появления бумажного издания российская публика уже следила за развитием событий первой книги, переводившейся в режиме онлайн. Было создано несколько веб-сайтов, на которых публиковались разные переводы: одни были защищены авторским правом, другие нет. Возбуждение, вызванное появлением этих книг, привело к развитию поттеромании в России, где она распространялась в основном по той же модели, что и в Соединенном Королевстве и Соединенных Штатах. Потребление в России товара «Гарри Поттер», включающего игры, игрушки, костюмы и т. д., соответствует всеобщим стандартам. Как мы уже наблюдали в случае с вампирскими сагами, сообщество поклонников Гарри Поттера в России также функционирует аналогично американским собратьям, в чем можно убедиться на примере московского Клуба Гарри Поттера. Кроме того, Гарри Поттер был добавлен в реестр российских ролевых игр, а российские поклонники создали бессчетное количество фанфиков о любимом герое.

Коммерческий успех серии и читательский энтузиазм достигли такого размаха, что вскоре после выхода романа Ролинг в переводе на русский язык появилась русская версия Гарри Поттера. В 2002 году одно из крупнейших российских издательств «Эксмо» выпустило книгу российского писателя Дмитрия Емца «Таня Гроттер и магический контрабас». По словам пресс-секретаря компании Алексея Шелкова, тираж 100 000 экземпляров разошелся моментально. Международное сообщество поклонников Гарри Поттера было очаровано его незаконнорожденной русской сестрой, и вскоре голландское издательство «Библос» выпустило перевод «Тани Гроттер» на английский язык. Дж. К. Ролинг и «Тайм Уорнер» предъявили «Эксмо» и Емцу иск за нарушение авторских прав, что обеспечило судебный запрет на перевод романа о Гроттер на английский язык. Ролинг, однако, не удалось добиться судебного решения в России, и «Эксмо» продолжило издавать серию Емца, объяснив, что его книга является пародией на «Гарри Поттера», а этого закон об авторском праве не запрещает. Интересный прецедент в авторском праве, созданный этим делом, обсуждался учеными-юристами, пытавшимися определить, в какой степени закон об авторском праве можно применять к литературным произведениям: «Суд основал свое мнение на сходстве между Таней и Гарри, отметив похожесть врагов, шалостей и даже очков главных героев». Шестнадцать книг о Тане Гроттер, вышедшие на момент публикации моей книги, пополнили базу фанатов-энтузиастов и породили ряд компьютерных игр — как это было и в случае с оригинальной серией. Огромный успех Гроттерианы, вне всякого сомнения, можно приписать ее структурному сходству с поттеровской серией, — так, вероятно, и решил суд.

Какие же структурные элементы книг о Гарри Поттере присвоил Емец, чтобы дать старт своему успеху и завладеть вниманием целевой аудитории? При первом взгляде на первую книгу — которая обеспечивает лучший материал для ответа на мой вопрос, так как в дальнейшем сюжет истории о Тане Гроттер расходится с сюжетом Поттерианы, — сходство компенсируется различиями. В Гроттериане прежде всего переворачиваются гендерные роли оригинала. Таня — сирота, живет в семье своего дяди Германа Дурнева, тети Нинель и кузины Пипы (Пенелопы). Ее, как и Гарри, обнаружили однажды утром под дверью дядиной квартиры, она лежала в футляре магического контрабаса, на котором впоследствии будет летать по воздуху, точно так же как Гарри и его друзья — на метлах. (Колдуны у Емца летают и на пылесосах, в школе магии вместо квиддича играют в драконбол с настоящими драконами.) На лице у Тани, как и у Гарри, есть отметина, но у нее это родинка на носу, которая оказывается талисманом, врученным ей отцом во время роковой схватки с ужасной ведьмой Чумой-дель-Торт. Родственники Тани обращаются с ней так же дурно, как и в случае с Гарри: держат ее на лоджии своей квартиры вместе с отвратительным псом. И даже заставляют ее есть из собачьей миски (помните, как тетя Мардж предложила Гарри собачье печенье?). Таня тоже случайно открывает у себя магические способности, и ее, как и Гарри, принимают в школу магии под названием Тибидохс. В этой школе, которой руководит могущественный и добрый волшебник Сарданапал, тоже полно всякого волшебства и волшебных существ из народных сказок всего мира. Читатель, конечно же, догадался, что у Тани тоже есть заклятый враг — Та-Кого-Нет, или Чума-дель-Торт. Но Гроттериана отличается от поттеровской серии тем, что в ней отображены определенные черты реального постсоветского общества.

Претензия на изысканность гораздо более типична для книг Емца, чем для Поттерианы. Таня, в частности, живет в российском мегаполисе, а не в маленьком английском городке, и емцовские протагонисты занимают более высокое положение в обществе: родственники Тани не просто колдуны, но еще и интеллектуалы, музыканты и философы. В отличие от родителей Гарри, о чьих великих подвигах мы почти ничего не знаем, отец Тани был известным великим магом. А директора Тибидохса Сарданапала друзья называют «академиком». Гроттериана изобилует важными для россиян персонажами и аллюзиями, связанными с русским фольклором, сказками Пушкина и даже греко-римской мифологией. Эта «русскость», однако, не затушевывает педантичного воспроизведения Емцем всех основополагающих структурных элементов сюжета «Гарри Поттера».

Одна из принципиально важных черт, имитируемых Емцем, — это отвращение к людям. В его серии людей вместо маглов называют лопухоидами (от жаргонного слова «лопух», означающего человека не очень умного, растяпу или простофилю), и от них нечего ждать, кроме глупости и гадостей. В серии даже имеется «Словарь Тысячи Самых Мерзких Лопухоидов». Приемные родители Тани служат той же цели, что и вторая семья Гарри, — демонстрируют, насколько отвратительны и ужасны люди. Дурневы (фамилия происходит от слова «дурень») настолько же гадки во всем до мелочей, как и Дурсли. Пипа, испорченная и уродливая кузина Тани, как и Дадли, сравнивается с гориллой. Тетя Нинель, похожая на гору жира, чрезвычайно груба и противна, к тому же вечно шипит, как змея. Тощий Танин дядя еще более мерзок: циничный и лживый местный политик, который делает карьеру, одурачивая стариков и сирот.

Здесь сохраняется тот же иерархический разрыв между людьми и колдунами, как и в Поттериане: чтобы избежать жалкой судьбы человека, нужно родиться с магическими способностями. Одна из героинь, профессор Тибидохса Медузия, выражает глубокое презрение к людям, чуть ли не слово в слово повторяя слова Хагрида: «А нужды лопухоидов меня волнуют очень мало». В Гроттериане также используется гипнотика кошмара. В соответствии с тропами готической эстетики, действие начинается с кошмарного сна: Таниному дяде снится, что Чума пытается задушить его своими мертвыми руками и требует, чтобы он вернул ей то, что Таня от нее прячет, иначе… Эта история производит жуткое впечатление на Таню, и у нее начинается что-то вроде припадка: она трясет стол, выплескивая горячий чай на кузину.

Параллели между магией и безумием довольно откровенно проводятся с самого начала: одноклассницы Тани называют ее «чокнутой» или «психопаткой». Учебное заведение, где она изучает магию, называется Школой для трудновоспитуемых волшебников. У нее, как и у Гарри, кружится голова, когда она входит в тесный контакт с миром волшебников или думает о Чуме. Также ее время от времени рвет. Как и у Гарри, у нее бывают галлюцинации о Чуме, которую она видит в зеркале. В самом начале Таня случайно накладывает заклятие на своего дядю, и тот, потеряв рассудок, начинает считать себя кроликом. Что интересно, родителей Тани, которые были волшебниками, называют алкоголиками — как и отца Гарри; Танин друг и одноклассник тоже сын алкоголика. Эта книга, не в меньшей степени, чем Поттериана, изобилующая предзнаменованиями смерти и пророчествами о смерти, также посвящена смерти и умиранию.

Чума-дель-Торт, женский вариант Волан-де-Морта, убившая родителей Тани, хочет убить и саму Таню. Как и в случае с Волан-де-Мортом, Чуме не удалось убить Таню в младенчестве, поэтому она продолжает преследовать ее все эти годы, одержимая желанием опровергнуть пророчество, гласящее, что ее убьет отпрыск этой ветви семейства Гроттеров. Цель убить эту «девочку-которая-выжила» становится поэтому важнейшим пунктом повестки дня Чумы и главной пружиной сюжета. С самого начала Таня живет под угрозой быть пойманной Чумой и умереть страшной смертью. Когда Таня впервые летит на волшебном контрабасе, полученном в наследство от родителей, на нее нападает черная тень, похожая на дементора, которая пытается ее убить.

Образ Чумы обладает всеми главными свойствами, присущими Волан-де-Морту. Как и он, она имеет сходство с вампиром. После неудачной попытки убить девочку Чуму оставляет магическая сила, подточенная волшебством старшего Гроттера, и она, подобно вампиру, на десять лет ложится в гроб. Что интересно, Таня числит среди родственников по отцовской линии графа Дракулу, а ее дядя даже внешне похож на вампира. Вампирская тема развивается в книге «Таня Гроттер и ботинки кентавра» (2004), где сильному и злобному духу Стихиарию требуется Танина кровь, чтобы он вернулся в свой родной мир. Как мы видим, Емец не смог позволить себе обойтись без этих структурных особенностей, даже когда пытался из‐за обвинений в плагиате избежать очередных аналогий с поттеровской серией. Чума со всеми обычными атрибутами смерти описана более прямолинейно, чем Волан-де-Морт: у нее тело трупа, руки трупа, челюсти трупа. В заключительной сцене, когда она восстает из гроба, лицо ее выглядит похожим на череп, а из пустых глазниц исходит красный свет. Поклонение смерти также находит место в этой книге, в частности, когда студент Шурасик приносит животных в жертву Чуме, тем самым реанимируя ее и помогая подняться из гроба.

Книга Емца «Таня Гроттер и магический контрабас» изобилует жуткими подробностями в изображении страданий. В ней демонстрируется такое же отношение к смерти, как и в Поттериане. Оно достигает кульминации во время убийства Тани, расписанного во всех натуралистических и унизительных подробностях. Таня лежит на полу, не в силах пошевелиться, и безудержно плачет, а ее мучительница, глядя на ее страдания, рассказывает, как она убила Таниных родителей. Что самое необычное, книга Емца, написанная в 2002‐м, заканчивается так же, что и «Гарри Поттер и дары смерти» Ролинг, которая вышла пятью годами позже. Все секреты раскрываются читателю во время убийства Тани, как это происходит и в главе «Кинг-Кросс» книги «Гарри Поттер и дары смерти». Отмучившись после фатального удара, Таня, подобно Гарри, оказывается в госпитале, гарантируя тем самым, что история — а также ее финансовый успех — будет иметь продолжение. Тане тоже предназначено еще не раз пострадать по мере выпуска очередных томов серии, что позволит ее поклонникам, подобно поклонникам Гарри, насладиться ее страданиями на волоске от смерти как развлечением.

В середине нулевых появились еще две версии Гарри Поттера на российской почве: пятитомная серия «Петр Ларин и фабрика волшебства» Ярослава Морозова (2004) и четырехтомная «Денис Котик» Александра Зорича. Эти серии, хотя и содержали те же базовые элементы, что и «Таня Гроттер», были менее успешными, возможно по той причине, что они вышли в не таких крупных издательствах и появились на рынке позднее.

Как и в Соединенных Штатах, в России было написано несколько пародий, что дополнительно свидетельствует об огромном успехе поттеровской серии у российских читателей. Еще в 2002 году Андрей Жвалевский и Игорь Мытько выпустили книгу «Порри Гаттер и каменный философ», применив к сюжету «Гарри Поттера» идеи русских формалистов, утверждавших, что ирония основана на структурном принципе инвертирования смысла и переворачивания всего с ног на голову. Протагонист Порри — это обычный мальчик, не обладающий никакими навыками волшебства. Он живет счастливой жизнью любимого сына в благополучной семье магов. Однако волшебному миру угрожает ненавистный Лорд Мордевольт. Этот мощный маг считает, что волшебников нужно лишить их дара и превратить в обычных людей, так как, по его убеждению, в основе человеческого будущего лежит не магия, а научный прогресс. Он пытается отнять силу у Порри, но в итоге утрачивает свою — она переходит к Порри, который становится ученым энтузиастом, ненавидящим магию, и не хочет поступать в школу волшебства.

Даже в этой пародии наряду с культовым именем Гарри Поттер — или ему созвучным — определенные структурные элементы остаются неприкосновенными, что свидетельствует об их решающей роли в истории о Гарри Поттере. Взрослый безумец угрожает мальчику, преследует его, а люди считаются существами низшего порядка, не заслуживающими ничего, кроме презрения. В этой пародии волшебники называют людей «мудлы» (это слово ассоциируется с известным русским ругательством), рождение Порри было для семьи конфузом, так как он не обладал магическими способностями, а люди представлены несчастными созданиями, не способными ни мутировать, ни проходить сквозь стены. Эта серия написана смешнее и лучше, чем несколько следующих, таких как «Харри Проглоттер и волшебная шаурматрица» Сергея Панарина (2005). Менее популярная, она тем не менее тоже растянулась на три книги.

Вероятно, нам следует завершить исследование о восприятии Гарри Поттера в России предположением, что Гарри Иванович Поттер вполне мог выставить свою кандидатуру на президентских выборах 2018 года в Российской Федерации. Созданный в 2003 году группой политологов в насмешку над выборами губернатора Свердловской области Эдуарда Росселя, этот самый персонаж изъявил желание участвовать в президентских выборах в апреле 2013 года. Правда, в тот раз Гарри Иванович был использован пропутинскими советниками для того, чтобы скомпрометировать кандидатуру популярного лидера оппозиции Алексея Навального.

Но что для моего анализа определенно важнее политической карьеры Гарри Ивановича Поттера, так это то, что триумф Поттерианы в России можно объяснить теми же самыми ключевыми элементами, которые породили феномен Гарри Поттера в Англии и Соединенных Штатах. Русские имитации и пародии подтверждают мою гипотезу о послании этих книг, воспроизводящих тот же сценарий смертельных романов взросления, которые передают дух времени конца 1990–2010‐х годов, отмеченных культом виртуальной насильственной смерти.

Мегапопулярность Гарри Поттера, неожиданный и беспрецедентный успех книг, отличающихся заметным недостатком стиля, философской и психологической глубины, в конечном счете обязаны их способности использовать определенное новое отношение к человеку, человечеству и человеческой жизни, которое начало формироваться в конце 1980‐х. В книгах о Гарри Поттере были схвачены шаблонные черты готической эстетики: сюжет, имитирующий кошмар, в качестве главных персонажей — нелюди и монстры, презирающие человечество (мерзких маглов) как низшую расу, в тот момент, когда это мощное новое течение только зарождалось. Поттериана объединила черты новых, самых заметных, самых продаваемых типажей на рынке развлечений — маньяков, вампиров, серийных убийц — в своем главном протагонисте. Этот новый роман о школе создал новый рынок и достучался до новой читательской аудитории, почувствовавшей вкус к новому товару — коммодицированному антигуманизму. Сквозь всю ткань повествования о Гарри Поттере торжество смерти проступает как новая стратегия в индустрии развлечений и основа гедонистической культуры потребления кошмара, когда виртуальная насильственная смерть становится забавой для всей семьи.