Гарри Поттер — не Раскольников: ни философские вопросы, ни моральные дилеммы, касающиеся смерти или загробной жизни, никоим образом его не занимают. И, как указывает Джон Пеннингтон, в Поттериане и впрямь нет ни намека на главные вопросы, связанные со смертью:

А как насчет смерти? Существует ли смерть? Существует ли загробная жизнь? Полтергейст Пивз, Почти Безголовый Ник и Плакса Миртл наводят на мысль, что никакого места последнего упокоения не существует, а Зеркало Еиналеж полагает, что добрые — в частности, родители Гарри, — каким-то образом застревают либо в Лимбе, либо в каком-нибудь Чистилище. Так куда же тогда занесло Седрика Диггори? Да и умер ли он на самом деле? Существует ли загробная жизнь? Или все кончается смертью? Эти более важные материи остались незатронутыми не потому, что Ролинг не хочет, чтобы читатели о них задумывались, а потому, что серьезные размышления, видимо, не представляют для нее интереса.

Самая простая интерпретация серии такова: Гарри жертвует собой ради спасения колдовского мира. Не задаваясь вопросом, почему для совершения этой жертвы понадобилось так много времени (семь постепенно распухающих томов) и гибель стольких друзей, мы лучше подвергнем сомнению представление о смерти, разрекламированное Поттерианой, и посмотрим, сколь важную роль оно сыграло в коммерциализации смерти.

Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что смерть в саге о Поттере зачастую ассоциируется или сравнивается с вечеринкой. Вот лишь два примера. В книге «Тайная комната» Гарри посещает вечеринку, устроенную одним из призраков по случаю своего юбилея — «пятисотлетия со дня смерти». Эта вечеринка проводилась во время Хэллоуина. Описана она как нечто более шикарное, по представлениям автора, и визуально более привлекательное, чем любая пирушка для живых: большинство гостей были «полупрозрачные», оркестранты со своими музыкальными пилами расположились на платформе, задрапированной черным бархатом, с потолка свисала огромная люстра, тысяча черных свечей «заливала зал полуночно-синим светом», а в воздухе от дыхания живых гостей клубился пар. (Такой сценарий вполне подошел бы для празднования Хэллоуина, который становился все более популярным, пока Ролинг писала свои книги.)

В последнем томе серии «Дары смерти», когда Гарри, умерев, попадает в потусторонний мир и спрашивает мертвого Дамблдора, где они находятся, тот, «расхохотавшись», отвечает: «Это, как говорится, вопрос к тебе». Явно моделируя некоторые сцены по пляске смерти (danse macabre), Ролинг (в чьих текстах обильно эксплуатируется Средневековье) бойко модифицирует их средневековый подтекст. Живые протагонисты среди покойников — в серии дело обычное. Переживание чуть не умершего Гарри после убийства Седрика, представлено в виде какого-то безобразного котильона, когда Гарри оказывается в окружении мертвых жертв Волан-де-Морта, появляющихся из его палочки. Эти «плотные серые призраки», «похожие на вылепленные из густого дыма статуи», окружают Гарри, чтобы защитить его от Волан-де-Морта. В финальной сцене смерти Гарри вокруг него собираются покойники, готовые препроводить его к последнему месту назначения в этом кошмаре длиной в семь томов: «Они спешили к нему, не столь вещественные, как живые тела, но гораздо ощутимее, чем призраки». Гарри представляет себе, как все они подбадривают его, подталкивают к смерти: радушнее всех улыбалась покойная мать, а покойный отец «ободряюще кивнул» сыну, когда тот «брел, спотыкаясь, навстречу своему концу…». Зачем всем этим покойникам так нужно было увидеть, как Гарри умирает? Затем ли только, чтобы оттенить его героизм в победе над злом и спасении колдовского мира? Или ради удовлетворения читателя, ожидавшего смерти Гарри начиная с первого тома?

У этих связей между смертью и развлечением имеются параллели в телешоу «Ганнибал». Лектер часто празднует убийство, устраивая званую вечеринку, правда в его случае это званый ужин. Каннибалы и каннибализм — еще одно увлечение Голливуда девяностых — также фигурируют в Поттериане. Чтобы смерть была развлечением, не отягощенным ни моральными, ни философскими рефлексиями, ни глубоким драматизмом, которые, по опасениям многих авторов произведений подростковой литературы, могут сделать их книги чересчур скучными или неприступно морализаторскими, смерть не может быть частью уравнения. Вот почему Дамблдор по-своему воспитывает Гарри, объясняя ему, что бояться смерти и покойников так же глупо, как бояться темноты. Смерть на самом деле «не так уж страшна» (и это те самые слова, которые автор вкладывает в уста Гарри гораздо раньше, когда сказка только начиналась). Смерти нужно не бояться — ее надо принять. Умирать не больно, узнаёт юный читатель, и не мучительно, это даже «быстрее и легче, чем засыпать», как Сириус объясняет Гарри в заключительной сцене:

— Ты почти у цели, — сказал Джеймс. — Осталось чуть-чуть. Мы… мы так гордимся тобой!

— Это больно?

Ребяческий вопрос сорвался с уст Гарри прежде, чем он успел подумать.

— Умирать? Нет, нисколько, — ответил Сириус. — Быстрее и легче, чем засыпать.

И снова такое отношение к смерти находит параллели в «Ганнибале». В беседе Ганнибала Лектера с онкологической больной Беллой Кроуфорд о самоубийстве он называет смерть «исцелением» (цитируя не кого-нибудь, а Сократа) и рекомендует собеседнице на это решиться.

По словам Ролинг, Волан-де-Морт боится «бесславной», «позорной» смерти (именно так описывает отношение к ней в современном мире Филипп Арьес). В интервью она объясняет: «Страх Волан-де-Морта — смерть, бесславная смерть. То есть, по его мнению, смерть позорна сама по себе. Он считает смерть постыдной человеческой слабостью, чтоб вы знали». Но если Волан-де-Морт не протагонист, а всего лишь делюзия, воплощение страха смерти, то убить его — значит убить этот страх. Автор потому и «освобождает» Гарри от страха смерти, заставляя его либо совершить самоубийство, либо принять тот факт, что он будет убит, но получит разрешение «вернуться к жизни» в качестве живого мертвеца.

Уже в первой книге смерть называют «приключением»: «Для высокоорганизованного разума смерть — это всего лишь очередное приключение». Высказывание это даже повторяется через несколько страниц, возможно, чтобы юные читатели смогли лучше освоить эту мысль. Не задаваясь вопросом, насколько хорошо девятилетний читатель (Ролинг считает, что ее книги предназначены именно для такого возраста) способен постичь такое «приключение», посмотрим, какой смысл оно в себе несет. Возможная трактовка такова: конечная цель «приключения» — достичь бессмертия и примкнуть к живым мертвецам, что Гарри в итоге и делает. Эпитафия на надгробном камне родителей Гарри гласит: «Последний же враг истребится — смерть», — а борьба между главными персонажами серии за то, чтобы достичь бессмертия, которое в итоге достается Гарри, усиливает это впечатление. Логический вывод из всего сказанного звучит в размышлении Дамблдора о смерти (которое довольно ощутимо отдает Средневековьем): «Не жалей умерших, Гарри. Жалей живых, и в особенности тех, кто живет без любви». Должен ли читатель сделать вывод, что всякий, кто хочет стать «настоящим Повелителем смерти», обязан принять насильственную смерть и рассматривать ее как награду, а не пытаться ее избежать?

Ближе к концу Ролинг начинает писать слово «Смерть» с заглавной буквы. В последней книге Поттерианы жизнь после смерти изображается в виде квазифизического пространства, отличающегося лишь своей банальностью (вокзал Кинг-Кросс!). Смерть задумана как тот миг, когда разгадываются все загадки жизни — или, по меньшей мере, сюжетной линии книг — только попроси! Подразумевает ли это, иными словами, что мы удовлетворяем свое любопытство со смертью? И возможно, по той же причине загробный мир изображается в виде железнодорожной станции — прямой метафоры точки отправления. Представление о загробной жизни как о приятном возвращении после обретения бессмертия живого мертвеца опять же очень похоже на аналогичное представление, которое лежит в основе вампирских саг, о чем мы говорили в предыдущей главе.

Смерть рассматривается как нечто жадно предвкушаемое, как конечный акт самоосуществления. В структурном плане она — учитывая ее выдающееся место в сюжете и заключительную партию в повествовании — является конечной стадией в затяжном процессе взросления. Умирая, мальчик в круглых очках утверждается как самый настоящий взрослый, не только примыкая к мертвым взрослым как их ровня, но и купаясь в лучах одобрения, исходящих от мертвецов и портретов покойных хогвартских наставников и наставниц. В последний раз мы видим его уже отцом разрастающегося семейства. Такое отношение к смерти определенно напоминает отношение к смерти и умиранию, существовавшее до Нового времени (а возможно, и до Средневековья). Как показывает в «Морфологии сказки» Владимир Пропп, приключения, переживаемые героями народных сказок, могут отображать жестокие, а порой и смертоносные инициации, являвшиеся частью переходных обрядов в эпоху, предшествующую Новому времени. Переход из одной возрастной группы в другую часто связывался со «смертью» «прежнего Я» мальчика и его «возрождением» в новой социальной роли уже как взрослого.

Обращение к этому новому пониманию смерти в современной культуре, пожалуй, лучше всего отражено в том, что отношение к реальной (не виртуальной) смерти как к «приключению» нашло свое место в дискурсе изучения смерти и утраты. Как полагает Колин Мюррей Паркс, «и в конце, когда будет сметено все вплоть до останков, мы пустимся в лучшее из всех приключений.