* * *

1 сентября 1944 года мама отвела меня в школу № 14. Она находилась на горе, недалеко от дома. Павел Платонович накануне достал свой красивый кожаный портфель с двумя замками, положил на стол, вытащил из портфеля все свои бумаги, переложив их в папку с веревочными ручками, подозвал меня и сказал:

— Завтра ты пойдешь в школу в первый класс. Вот тебе портфель, пенал с ручками, резинкой, карандашами, чернильница-непроливашка, тетради в клеточку и косую линейку, линейка и букварь. Остальное, что потребуется, достану потом. Будь умницей, учись хорошо. Если понадобится и ты захочешь, обещаю тебе помогать.

Он вручил все это мне! По тем временам — неслыханное богатство. В продаже никакой канцелярии не было, ученики часто писали на газетах между строк, а о портфеле и не мечталось. Я прошептала, потупив взор:

— Спасибо… вам.

Павел Платонович, конечно, ждал, что я скажу ему наконец: «Папа». Я не сказала. Он постоял молча, тихо вздохнул, взял газету и сел с ней на диван.

Первый день в школе был очень напряженный, суматошный. Учительница, Валентина Васильевна, пыталась нас успокоить, но у нее не получалось. Все были взволнованы и возбуждены, многие знали друг друга и громко разговаривали через весь класс. Я сидела тихо в среднем ряду на четвертой парте с девочкой по имени Миля, фамилии не помню. Мы познакомились перед входом в класс и теперь сидели молча, прилежно сложив руки перед собой.

В первый день было три урока. Нас покормили — дали булочку, теплый, даже чуть-чуть сладкий чай. Очень вкусно! Дома меня встретила радостная мама. Мне же было очень грустно — я вдруг как-то не по-детски поняла, что сегодня кончилась моя свобода, кончилось детство. Теперь уж я не смогу жить так, как мне хочется, а буду, как взрослая, ходить «на работу» рано утром — даже тогда, когда очень хочется спать.