Токмак

У моего папы был отпуск в июне. Мы поехали к бабушке Лине в Киргизию, в город Токмак, где жила их большая семья. Отправились поездом. Мне все было очень интересно — я впервые ехала на поезде. Там было много отпускников, все с семьями. В вагоне было много детей. Собирались в коридоре, кто-нибудь из старших организовывал игры, так что ни проводникам, ни взрослым спокойно пройти было невозможно, мы носились по коридору без устали. Тихо было только во время обеда и ужина, когда мы спали, и то по своим купе нас загоняли с большим трудом. На крупных станциях мы выходили гулять по перрону с папой и мамой. Там стояло много ларьков, где продавали газеты, книжки, всякие сладости. А еще бабушки торговали фруктами, овощами, вареной картошкой, всякими булочками, пирожками, кренделями. Все так интересно и так вкусно! Бабушки и тетеньки уговаривали папу и маму и всех других, кто гулял по перрону, купить их товар. А я весело кричала и смеялась — так мне это нравилось.

Мы остановились на станции Луговая. Здесь выходило много пассажиров, люди столпились у дверей. Папе удалось выйти, а мы с мамой остались в вагоне. Я все время просила купить мне яблочный пирог, мне он очень нравился. Папа сказал, что все купит и принесет сам. Я поняла, что гулять по перрону мы не пойдем. Там была целая толпа людей. Все были чем-то озабочены, что-то громко выкрикивали, тащили чемоданы, мешки, узлы. Шли сплошным потоком, казалось, что это никогда не кончится. Мама беспокоилась, что папа в этой толпе потеряется и отстанет от поезда. Мы открыли окно и стали смотреть, где наш папа. Наконец мы его увидели — он пробирался через толпу, подняв мой любимый пирог над головой. Подошел к нашему окну, подал маме пирог. Затем, поправив очки привычным движением — он всегда так делал, когда волновался, — немного помедлил и сказал:

— Машенька, сегодня в четыре часа по московскому времени началась война с Германией.

Мама сильно вздрогнула и выронила пирог. Он упал на перрон, а мама без сил опустилась на полку.

Это было 22 июня 1941 года. 23 июня мы приехали в Токмак. Все люди вокруг нас были очень встревожены, печальны. В разговорах постоянно слышалось слово «война». Я тогда не понимала, что это такое, — мне было всего пять лет. И все же я почувствовала, что произошло что-то ужасное, что заставляет людей страдать. Однако в семье бабушки нам все были рады.

На следующий день нас — меня и младших сестер Валю и Лиду — послали в хлебный магазин за хлебом и печеньем к чаю. Дорога была интересная. Каждый дом был огорожен сплошным невысоким забором, через который даже я могла перелезть. Мне сказали, что этот забор называется «дувал» и сделан он не из кирпича или дерева, как у нас в Сибири, а из самана. Очень непонятные слова, но я не хотела выглядеть глупой и невежественной, поэтому молчала и старалась все запоминать. Вокруг было много деревьев, на которых росли фрукты. Мне очень хотелось сорвать их и попробовать, но я пересилила это желание и шла молча, слушая, что мне рассказывали девочки.

Вдруг я увидела очень странных птиц, вроде петухов, только гребешок у них был не на макушке, а под клювом, очень большой и некрасивый. Эти «петушки» наклоняли головы, вытягивали шеи, издавали какие-то странные звуки и бежали за нами. Я испугалась, схватила Валю за руку и потянула назад. Она спокойно сказала:

— Они за дувалом и к нам не подбегут. Это не петушки, а индюки, — и добавила: — Запомни, без меня и Лиды ты не должна никуда ходить, тебя могут схватить взрослые дяденьки-киргизы и увезти вон на те горы. Видишь, какие они высокие, а на вершинах снег? Ты можешь там замерзнуть!

Валя остановилась и показала на красивые, как на картине, голубые горы, покрытые белым снегом. Горы были видны между высокими зелеными деревьями, росшими по обе стороны дороги, по которой мы шли. Мне стало так страшно, что я даже замерзла, хоть на улице и было жарко.

Мы шли по каким-то небольшим переулочкам с красивыми домами — они были покрыты соломенными крышами, а перед домами устроены цветники. Я никогда не видела ничего подобного, прыгала от восторга и была очень счастлива. На нашем пути оказался пустырь без травы и цветов — просто лежал чистый горячий песочек. Мои ноги проваливались в этот песок, сандалики стали тяжелые, я с трудом шла. На песочке сидели мальчишки, в руках у них и на песке были какие-то косточки — как у мамы на столе, когда она готовила холодец. Я снова остановилась посмотреть, что они делают с этими косточками. Лида вернулась, взяла меня за руку:

— Пойдем, они играют в альчики — это игра такая.

Дальше мы шли по широкой улице с высокими домами и высоченными, до самого неба, деревьями. Лида сказала, что это пирамидальные тополя. От них на дорогу ложилась густая прохладная тень. По обе стороны дороги текли быстрые ручейки, проходили маленькие лошадки, которые везли большие повозки. Лида пояснила:

— Это не ручейки, это арыки. А маленькие лошадки — ишаки.

От любопытства и удивления у меня пересохло во рту, я все время пыталась что-то проглотить и никак не могла. Валя заметила это, и они с Лидой стали смеяться надо мной. Подошли к повозке, на которой были установлены стеклянные большие воронки, а в них вода разного цвета, внизу трубочка и маленький краник. Тетенька взяла стакан, налила в него розовой водички и протянула мне. Вале она сказала:

— Не видишь, что ли, ребенок пить хочет.

Я выпила эту вкусную водичку, девочки тоже выпили такую же. Валя отдала тетеньке деньги, и мы пошли дальше.

Остановились около магазина. В открытую дверь было видно, что там много народу. Валя зашла туда, а нас с Лидой оставила на улице. Я с интересом наблюдала за проходившими людьми. Одежда на них была разная и очень странная. На улице жарко, а дяденьки ходили в толстых теплых пальто, похожих на халаты, а на голове — теплые белые шляпы. Мимо прошел странный зверь, огромный, с двумя горбами и слюнявым ртом. Я испугалась, прижалась к Лиде. Дяденька медленно вел зверя на длинной веревке. Зверь шел, гордо подняв голову, и ни на кого не смотрел. Дяденька заметил меня, улыбнулся и сказал:

— Хочешь подержать веревку? Верблюд тебя не тронет, он ученый.

Я спросила:

— Он, что ли, читает?

Все засмеялись. Веревку я держать отказалась — страшно. Лиде скоро стало скучно со мной, и она решила пойти к Вале в магазин, а мне наказала не отходить от магазина и ждать их. Я обещала. Девочки долго не появлялись. Мое внимание привлек мальчик, примерно такого же возраста, как и я. На голове у него была красивая бархатная шапочка, расшитая цветными нитками. Мальчик ловко делал из бумаги кораблики и пускал их в арык. Кораблики быстро исчезали за поворотом — их уносило течением. Сколько времени прошло, я не знаю. Я стояла в сторонке и наблюдала за мальчиком и корабликами. Потом из магазина вышла бабушка в широком платье и черном платке, взяла мальчика за руку и увела. Последний кораблик задержался, зацепившись ненадолго за какую-то веточку, затем отцепился и поплыл. Я пошла за ним, забыв обо всем, а когда подняла глаза, то совсем не узнала места, где оказалась. Магазина не было, голубые горы исчезли. Я стояла на незнакомой улице совсем одна, даже прохожих не видно. Я заплакала. Мне стало очень страшно.

Вскоре по улице прошла женщина. Заметив меня, она наклонилась и участливо спросила:

— Девочка, кто тебя обидел?

Я рыдала, не в силах сказать что-либо вразумительное. Стали собираться люди:

— Чья девочка? Почему одна? Откуда пришла?

Единственное, что пришло мне на память, это наказ Вали не ходить одной, так как дяденьки-киргизы увезут меня в горы, где снег, и там я замерзну.

— Значит, — сообразила женщина, — она потерялась на центральной улице, где видны горы.

Несколько взрослых повели меня назад. Оказалось, что я забрела очень далеко на окраину. Наконец мы вышли на знакомую улицу, и я увидела горы, но не узнала ни одного дома — я их не разглядывала, потому что все время смотрела только на кораблик. Дошли до знакомого магазина. Я радостно закричала:

— Я здесь была!

В магазине ни Лиды, ни Вали не оказалось. Милая женщина меня не бросила, а вместе с еще двумя спутниками пошла со мной дальше. Очень здорово, что по дороге к магазину я интересовалась всем, что меня окружало, так что оттуда моих спутников я вела уже сама. Мимо высоких тополей, мимо поляны, где играли в альчики, мимо индюков, сада с фруктами, домов с красивыми цветниками и мимо дувала.

— А вот сейчас, за углом, будет наш дом! — радостно закричала я и побежала со всех ног. Откуда только взялись силы! Спутники едва поспевали за мной.

Уже темнело, солнце клонилось к закату. Все члены семьи, кроме бабушки и ее мужа, маминого отчима, искали меня по городу, даже подключили милицию. А я пришла сама! Бабушка кинулась ко мне, а мамин отчим, поблагодарив моих провожатых, поднял указательный палец вверх и воскликнул:

— Вот это ребенок! В чужом городе сама нашлась!

Вскоре прибежал мамин брат Петя — узнать, не нашлась ли я, а увидев меня, тут же убежал назад, чтобы дать отбой поискам.

Вечером усталые взрослые собрались за столом. Обсуждали пережитое за эти два дня — начало войны и мою пропажу. В таком составе семья больше никогда не собиралась.

Через два дня папе удалось достать обратные билеты, и мы уехали.

Дорога домой показалась мне длинной, скучной и совсем неинтересной. Свою полку папа уступил женщине, которая везла старую больную мать, а сам расположился на верхней боковой. Мы ехали в общем вагоне. Чай и воду нам не носили. Поезд подолгу стоял на остановках, и папа успевал достать кипяток и купить еды для нас и для женщины со старушкой. Иногда наш поезд останавливался просто в поле. Однажды он стоял так долго, что я подумала — дальше мы не поедем, машинист не видит дороги. Вокруг стоял дым и пахло горящим сеном и хлебом. Я видела, как горела земля. Мама сказала:

— Это горят поля, а кажется, будто горит земля. Плохие люди подожгли поля, чтобы у нас не было хлеба.

Когда поезд тронулся и колеса застучали вновь, я заснула у мамы на руках. Мне снились страшные, как Баба-Яга в книжке, злые-презлые люди в черных одеждах. Их было много. Они шли по полю, держа в руках зажженные спички, и поджигали лотки с хлебом, стоявшим по всему полю, до самого горизонта. Я пыталась им помешать, отнимала спички, но их было очень много. Я звала на помощь маму и папу, их не пускали ко мне, я дралась… Вдруг я услышала голос папы:

— Маша, она заболела, она мечется, у нее горячий лоб.

Я открыла глаза. Смотреть было горячо. Я лежала у папы на руках, мама склонилась надо мной. Оба расстроены. Папа отдал меня маме, а сам куда-то пошел. Вскоре он вернулся с тетей доктором из соседнего купе. Она послушала меня трубочкой, посмотрела горло. Сказала маме, что сейчас принесет лекарство и скажет, что надо делать.

Мы ехали так долго, что, казалось, никогда не приедем домой. Я лежала. Мне давали какие-то противные порошки, доставали кипяток, заваривали чай с медом. Мама всю свою жизнь была обязательным, точным и пунктуальным человеком — наверное, сказывались немецкие гены. Вот и сейчас она делала точно по времени все, что требовалось. Кто-то предлагал молоко, но я с самого раннего детства не могла его пить — оно выскакивало из меня вон, и мама благодарила и отказывалась. Где-то кричали, смеялись и плакали дети, но играть не хотелось. Я слушала, как разговаривают взрослые и равномерно стучат колеса вагона. Все время хотелось спать.

Доктор часто навещала меня.

— Самое хорошее лекарство — сон, — говорила она маме. — Не будите ее. Пусть спит, а лекарство дадите, когда проснется.

Во время болезни у меня часто сильно поднималась температура. Это всегда сопровождалось одинаковыми ощущениями. Я четко видела, как огромное, бесформенное, мягкое и обволакивающее, страшно тяжелое образование, то ли облако, то ли гора, наваливалось на меня — сначала на грудь, потом на горло, на голову… Давило так, что было невозможно дышать. Я задыхалась, а потом, видимо, теряла сознание. В такие моменты мама боялась, что я умираю. И надо же мне было заболеть в дороге, да еще в таких условиях! Спасибо моим родителям, тете доктору и соседке со старенькой мамой — сообща они меня выходили. В Новосибирске я вышла из вагона сама, держа маму за руку. Мы очень тепло распростились с нашими спутниками. Мама, утирая слезы, благодарила их за помощь.

Своим родителям я стоила очень дорого. Перед родами у мамы развилась эклампсия — тяжелое осложнение беременности. Когда она потеряла сознание, папа повез ее в абаканскую больницу на служебной легковой машине вдвоем с водителем. Был январь 1936 года, мороз под сорок, страшная метель. Маму закутали в теплые одеяла, а папа в спешке оделся легко, забыл даже взять рукавицы или перчатки. Дорогу занесло снегом, машина часто застревала. Нужно было расчищать дорогу, а лопата была одна, и кому-то одному приходилось работать просто голыми руками.

И все-таки маму успели довезти до больницы живой. Надо отдать должное тамошним замечательным врачам, настоящим специалистам, не по своей воле оказавшимся в Сибири. Если бы не их знания, опыт и умение, не было бы в живых ни мамы, ни меня. Сутки врачи боролись за нашу жизнь. Наконец у мамы заработали почки, а меня вытащили щипцами. После родов мама временно ослепла и несколько дней не могла увидеть меня. Потом зрение вернулось.

Когда решали, оперировать маму или применить щипцы, папа страшно боялся потерять ее. Моя бабушка Лина сказала доктору:

– Не надо оперировать. Она очень здоровая женщина, она родит, только вы ей помогите.

И все получилось, однако осложнения остались на всю жизнь. После моего рождения маме сказали, что у нее не будет больше детей. Я росла любимым забалованным ребенком, и любая моя болезнь становилась для родителей страшным горем, а мама просто теряла голову. Они с папой очень меня любили.