Кимура

Когда Сигэру Кимура отнимает от уха телефонную трубку, его жена Акико спрашивает: «Кто это был?»

Далеко на север от Токио по Четвертому шоссе в направлении префектуры Иватэ располагается старый частный сектор, построенный одним энергичным предпринимателем в годы экономического бума. Но с течением времени состояние экономики ухудшалось, молодежь потянулась в города, население этой местности стало сокращаться, а планы по дальнейшему строительству так навсегда и остались на бумаге, так что в конце концов жилой район стал скучным и невзрачным, как любая неухоженная провинция. Цвета зданий поблекли, и создавалось впечатление, будто городок, не успев вырасти, внезапно постарел. Но Сигэру и Акико Кимуре эта атмосфера старости и легкого запустения показалась как нельзя более подходящей, ведь им хотелось поселиться подальше от раздражающего шума и модных причуд города. Когда десять лет назад они нашли здесь маленький уединенный домик, то купили его без лишних раздумий и с тех пор жили здесь счастливо, никогда не жалуясь на малейшие неудобства.

— Это был звонок от кого-то, кто едет на синкансэне, — отвечает Кимура.

— Надо же… — говорит Акико, ставя на стол поднос с дайфуку и острыми крекерами. — Ну вот. Можно по очереди есть сладкие и острые. Не хватает разве что фруктов. — Она весело оглядывает разложенные на подносе сласти. — И чего он хотел?

— Когда я звонил Юити, он сказал, что он в плену и его удерживают. Он сказал: «Помоги мне».

— Да, я помню. Ты говорил, что он едет в синкансэне и решил над тобой подшутить.

— Верно. Но теперь я думаю, что это, возможно, была вовсе не шутка. — Не будучи в состоянии полностью восстановить картину происходящего, Сигэру Кимура говорит довольно расплывчато. — Школьник, с которым я тоже говорил в прошлый раз, только что позвонил снова.

— Он сказал, что Юити опять что-то задумал?

— То, что он сказал, было очень странно.

Он пересказывает жене то, что услышал от Принца. Она неуверенно склоняет набок голову, затем берет с подноса острый крекер и кладет его в рот.

— Не очень-то острый… Ты не хочешь еще раз позвонить Юити?

Сигэру неловко возится с их стареньким стационарным телефоном, пытаясь найти в меню, как перезвонить на последний входящий вызов. Когда он наконец находит, как это сделать, и нажимает на кнопку вызова, на линии сразу же раздается автоматическое сообщение, что номер, на который он пытается дозвониться, выключен или находится вне зоны действия сети.

— Мне это очень не нравится, — говорит Акико, кладя в рот второй крекер.

— Я беспокоюсь за Ватару. — Сигэру ощущает в груди какую-то медленно растущую темную глыбу — смутную и неясную, но невыносимо тяжелую. Поскольку мальчик, позвонивший по телефону, не сказал ничего конкретного, Сигэру не может заставить свое воображение перестать рисовать ему одну тревожную картину за другой.

— Ватару в опасности?

— Я не знаю. — Он снова поворачивается к телефону и находит в нем номер больницы. — Вообще о чем только Юити думал, оставив Ватару одного и сев в синкансэн? Как думаешь, может быть, он ехал сюда, чтобы навестить нас?

— Если б это было так, думаю, он нас предупредил бы. Даже если он хотел устроить нам сюрприз, должен был по меньшей мере удостовериться, что мы дома.

— Может быть, он устал присматривать за Ватару и решил сбежать?

— Наш мальчик, конечно, алкоголик и лентяй, но он не тот человек, чтобы так поступить.

Сигэру звонит в больницу. Сначала ему никто не отвечает. На линии продолжаются гудки. Наконец один из сотрудников берет трубку. Это медсестра, которую он уже много раз встречал раньше, и как только он называет свое имя, ее голос тотчас теплеет.

— Скажите, пожалуйста, состояние Ватару не изменилось?

— Я только что к нему заходила; в его состоянии нет изменений, но я с радостью проверю его еще раз.

Сигэру ждет еще минуту или две, пока она вновь не возвращается к телефону.

— Он выглядит точно так же, как раньше, но, если что-нибудь произойдет, я обязательно вам перезвоню.

— Большое вам спасибо, — благодарит он ее, затем на мгновение задумывается и добавляет: — Я спал и видел тревожный сон о Ватару. В нем был опасный человек, который проник в больницу, чтобы причинить мальчику вред. — Сигэру пытается заставить свой голос звучать так, будто это просто шутка.

— Ох, вот как… — Медсестра, по-видимому, не знает, как на это ответить. — Вы, наверное, очень волновались…

— Простите, что побеспокоил вас. Думаю, старики придают слишком много значения снам.

— О нет, что вы, я все понимаю.

Она явно изо всех сил старается быть как можно более вежливой, и он благодарен ей за это. Это гораздо лучше с ее стороны, чем дать ему понять, что он причиняет ей неудобства. Сигэру еще раз благодарит ее, прощается и нажимает на кнопку завершения вызова.

— Ты думаешь, что там могут произойти какие-то неприятности? — Акико хмурится, поднимая свою чашку чая и делая глоток.

— Я думаю, что они, возможно, уже могли произойти. А мои предчувствия меня обычно не обманывают… — Он трет пальцами подбородок, заросший седой щетиной, размышляя. — Все это очень подозрительно.

— Что ты имеешь в виду?

— Человек, который звонил… в прошлый раз он показался мне обыкновенным школьником, но сейчас от него было совсем другое ощущение. Это я тебе точно могу сказать. — Сигэру садится, поднимает руки над головой и потягивается. Все его суставы при этом хрустят и поскрипывают.

Он мысленно возвращается к звонку из синкансэна. Назвавшийся учеником средней школы мальчик говорил отчетливо и ясно, но в действительности он сказал совсем немного. «Вы и ваша жена, наверное, сейчас отдыхаете, мне не стоило звонить», — извинился он, как будто осознавал, что делает что-то неправильное. — Извините, это все, что я могу сказать. Я отключаюсь». Затем звонок резко оборвался, оставив Сигэру в темноте сомнений.

— Ты думаешь, этот мальчик что-то замышлял? — Акико берет еще один крекер. — Эти на самом деле больше сладкие, чем острые.

— Ты же знаешь, обычно я оказываюсь прав насчет подобных вещей.

— Но даже если и так, что мы можем сделать? У тебя не получилось связаться с Юити, верно? Тогда давай позвоним в полицию.

Сигэру встает и направляется к шкафу в соседней комнате с татами. Там на верхней полке лежат свернутые футоны.

— Ты хочешь немного поспать? Ты всегда спишь, когда волнуешься… — Акико вздыхает и берет еще один крекер с подноса. — Но когда ты спишь днем, тебе обычно снятся плохие сны.

«Мой кошмарный сон уже начался», — думает Сигэру. В его сердце клубится густой черный туман тревоги.