Год 1642-й начался смертью Галилео Галилея, отца современной астрономии. Завершился он преждевременным рождением Исаака Ньютона. Недоношенный младенец появился на свет в Рождество. Весил он около полутора килограммов и, по словам собственной матери, был «так мал, что уместился бы в горшке емкостью в кварту». Никто не думал, что малыш проживет дольше нескольких дней. Однако Ньютон вырос, выучился в Тринити-колледже при Кембриджском университете и написал трактат «Математические начала натуральной философии» (или «Принципы», как его называют для простоты). Помимо прочих наблюдений, в этом удивительном труде были сформулированы три закона механики и закон всемирного тяготения, легшие в основу классической физики и механики.
Три принципа впервые объяснили, как движутся объекты и тела, в том числе и планеты Солнечной системы. Они сыграли ключевую роль в научной и промышленной революции Нового времени. Без преувеличения можно сказать, что открытия Ньютона изменили мир. Без них человечество не создало бы автомобиль, не изобрело реактивный самолет или не отправилось на Луну. Разумеется, в трудах ученого не было пошаговых инструкций для сборки двигателя внутреннего сгорания, авиалайнера или космического корабля. В них содержалось нечто гораздо более ценное — принципы, которые впоследствии удалось применить в автомобилестроении, авиации, освоении космоса и многих других сферах.
Темп нашей жизни неуклонно возрастает, а вместе с ним растут усталость и растерянность. Может, поэтому нам так милы простые советы или методы, с помощью которых можно решить проблему здесь и сейчас, не прилагая лишних умственных усилий. Но полагаться на них — большая ошибка. Почему? Да потому, что их можно применить только один раз для решения отдельной проблемы. Принципы же применяются многократно и предельно широко. Лучшие из них универсальны и вневременны. Иными словами, метод дает одноразовые результаты, а за самовоспроизводящимися лучше обратиться к принципам.
Латинское слово principia означает «первоосновы, первопричины, фундаментальные законы и элементы». Таким образом, принципы — это «кирпичики», из которых складывается знание. Однажды уяснив, их можно применять до бесконечности. Гаррингтон Эмерсон, американский инженер по рационализации труда и производства, знаменитый новаторскими работами в сфере управления, однажды заметил: «Что до методов, их может быть хоть миллион, и даже больше. А вот принципов — считаные единицы. Тот, кто освоил принципы, может с успехом выбирать собственные методы. Тот же, кто пробует методы, оставив принципы без внимания, наживает себе неприятности».
Не всякие знания имеют долговременную ценность. Некоторые пригождаются лишь однажды. Предположим, перед экзаменом вы заучили факты из учебника, а после его сдачи сразу же их забыли. Вы прочитали интересную статью в интернете, но через час в памяти уже не восстановится ни единой детали. Подросток объяснил вам, как и что делать на компьютере, но при попытке выполнить ту же операцию самостоятельно вы вряд ли вспомните инструкцию.
Некоторые знания полезны всегда. Разобравшись, почему что-то произошло или как нечто устроено, вы сможете применять свои знания снова и снова. Например, студент, изучивший основы предмета, освоит и смежные дисциплины. Предприниматель, который выяснил, чего же в действительности хотят его клиенты, применит это знание при разработке продуктов и услуг. Менеджер, который понял, как сплотить одну команду, в будущем применит этот подход и к другим рабочим группам. Человек, научившийся принимать решения, сделает это в любой ситуации.
Один раз выучить то, что нужно, — выгодное вложение сил и времени. Оно снова и снова дает результат с легкостью.
Питер Кауфман, составитель «Альманаха бедного Чарли», мечтал разобраться, «как устроено все в этом мире». Столь высокая цель на первый взгляд кажется недостижимой, даже смехотворной. Большинство людей бросили бы эту погоню за знанием, даже не начав. Но Кауфман нашел короткий путь. В течение полугода он читал блицинтервью в конце каждого онлайн-выпуска журнала Discover: в общей сложности набралось сто сорок четыре статьи. В каждой из них приводилось краткое, но качественное изложение одной научной проблемы, изложенное для широкой публики простым и ясным языком, с наглядными примерами и увлекательными историями.
Вскоре Кауфман обнаружил, что может разделить все полученные сведения на три категории. Первая, самая крупная и старая, — неорганическая природа. Сюда входили факты из области физики и геологии; научное знание охватывало период более чем в 13 миллиардов лет от возникновения Вселенной. Во второй категории главенствовала биология — наука, изучающая все живое на планете. Здесь изученный период составлял около трех миллиардов лет. В третью целиком вошла история человечества — относительно короткий период существования нашего вида.
Потом Кауфман принялся искать закономерности, или принципы, которыми можно объяснить процессы и явления из всех трех категорий. В первой категории нашелся третий закон Ньютона: у каждого действия есть равное по значению противодействие. Иными словами, чем большую силу мы приложим к некоему объекту, тем c большей силой он будет противодействовать нам. Для второй категории Кауфман нашел пример у Марка Твена: если схватить кошку за хвост, она нападет. В третьей категории он обнаружил нечто сходное: как мы обращаемся с другими людьми, так и они обращаются с нами. Эта закономерность помогла Кауфману выделить принцип, который получил название «зеркальный ответ», или, проще говоря, «что даешь, то и получаешь». Подумайте, сколько есть возможностей применить его на практике! Отправьте кому-нибудь благодарственную записку — и получите благодарность в ответ. Искренне улыбнитесь человеку — и он тоже улыбнется. Поделитесь с кем-нибудь информацией — и вам будут охотнее предоставлять данные.
Исследуя принцип «зеркального ответа», один психолог провел эксперимент: разослал заполненные от руки рождественские открытки шести сотням совершенно незнакомых ему людей. К каждой открытке прилагалось краткое письмо и фото семьи отправителя. Вскоре незнакомцы начали ему отвечать. Всего психолог получил около двухсот ответных посланий. Универсальные принципы применимы не только в науке. Они многое объясняют и в человеческих отношениях.
Однажды, вскоре после свадьбы, я решил устроить жене сюрприз и по дороге домой купил пиццу «Мясное изобилие», которая ей нравилась. В тот вечер она поздно вернулась с работы и, как я и рассчитывал, очень обрадовалась. На следующий вечер я с энтузиазмом повторил опыт и снова принес домой ту же пиццу. Моя жена — женщина очень тактичная, поэтому лишь после третьего «сюрприза» она сказала: «Как, опять “Изобилие”?» Очевидно, что метод, отлично зарекомендовавший себя в первый вечер, годился лишь для однократного применения! Вместо того чтобы прибегать к нему снова и снова (теперь уже напрасно), мне следовало поискать принцип, который подсказал бы, что за человек моя жена: что она ценит, что ее радует всегда — больше трех вечеров подряд. Чтобы добыть такое знание, нужно потратить больше времени и сил. Зато потом его можно использовать снова и снова.
Многие полагают, что Илон Маск, основатель компаний Tesla и SpaceX, изучал механику, инженерное дело и ракетостроение. В действительности же он мало знал об этих предметах, когда брался за дело. Однажды Маска спросили, как ему удалось так быстро загрузить в мозг сложнейшие научные дисциплины. «Все слышали, что вы много читаете, нанимаете десятки консультантов и впитываете их знания. Но, кажется, вы нашли какой-то особый способ уместить в голове больше информации, чем любой другой человек в мире. Как у вас это получается?» На что Илон Маск ответил: «Очень важно воспринимать знание как своего рода семантическое древо. Для начала убедиться, что понимаешь принципы, а это ствол и крупные ветви, а потом уже переходить к листьям, то есть деталям. Иначе листьям будет не на чем расти». Иными словами, заложив солидные основы, мы всегда найдем, где и как разместить дополнительную информацию. Мы сможем выстроить ее в ментальные схемы, которые уже у нас имеются.
В пользу такого подхода говорят и научные данные. Нейропластичность — это способность человеческого мозга меняться. Меняются как отдельные нейроны, так и целые сети, представляющие собой на очень сложном уровне освоение новых навыков, например построения ракеты. Нередко усвоению нового предшествует череда попыток, неудач и уроков. И с каждым разом нейронные связи, обеспечивающие успех, делаются прочнее. Подобно дереву, которое растит новые ветви, становясь все выше и мощнее, мозг создает новые связи, надстраивает новую информацию на уже заложенном фундаменте знания. А вот непродуктивные связи со временем слабеют и отмирают, совсем как слабые ветки.
Умение заложить основы и выделить принципы позволило Илону Маску совершить революцию в сфере энергетики, запустить в космос спутники широкополосного вещания, изобрести высокоскоростной вакуумный поезд Hyperloop, создать солнечную батарею нового поколения и попытаться отправить космический корабль на Марс. Сам Маск — живой пример того, как осмысление идей и явлений на фундаментальном уровне применяется новым и неожиданным образом.
Вице-президент холдинговой компании Berkshire Hathaway, 97-летний Чарли Мангер — правая рука Уоррена Баффетта. Впрочем, и о нем самом ходят легенды в мире инвесторов. В 1960–1970-х годах Мангер руководил компанией с ежегодным ростом в 24 процента. Если бы вы вложили 100 долларов в акции Berkshire Hathaway, когда Мангер встал у руля, сегодня у вас было бы больше 1,8 миллиона.
Большинство профессиональных инвесторов становятся экспертами по финансовым рынкам. Они изучают экономические тенденции, которые приводят к буму или спаду, стараются как можно больше узнать о доходности, макроэкономике и молодых компаниях. Но у Чарли Мангера другой подход к анализу информации.
В эссе философа Исайи Берлина под названием «Еж и лиса» (1953) приводится высказывание древнегреческого поэта Архилоха: «Лисица знает много секретов, а еж знает один, но самый главный». Джим Коллинз утверждал, что «концепция ежа» — ключ к успеху в деловой сфере. Мол, лиса не умеет сосредоточиться и только зря теряет силы. Однако изначально сравнение Архилоха подразумевало, что лисице жилось бы лучше, если бы она не просто знала много секретов, но и умела увидеть между ними связь. Чарли Мангер — та самая лисица, которая видит связь между явлениями.
Собственный подход к инвестициям — и к жизни — Мангер называет «поиском житейской мудрости». Он уверен: объединяя знания из разных дисциплин — психологии, истории, математики, физики, философии, биологии и других, — мы создаем нечто большее, чем простая сумма всех слагаемых. Разрозненные факты Мангер считает бесполезными, пока они «не повиснут рядком на колышках теории». Отдельно взятые идеи представляют собой линейное знание, но во взаимосвязи они становятся основой устойчивого знания. Ученик Мангера Трен Гриффин приводит такой пример: некий производитель, поднявший цену на свой продукт, продает больше. Казалось бы, это странно, если рассматривать ситуацию в рамках экономической теории с ее законами спроса и предложения. Но если задуматься о человеческой психологии, станет понятно: потребитель считает, что высокая цена — знак высокого качества, потому и покупает охотнее.
Нередко самое полезное знание приходит из «соседних» областей. Исследовав около восемнадцати миллионов научных работ, ученые из Школы управления Келлога при Северо-Западном университете обнаружили: лучшие идеи обыкновенно рождаются из сочетания уже накопленных познаний в одной сфере с «неожиданным вкраплением элементов» из других дисциплин. Вот почему прав Мангер, восхваляющий «науку усваивать лучшее из того, что выяснили другие». «Я не верю, что можно просто сесть и попытаться придумать все самому, — заявляет он. — Таких умных людей просто не бывает».
Междисциплинарный обмен идеями порождает новое знание. А превращение привычного в нечто новое часто открывает путь свободному творчеству не только в науке, а в самых разных сферах человеческой деятельности — от финансов до музыки и кино.
Сегодня весь мир знает голливудские хиты режиссеров Джоэла и Итана Коэнов — взять хоть сериал «Фарго». А свой первый блокбастер в жанре неонуар, криминальный триллер «Просто кровь», братья сняли в 1984 году. Поначалу, пролистав сценарий, режиссеры скептически вздохнули: он был похож на любой типовой детектив, в котором надо было искать ответ на вопрос, кто убийца. Тогда братья взяли ножницы и вырезали по абзацу из каждой страницы сценария. Все нарезанные фрагменты они сложили в бумажный пакет, встряхнули его и высыпали прямо на пол, а затем, собрав в случайном порядке, переписали сценарий на основе коллажа. Триллер «Просто кровь» прославился непредсказуемыми сюжетными ходами, обострившими привычные конфликты и коллизии криминальной драмы. Профессор Северо-Западного университета Брайан Уцци называет такой подход сочетанием «крайней новизны» с давно знакомыми «канонами жанра».
Чтение книг — одно из самых полезных человеческих занятий. Потратив время, приблизительно равное одному рабочему дню (и небольшую сумму денег), вы получаете доступ к знанию, накопленному умнейшими людьми. При условии, что вы читаете внимательно и вдумчиво, чтение приносит поистине долгосрочную выгоду. К сожалению, пользуются этим немногие. Среднестатистический американец читает (хотя бы частично) около четырех книг в год. Более четверти американцев и вовсе не читают книг. И со временем ситуация только ухудшается.
Несколько советов помогут вам извлечь из чтения максимальную пользу.
Не забывайте об эффекте Линди. Согласно этому правилу, ожидаемая продолжительность жизни книги прямо пропорциональна ее возрасту. Иными словами, чем книга старше, тем выше вероятность, что она не потеряет актуальности и в будущем. Именно поэтому в первую очередь нужно выбирать книги, которые живут уже долго. Читайте классику и древние литературные памятники.
Читайте для усвоения знаний, а не для галочки. Некоторые книги я прилежно осилил, но рассказать о них ничего не смогу. Другие же, может, и не прочитал от корки до корки, но столько раз возвращался к отдельным фрагментам, что они стали частью меня. Читая книгу лишь ради того, чтобы потом с чистой совестью поставить ее на полку, мы лишаем это занятие смысла. Полное погружение в книгу меняет нас, как будто мы сами переживаем описанный опыт.
Извлекайте суть. Дочитав очередную книгу, я выделяю десять минут и своими словами кратко излагаю то, что из нее почерпнул. Обычно моя «выжимка» занимает не больше страницы. Если сформулировать основную мысль прочитанного, книга усвоится гораздо прочнее. Сам процесс изложения, извлечения сути помогает понять информацию и превратить ее в эксклюзивное знание.
Перед летними Олимпийскими играми 1968 года в Мехико большинство любителей спорта полагали, что прыгун в высоту Дик Фосбери займет последнее место. И немудрено: Фосбери — долговязого и нескладного студента-инженера двадцати одного года, в плохоньких дешевых кроссовках, с весьма сомнительными атлетическими способностями — журналисты окрестили «двуногим верблюдом», а стиль его прыжков — «конвульсиями в воздухе». Его считали занятным чудаком.
Еще со школьных лет Фосбери безуспешно пытался освоить преобладавшую тогда в этом виде спорта технику прыжка в высоту. Как ни странно, эта техника почти не изменилась со времен первых соревнований, проведенных в Шотландии в XIX веке. Прыгуны подходили к планке сбоку или прямо спереди и отталкивались от земли внутренней стороной стопы. Почти полное отсутствие вариаций привело к удручающей стабильности результатов: мировой рекорд рос медленно и незначительно.
С помощью стандартной техники юный Фосбери не смог взять высоту даже в полтора метра, необходимую для удовлетворительной оценки по физкультуре. Один из сокурсников предложил ему на спор перепрыгнуть через спинку стула. Дик не только проиграл спор, он еще и упал и сломал руку. Однако тренеры заставляли его упражняться снова и снова. Но чем дольше он применял одну и ту же технику, не видя положительных сдвигов, тем сильнее росло его недовольство. И в конце концов Фосбери решил искать другой подход.
Он знал: в правилах прописано только то, что прыгун должен отталкиваться от земли одной ногой. О том, как именно надо перемахивать через планку, не было сказано ни слова. И Фосбери начал экспериментировать с техникой прыжка, опираясь на растущие познания в инженерном деле. Удачнее всего у него получалось пролетать над планкой спиной вниз и головой вперед, дугообразно выгнув тело и перебирая ногами в воздухе. Знатоки и любители спорта были настроены скептически. В одной газете над фотографией Фосбери красовался заголовок: «Самый ленивый прыгун в мире». Обозреватель другой газеты язвительно комментировал: «Фосбери переваливается через планку».
Тем временем Дик оттачивал новую технику. Изменившаяся траектория подхода к планке увеличивала скорость разбега. Он начинал разворачивать бедра на последних шагах и отталкивался не внутренней, а внешней стороной ступни. За счет этого он пролетал над планкой лицом вверх, а центр тяжести у него был внизу. Фосбери задействовал свои познания в физике, добиваясь механического преимущества. И оказался прав.
История прыжков в высоту делится на два периода: до 20 октября 1968 года и после. В тот день Фосбери выиграл золотую медаль летней Олимпиады в Мехико, поразив спортсменов и болельщиков техникой прыжка, которую теперь (уже безо всякой иронии) называют «фосбери-флоп». До него ни один прыгун-олимпиец не пролетал над планкой спиной вниз, а после него так делали все обладатели новых олимпийских рекордов.
Преимущество техники Фосбери заключалось не только в грамотном подходе с точки зрения механики движения, но и в уникальности. Она настолько отличалась от прежних стандартов, что после ее внедрения мировые рекорды буквально рванули вверх. Кто знает, сколько времени потребовалось бы для достижения таких результатов, если бы технику совершенствовали постепенно, шаг за шагом? Фосбери осуществил мечту каждого серьезного спортсмена: он навсегда изменил свой вид спорта.
Уметь то, чего не умеет никто другой, гораздо лучше, чем прекрасно уметь то, что делают все. А уж мастерски делать то, чего больше никто не умеет, просто бесценно.
Чтобы получить долгосрочную пользу от знания, сначала нужно разобраться в том, что уже знают другие. Но конечная цель — выделить знание, принадлежащее только вам, и развить преимущество. Есть ли нечто такое, что другим дается с трудом, но для вас не представляет сложности? Нечто такое, что опирается на уже накопленные знания и позволяет вам совершенствоваться, оттачивать мастерство? Если да, у вас есть возможность получить уникальное преимущество.
Знание открывает доступ к определенным возможностям. Уникальное знание постоянно создает возможности.
Вы зарабатываете блестящую репутацию. К вам приходят люди. Перед вами открываются многие двери. Будучи одним из немногих экспертов в своей области знаний, вы получаете огромное преимущество. Иными словами, благодаря репутации уникального специалиста возможности будут приходить к вам постоянно.
Я убедился в этом на собственном опыте после выхода «Эссенциализма». Я написал одну книгу, но читатели до сих пор обращаются ко мне каждый день.
Для обретения чего-нибудь уникального требуются время, силы и усердие. Но, вложив их однажды, вы обеспечите себе приток возможностей на всю жизнь.