Через полгода поисков Венди сообщила, что наконец нашла пару подходящих вариантов. Одному из них, писала она, 43 года, он никогда не был женат, но имел серьезные отношения, очень хотел жениться и был готов встречаться с женщиной 41 года. Кроме того, красив и интеллектуально привлекателен. Другой, 47-летний разведенный отец, был заботливым родителем и успешным профессионалом, но, возможно, ему не хватало «ментального слоя» первого кандидата.
Я ответила: «Вперед! Давай любого. Я готова». И на этот раз я имела в виду именно то, что написала. Я не стала просить дальнейшей информации, чтобы подвергать ее микроанализу. Я рассудила, что первое свидание с любым из них не повредит. Через несколько дней Венди снова связалась со мной. Оказалось, что 43-летний холостяк не уверен насчет детей (именно поэтому он был готов встречаться с женщиной 41 года; как говорил Эван, если мужчина до смерти хочет стать отцом, он, как правило, становится им до 40 лет); а «красивый и достойный» разведенный папа, похоже, как выразилась Венди, не отличался «той живостью ума, которая, полагаю, в данном случае важна».
Дело было уже не в том, что я была придирой. Или что придирой была Венди. Просто мы обе были реалистками. Мужчина без высшего образования, но интеллектуально любознательный, был бы для меня хорошей парой. Как Шелдон № 2, например. Но точно так же, как этот разведенный отец не был тем, чего я искала, и я не была тем, чего искал он. Когда Венди познакомилась с ним получше, она выяснила, что он «не западает» на ярко выраженных интеллектуалок. Так что мы снова оказались у стартовой черты – и кто знает, сколько еще месяцев пройдет, прежде чем Венди попадется еще один подходящий мужчина.
Вот, друзья мои, какова моя сегодняшняя личная жизнь.
Понимаю, сообщать об этом не очень-то и приятно. Всем ведь хочется услышать о хеппи-энде, правда? Все хотят уверений в том, что они могут найти замечательного человека, в каком бы возрасте они ни были. Да, счастливая концовка всегда возможна, но счастливая концовка для меня гораздо менее вероятна – и будет выглядеть совершенно иначе, – чем хеппи-энд для женщины на 10 лет моложе меня. Чем старше становишься, тем больше осложнений возникает в мире знакомств, и никакая перестройка отношения не заставит часы повернуть вспять и изменить эту реальность.
Я не пытаюсь никого разочаровать. Я стараюсь помочь. Это нечто вроде той социальной рекламы транспортной службы, которая изображает людей, врезавшихся в столб и погибших в автокатастрофе. «Не стоит садиться за руль в подпитии», – читаешь ты. «Да, я знаю, но ведь я могу позволить себе пару мартини, так?» И пока не увидишь людей с умершим мозгом, лежащих в коме в больнице и окруженных пикающими мониторами, смысл послания до тебя не доходит.
Точно так же, если ты не понимаешь, как легко остаться в одиночестве, совершая те ошибки в личной жизни, которые совершала я, тебе это не помешает совершить их самой. Я должна была показать тебе реальность того, каково быть одной в моем возрасте, потому что я когда-то была как та девчонка-подросток, которая считает, что она неуязвима для катастроф в результате пьяного вождения: все это так абстрактно, это случается с другими, но никогда не случится со мной. Мне и в голову не приходило, что я стану еще одной жертвой личной катастрофы. Я должна была показать во всех неприглядных деталях катастрофу моей личной жизни, чтобы ты могла принимать решения, на которые не будешь потом оглядываться с горькими сожалениями.
Так что считай это «социальной рекламой службы знакомств». Если ты узнала себя в этой книге, то учти: я – призрак того, что может случиться с тобой, если ты не расширишь свое представление о мистере То Что Надо. Я имею это в виду в хорошем смысле, потому что на самом деле мое послание оптимистично: если ты уже не слишком молода, как и я, то это будет труднее; но у тебя хотя бы будут лучшие шансы найти прекрасного человека, если изменишь свой подход. А если ты одна в свои 20 или 30 лет и задумываешься почему, то теперь ты знаешь не только ответ на этот вопрос, но и что надо делать, чтобы увеличить свои шансы создать счастливую и долговечную семью.
Моя подруга-одиночка Эрика, которой 31 год, очень скептично отнеслась к моей просьбе прочесть эту книгу. Она только что прошла через разрыв отношений и думала, что я буду уговаривать ее «остепениться». Я поклялась, что речь не идет о том, чтобы соглашаться на что-то меньшее, чем возможность стать счастливой. Я сказала ей, что эта книга исследует вопрос «как научиться ценить то, что по-настоящему ценно».
Она все же сомневалась, но после прочтения сказала, что эта книга ее подбодрила.
– Я почувствовала, что могла бы найти подходящего человека, потому что он не обязательно должен соответствовать всем моим критериям до единого, а мысль об этом вызывала у меня панику, – рассказывала она. – Он не должен точно подходить под тот профиль, который я себе представляла. Мне понравилось это чувство самоутверждения – чувство, что я могу быть счастлива и найти свою любовь, если только перестрою свое отношение, а не просто благодаря какой-то невероятной удаче окажусь в нужном месте в нужное время – а мысль об этом опять же вызывает панику.
Как и Эрика, я считаю, что такой более реалистичный способ знакомств как бы освобождает нас. Насколько утешительнее мысль о том, что нахождение хорошей пары – это не просто случай: оно основано на нашем собственном выборе и поступках. Забавно, что большинство из нас одиноки не из-за своей внешности или веса, образования, профессии или работы, из-за того, что первыми пригласили мужчину на свидание или выжидали три дня, чтобы перезвонить ему. Мы одиноки потому, что в нас есть эта подспудная вера в то, что мы должны пребывать в абсолютном синхронизме со своими партнерами, если же нет, то следует искать кого-то другого.
И тогда-то действительно становится трудно найти хоть кого-нибудь.
Как говорит моя замужняя подруга Линн, «подстройка своей точки зрения на самом-то деле делает “охоту” более интересной, управляемой, занимательной и не такой разочаровывающей. Когда подстраиваешь свои стандарты – что не означает, что ты должна “давать шанс” мужчине, от которого тебя воротит! – ты, скажем так, даешь шанс большему числу мужчин. Ты встречаешь больше людей и позволяешь себе развлекаться и удивляться».
«Лучом света» для меня является то, что, хотя это был не мой выбор – быть одной в 41 год, обстоятельства заставляют меня сосредоточиться на важном; так что если я действительно кого-то встречу, то, скорее всего, это будут лучшие отношения, чем прежде. Но насколько здорово было бы осознать это давным-давно! Я сейчас ничего не могу с этим поделать – но, возможно, сможешь ты.