Именно это случилось с Эмили, которая в свои 27 лет рассталась с Сэмом – милым, любящим и умным, но не особенно «крутым» специалистом по информационным технологиям, которого она обожала, чтобы начать встречаться с Джонатаном, неотразимо сексуальным киноагентом, который разделял все ее интересы. Через два года эти отношения выдохлись, и она осознала, что Сэм в конечном счете был тем, кто ей нужен. Тем временем достоинства Сэма, которому исполнилось 30, резко возросли в цене: десятки женщин с радостью стали бы с ним встречаться. Он не был готов простить Эмили за то, что она его бросила, и ей не удалось вернуть его (а она пыталась!). Через три года он женился. Она «продала слишком рано».
В экономике то, что она сделала, не имело бы смысла. Если твоя цель – финансовая стабильность, то ты не вкладываешь средства в рискованные, колеблющиеся акции только потому, что они на этой неделе – на пике. Все знают, что они редко оборачиваются хорошими долгосрочными вложениями (как те «пиковые» мужчины, которые часто не так хороши, как кажутся).
Но многие из нас все равно играют на эти шансы. Мы идем на невероятные риски, потому что верим, что все обратимо, что ни одно решение не является окончательным и бесповоротным. Но когда для тебя действуют временны́е рамки, один неудачный выбор может стать решающим фактором в вопросе о том, выйдешь ли ты вообще замуж, будут ли у тебя дети, будет ли у тебя не один ребенок, а несколько, и выйдешь ли ты за человека, столь же приятного, как тот, которого ты отвергла тремя или 13 годами ранее. Устремляясь вперед, мы не умеем останавливаться, поэтому отказываемся от своего лучшего (и, возможно, последнего) шанса на семейное счастье.
Эмили теперь 37, она по-прежнему одинока. Она встречается с мужчинами старше себя, у которых есть дети. Она не понимала, что ожидание Прекрасного Принца редко заканчивается созданием сказочной семьи. И уж точно не мечтала она в детстве и юности о том, чтобы выйти за разведенного мужчину средних лет с негодующими отпрысками, которые знать не хотят свою мачеху, и бывшей женой, которая звонит ему в 10 вечера, чтобы поговорить о том, кто завтра повезет детей в школу.
Будучи моложе, она считала, что цена компромисса слишком высока. Однако теперь она платит еще бо́льшую цену за то, что не шла на них.
Я первая готова признать, что есть нечто неприличное в том, чтобы обсуждать взаимоотношения с экономической точки зрения. В нашу постфеминистскую эпоху мы говорим, что поиск партнера должен быть вопросом любви, и только любви. Но совсем недавно, в 2007 году, 25-летняя женщина из Нью-Йорка, которая утверждала, что она «ясно мыслит» и «вообще классная», и описывала свою внешность как «впечатляюще красивую», опубликовала на ресурсе Craiglist вопрос о том, почему она не может найти себе богатого мужа. Я частично процитирую ответ, который дал ей один мужчина:
«С точки зрения мужчины, подобного мне, ты предлагаешь явно никудышную сделку. И вот почему. Оставляя в стороне всю твою образованность, твое предложение – это простая продажа: ты вкладываешь внешность, а я – свои деньги. Ясно и просто. Но неувязка в том, что твоя внешность со временем потускнеет, а вот мои денежки, скорее всего, никуда не денутся. Более того, весьма вероятно, что мои доходы увеличатся, зато ты совершенно определенно красивее не станешь!
Так что с точки зрения экономики ты – обесценивающийся актив, а я – растущий в цене. Но ты не просто обесцениваешься – ты обесцениваешься с нарастающей скоростью! Поясняю: тебе сейчас 25, и ты, вероятно, будешь сексуальной штучкой еще лет пять, но с каждым годом – все менее сексуальной. А потом начнется настоящее увядание. К 35 годам с тобой будет все кончено. Вот так все просто. Так что с тобой имеет смысл встречаться, а не жениться на тебе».
Хотя позиция этого парня, вероятно, не вызвала горячих симпатий у леди, многие мужчины, которых я расспрашивала об этом, признавали, что он недалек от истины. Но прежде чем впадать в ярость, следует осознать, что так грубо корыстны бывают не только мужчины. По словам Дэна Ариели, исследователя из Массачусетского технологического института, женщины тоже придают физическим качествам экономическую ценность.
В одном из исследований Ариели независимые наблюдатели обоих полов оценивали онлайн-фотографии мужчин по степени привлекательности. А потом ученые проверяли, сколько «онлайн-внимания» получали на свою долю эти мужчины. Оказалось, что, если мужчина ординарной внешности, привлекательность которой по онлайн-фото оценивается как «средняя», должен зарабатывать на 143 000 долларов в год больше, чем тот, чья оценка внешности попадает в верхнюю десятку процентов по привлекательности. Если же фото попадает в нижнюю десятку, то он должен зарабатывать на 186 000 больше, чем красавчик из процентной десятки лидеров.
– Женщины придают такое большое значение росту, – рассказывал он мне, – что, для того чтобы быть столь же привлекательным, как мужчины ростом в 180 см, я должен зарабатывать на 40 000 долларов в год больше их при своем росте в 175 см.
Ариели выяснил, что мужчине ростом 162 см понадобилось бы зарабатывать на 229 000 долларов больше, чем тому, чей рост составляет 183 см, чтобы обладать равной с ним привлекательностью; соответственно, при росте в 175 см – на 183 000 больше, а при росте в 177 – на 32 000.
Конечно, из высокого трудоголика может получиться не настолько хороший супруг, как из невысокого деятельного отца, – так же как из 26-летней женщины супруга может выйти хуже, чем из 42-летней. Всем нам случалось прежде встречаться с мужчинами, основываясь на поверхностных факторах, и у нас ничего не выходило. Но мы хотим того, чего хотим, рационально это или нет. И рынок знакомств снова и снова это доказывает.
Поэтому и происходит это обратное переключение: парни за 20 востребованы так же, как женщины за 40. А женщины в свои 20 подобны мужчинам в их 40.
Все это связано с воспринимаемой стоимостью.