Повторно обсуждая преступления, которым посвящена эта книга, пришло время вспомнить об убийстве семьи Бернхардт у границы между штатами Канзас и Миссури, неподалеку от Мартин-Сити, штат Миссури. Оно, судя по всему, произошло вечером 7 декабря 1910 года. А 17 декабря 1910 года неизвестный мужчина зашел в вестибюль бассейна в Айоле, штат Канзас, в 94 милях от места упомянутого преступления, и спросил у владельца, есть ли у него газеты, в которых рассказывается об убийстве семейства Бернхардт. Мужчина был плохо одет. Он читал интересующие его статьи с такой неподдельной радостью, что у владельца бассейна по спине поползли мурашки. Он решил отвлечь странного визитера разговором, а сам незаметно послал за полицией. Через некоторое время незнакомец собрался уходить, но был схвачен сотрудниками заведения, которые удерживали его, пока на место происшествия не прибыл сам начальник местной полиции по фамилии Коффилд.

Коффилд арестовал мужчину и подверг его длительному допросу. Тот назвался Гарри Райаном. Документов, удостоверяющих личность, у него при себе не оказалось, но в 1910 году это было обычным делом: большинство людей в те времена не носили с собой документов. Однако ответы мужчины на вопросы о том, кто он, откуда и чем занимается, показались подозрительно уклончивыми. Никакой информации о себе, которую можно было бы проверить, Гарри Райан полиции не предоставил. И, между прочим, он сказал нечто такое, что, когда я прочитал об этом через сто лет, у меня холодок пробежал по спине.

Он заявил, что летом выполнял кое-какую работу в Маршаллтауне, штат Айова.

От Айолы, штат Канзас, до Маршаллтауна, штат Айова, 350 миль. Если с помощью циркуля вы начертите на карте окружность радиусом в 350 миль, внутри окажется шесть с половиной тысяч небольших городков. Когда Гарри Райана спросили об убийстве целой семьи в округе Джонсон, штат Канзас, он сам назвал еще один небольшой населенный пункт, в котором было совершено аналогичное убийство целого семейства, – и дал понять, что ему приходилось там бывать. Можно ли считать это простым совпадением?

Обращает на себя внимание не только место, но и время: Райан, напомню, заявил шерифу, что выполнял кое-какую работу в Маршаллтауне летом того же года. Семья Харди была убита неподалеку от Маршаллтауна 5 июня 1910 года. Гарри Райан утверждал, что ничего не знает об убийстве Бернхардтов, но в то же время признал, что был в районе, в котором находится их ферма, и приблизительно в то время, когда было совершено преступление. Он сказал, что примерно за десять дней до этого был в Олейте, но припомнить точнее, когда именно там находился, не смог. Между тем ферма Бернхардтов находилась всего в нескольких милях от Олейте.

Но ничего особенного, представьте себе, не произошло. Слова «Маршаллтаун» и «летом» ничего не значили ни для шерифа Коффилда, ни для репортеров, которые писали об этом случае. Насколько мне известно, никто так и не понял, что убийства семей Харди и Бернхардт (а) были очень похожи друг на друга и (б) могли быть связаны между собой, – пока авторы этих строк не осознали это в начале 2012 года. Гарри Райан упомянул Маршаллтаун в своих показаниях только потому, что это было наиболее приметное место из тех, где, как заявил допрашиваемый, ему довелось побывать.

Начальник полиции Коффилд сфотографировал Гарри Райана и отослал снимок курьерской службой шерифу округа Маршалл, штат Айова, А. А. Николсону. Тот обошел с фотографией весь город, после чего сообщил, что не нашел никого, кто когда-либо видел Гарри Райана или хотя бы слышал о нем. Таким образом, никаких «звоночков» не последовало. В документах нет никаких указаний на то, что кто-либо связал Райана с убийством Харди.

После убийства семьи Харди коротко сообщалось, что в связи с этим делом арестован некий мужчина в Сиу-Сити, штат Айова, – это в 200 милях от Маршаллтауна. На вопрос, арестовывали ли его когда-либо прежде, Гарри Райан ответил утвердительно и сообщил, что один раз такое с ним случалось. На вопрос, где именно это было, последовал ответ: в Сиу-Сити, штат Айова.

Еще до того, как в показаниях задержанного всплыл Маршаллтаун, начальник полиции Коффилд позвонил шерифу округа Джонсон Стеду и рассказал ему, что у него в камере содержится человек, которого следовало бы допросить в связи с убийством семьи Бернхардт. Шериф Стед сел в поезд и отправился в Айову, поговорил с Гарри Райаном (беседа продолжалась чуть меньше часа) и пришел к выводу, что к расправе над Бернхардтами тот не имеет никакого отношения. Затем он сел в обратный поезд до Олейте.

В 1910 году (и так было до 1972-го) полиция имела право сколько угодно держать в камере человека, который не мог назвать ни своего домашнего адреса, ни места работы, по обвинению в бродяжничестве. Во время нахождения Гарри Райана под арестом с ним побеседовали несколько репортеров местных газет, выходящих в штате Канзас, после чего в этих изданиях были опубликованы довольно большие интервью с ним. Судя по их содержанию, Райан был вполне интеллигентным и вежливым человеком и получал от разговоров с журналистами удовольствие. Однако при этом он ни разу никому не сказал, кто он и откуда. Тем не менее совершенно очевидно, что подобное внимание к какому-то бродяге со стороны газетчиков кажется необычным. Как его объяснить?

Мы считаем, что начальник полиции Коффилд в глубине души все же подозревал, что Гарри Райан имел какое-то отношение к убийству семейства Бернхардт.

Связавшись по телефону с шерифом округа Джонсон Стедом, Коффилд сказал что-то вроде: «У меня тут сидит один тип, который может быть как-то связан с убийством семьи Бернхардт. Вам стоит приехать и задать ему несколько вопросов». Шериф Стед последовал совету Коффилда, но с самого начала решил, что это будет напрасной потерей времени.

Что оставалось делать Коффилду? В конце концов, делом об убийстве Бернхардтов он не занимался, поскольку оно произошло не на его территории. Если шериф Стед сказал, что Гарри Райан в деле не замешан, значит, можно было считать, что ниточка оборвалась. Надо учитывать еще и тот факт, что за несколько недель до расправы над Бернхардтами был избран преемник Стеда на посту шерифа. 1 января следующего года, то есть через две недели, Стеду предстояло сложить с себя полномочия. С будущим шерифом, фамилия которого была Кейв, Стед был в весьма натянутых отношениях, так что они друг с другом практически не разговаривали. Кейв заявил репортерам, что фактически не был допущен к расследованию и, вступив в должность в январе, начнет его заново.

Коффилд, по-прежнему считая, что Гарри Райан все же имеет какое-то отношение к убийствам, явно не хочет его отпускать. И что, как вы думаете, он тогда делает? Правильно, он тоже начинает общаться с газетчиками. Коффилд предлагает им самим поговорить с Гарри, пытаясь тем самым не дать расследованию окончательно захлебнуться.

Есть, однако, в преступлениях 1910 года, о которых идет речь, нечто такое, чего мы не можем объяснить. Убийства семей Харди и Бернхардт начинались в сарае в сумерках, когда ночь еще не наступила, – и это выделяет их из общего ряда. В обоих случаях среди жертв не было девочки-подростка, а также отсутствовали некоторые типичные для маньяка детали – такие, например, как переносившаяся с места на место зажженная лампа и простыни, наброшенные на головы убитых (правда, и в том, и в другом случае тела была накрыты сеном, которое, возможно, выполняло ту же роль, что и простыни). Кроме того, на местах обоих преступлений на обоях рядом с телами были обнаружены отпечатки окровавленной ладони – словно убийца, нанося удары некоторым из жертв, опирался о стену одной рукой. Мы не уверены, что подобные вещи были зафиксированы на месте других преступлений «нашей» серии. К тому же вблизи дома Харди не было железной дороги. Так что в чем-то эти два преступления (а также убийство семьи Хаббелл, которое произошло в промежутке между ними – как по времени, так и географически) похожи на дело рук «Человека с поезда», а в чем-то нет. Повторяю, здесь есть какая-то особенность, но мы не знаем, какая.

Действительно ли Гарри Райан дразнил полицейских, когда говорил, что «выполнял кое-какую работу летом» в Маршаллтауне, штат Айова, рассчитывая, что правоохранители не сумеют связать концы с концами? Или, может, он уповал на то, что, даже если они смогут это сделать, им не удастся использовать его слова против него?

Есть три или четыре причины, по которым мы не верим, что Гарри Райан был «Человеком с поезда». Во-первых, если судить по газетным репортажам, он был слишком молод. «Человек с поезда» был маленького роста, Гарри Райан – тоже, но мы считаем, что маньяку к тому времени уже исполнилось 50 лет или около того, а Гарри Райану было около тридцати. Во-вторых, я не верю, что «Человек с поезда» мог пойти на столь безрассудный риск. Хотя он и был на редкость стрессоустойчив, такие выходки были, на мой взгляд, не в его характере. В-третьих, «Человек с поезда» никогда не повел бы себя так глупо, то есть не ввалился бы в холл бассейна в 100 милях от места совершенного им преступления и не принялся бы расспрашивать незнакомых людей о его подробностях. В большинстве случаев, совершив убийство целой семьи, «наш» маньяк немедленно садился в поезд и уезжал еще до того, как о преступлении становилось известно.

Имеется, однако, и четвертая причина, по которой мы совершенно уверены, что Гарри Райан хоть и мог быть замешан в некоторых преступлениях, но не играл в них главную роль. Думаю, мы знаем, кто был «Человеком с поезда».

И пришло время вам об этом рассказать.