Первое преступление я обнаружила холодной январской ночью в 2013 году. Тогда я еще не была автором этой книги, а лишь помогала с исследовательской работой. Билл попросил меня порыться в старых материалах и попытаться выяснить, когда началась эта серия убийств. Он сказал, что рано или поздно я обнаружу самое первое преступление. И еще он сказал, что, когда преступник убивает впервые, он допускает ошибки и это поможет установить его личность. Я в это не очень-то верила. Позднее Билл признался мне, что и он в это не верил, – это была лишь рабочая гипотеза. Может быть, тебе удастся докопаться до первого преступления в серии, сказал Билл. Может быть, он оставил столько следов, что нам удастся выяснить, кто он.

Когда я начала изучать архивные материалы, Билл попросил меня сосредоточиться на годах, близких ко времени убийства в Херли, – на 1909-м и 1908-м. Он сказал: «Если исходить из наших задач, убийство, совершенное в 1899 году, будет для нас нерелевантным… даже если ты найдешь подобный случай, будет очень трудно поверить, что маньяк активно действовал уже тогда». Интуиция, однако, подсказывала мне, что к 1909 году преступник уже обладал большим опытом убийств. Так что Билл позволил мне действовать на свой страх и риск. В качестве отправной точки я взяла 1900 год и погрузилась в чтение старых газет в поисках сообщений об убийствах целых семей в ночное время. Довольно скоро я нашла репортажи об убийствах семей Лайерли, Хьюз, Ходжес, Каффи и Аллен. Таким образом, я выяснила, что маньяк совершал убийства в самом начале XX века. Но мне ничего не удалось узнать о первом преступлении.

В то время я только что переехала из Виргинии в Канзас и поселилась в маленьком домике, стоявшем совсем рядом с железнодорожными путями, – ближе, чем большинство домов, описанных в этой книге. Сейчас я привыкла и чувствую себя в нем вполне комфортно, но поначалу мне было слегка не по себе. В окна дул северный ветер. Помнится, сразу после переезда мой муж оставил меня одну с нашими котами, а сам, распаковав чемодан, отправился на концерт кавер-группы Майкла Джексона. Пытаясь разобраться в истории, опубликованной в одной бостонской газете и посвященной не связанному с другими убийству, которое было совершено в 1901 году, я нашла на GoogleBooks одну старую, изданную еще в 1904 году книгу. Она называлась «История департамента полиции Вустера, штат Массачусетс, с 1674 по 1900 год». В тот вечер я шесть раз разными способами пыталась связаться с Биллом, чтобы сообщить ему о своей находке. Потому что, прочитав приведенный ниже абзац, я в ту же секунду поняла, кто был «Человеком с поезда»:

Полиция Вустера более года работала в сотрудничестве с полицией штата, чтобы произвести арест Пола Мюллера за убийство семьи Ньютон в Вест-Брукфилде. Мюллер расправился с Фрэнсисом Д. Ньютоном, его женой и его дочерью Элси при помощи топора 7 января 1898 года. Его видели идущим в направлении железной дороги «Бостон-энд-Олбани рэйлроуд». Там он сел в поезд, отправлявшийся в час ночи. С тех пор он бесследно исчез, и все попытки разыскать его оказались безуспешными.

В доме Ньютонов не умолкая лаяла собака. Было воскресенье, 9 января 1898 года. Фрэнсиса Ньютона никто не видел с пяти часов вечера пятницы, когда сосед, Джозеф Апхем, заходил к нему, чтобы забрать доллар, который Фрэнсис ему задолжал. Апхем припомнил, что, пока они с Фрэнсисом разговаривали о делах, дочь Ньютона, 10-летняя Элси, играла на полу с матерью Сарой. «Все было прекрасно», – написала «Бостон глоб» об этой семейной идиллии в Райс-Корнер, к югу от Брукфилда, штат Массачусетс. Во время визита Апхема Фрэнсис отвел его в сарай, где похвастался кое-каким новым оборудованием. Работник Ньютона, Пол Мюллер, как раз в это время работал в сарае. Апхем не заметил никакой натянутости или напряженности в отношениях между Ньютоном и Мюллером.

Однако в воскресенье днем коровы Фрэнсиса начали громко и отчаянно мычать, поскольку их не покормили и не подоили. Элмер Ньюком, ближайший сосед, проживавший в четверти мили от фермы Ньютонов, был удивлен подобным недосмотром. Фрэнсис Ньютон, как писали в газетах, был если не богатым, то зажиточным фермером, он «всегда бережно относился к своему имуществу и никогда не скупился, когда речь шла о применении на ферме самых современных методов хозяйствования».

Элмер и другие соседи, Уильям Бимис и Уильям Итон, забеспокоились и решили задать корм скотине Ньютона. Они подумали, что Ньютоны, поскольку был выходной, куда-то уехали, ничего никому не сказав (но вот вопрос: почему хозяин не попросил соседей покормить животных?). Задав корм коровам и подоив их, соседи, не пытаясь зайти в дом, покинули ферму.

Тем не менее, прежде чем разойтись, они немного поболтали, обсуждая случившееся, как написала «Нью-Йорк уорлд». Я же думаю, что они сплетничали – занятие, в котором взрослые мужчины не любят признаваться. Ньютон был достаточно зажиточным, чтобы вызывать у соседей зависть, при этом он не отличался радушием по отношению к окружающим. Сочетание двух этих обстоятельств могло вызвать комментарии, о которых они, узнав, что произошло на самом деле, пожалели. Поговорив, соседи, пришли к выводу, что все же тот факт, что Ньютоны куда-то уехали, не попросив никого задать корм животным, выглядит очень странно. Уильям Итон настаивал на том, чтобы вернуться и проверить, все ли в порядке. Надо сказать, что человеку обычно трудно заставить себя проникнуть в соседский дом – для этого нужно, чтобы произошло что-то из ряда вон выходящее. Уильям Бимис на это не решился и ушел. Однако Элмер и Итон собрали еще троих соседей – Артура Райса, Джорджа Пайка и Херберта Дуэйна.

Группа соседей проникла внутрь белого двухэтажного фермерского дома в воскресенье около 10 часов вечера. Это оказалось непросто, так как парадная дверь и черный ход оказались заперты. Окна были наглухо завешены шторами. На стук, крики и удары по двери никто не откликнулся – только собака принялась лаять еще громче. Мужчины неловко потоптались на крыльце, но затем все-таки пробрались в дом через разбитое окно, ведущее в гостиную. В доме было пусто и холодно, словно в студенческом общежитии после экзаменов. Повсюду валялась одежда. Ящики бюро были выдвинуты, бумаги разбросаны по всей комнате.

Найдя лампу, соседи Ньютонов зажгли ее и стали осматривать дом. Начали они с комнат Элси и Сары, располагавшихся на первом этаже. Мать и дочь они обнаружили на залитых кровью кроватях, с головой накрытыми одеялами.

Брукфилд, штат Массачусетс, был и остается мирным городом. К началу 1898 года «прошло 30 лет с того момента, когда там в последний раз было совершено убийство», – вскоре после Гражданской войны неподалеку от железной дороги убили мужчину по фамилии Девегер.

Фрэнсис Ньютон не был уроженцем Брукфилда. Он родился в Нью-Брейнтри примерно в 1853 году и приехал в Брукфилд еще совсем молодым. Поначалу он занимался производством молока, а затем открыл хлебопекарню в Хартфорде, штат Коннектикут, в 50 милях южнее. Вскоре он женился на Саре, а примерно в 1888 году они взяли на воспитание ребенка из Швеции. Они дали девочке имя Этель, а между собой называли ее Элси. Семья жила в Хартфорде, глава семьи, Ньютон, держал хлебопекарню в Вест-Сайде.

В 1896 году Ньютоны переехали в обветшавший, стоявший особняком дом у дороги, соединявшей Брукфилд и Стербридж. Эту дорогу местные жители называли Стербридж-роуд, но это была вовсе не та Стербридж-роуд, которая наверняка была бы вам хорошо известна, если бы вы жили там сейчас, т. е. шоссе, ведущее из Стербриджа в Коннектикут. Хотя к тому моменту, когда он купил там ферму, Фрэнсиса уже можно было назвать мужчиной средних лет, он усердно работал на участке и так отремонтировал сарай и дом, что они стали выглядеть весьма достойно.

Когда его обнаружили соседи, Ньютон лежал на кровати с размозженной головой. Убийца так его изувечил, что несчастного невозможно было узнать. Он был в пижаме и накрыт одеялом. Судя по всему, его ударили четыре раза по левому виску, всякий раз проламывая череп, и еще раз по щеке. Стена позади него и лампа на прикроватной тумбочке были покрыты засохшей кровью. Никаких признаков борьбы не было видно – это говорило о том, что на Ньютона напали, когда он спал. Преступник или преступники обшарили выдвижные ящики бюро, а также кошелек Фрэнсиса, «подкладка которого была вырвана нервными пальцами человека, слишком торопившегося завладеть тем, что было внутри».

Головы найденных внизу жены и дочери хозяина дома были в похожем состоянии. Каждую из них также по пять раз ударили по виску, но только по правому. Медицинский эксперт по разлету брызг крови определил, что преступник действовал с большей яростью, чем когда убивал мужчину. Газета «Глоб» написала, что убийца наверняка был весь в крови. Впрочем, за 48 часов, которые прошли между убийством и обнаружением трупов, он вполне мог умыться и привести себя в порядок. Халаты Сары и Элси были распахнуты, убийца наносил им удары не только по голове, но и по туловищу. Их украшения остались на месте – в частности, преступник не тронул золотые часы на руке миссис Ньютон. Признаки изнасилования отсутствовали. Выражаясь эвфемизмами, как было принято в то время, «Глоб» написала, что «над женщиной и девочкой не глумились». Если только удары по голове, дробящие череп, не считать глумлением.

Смерть всех жертв была мгновенной. Медэксперт, который в репортаже был назван мистером Бейкером, выразил мнение, что обитатели дома даже не успели проснуться. Бейкер также заявил, что он «совершенно уверен, что ни одна из нанесенных жертвам травм не была причинена лезвием топора» («Бостон глоб», 11 января 1898 года). В пятницу, после пяти дней расследования и его подробного освещения в печати, «Глоб» пришла к выводу (возможно, ошибочному), что все Ньютоны были накачаны наркотиками. В соседней комнате был найден пустой пузырек из-под настойки опия. Кто-то вспомнил, что местный ветеринар дважды лечил лошадей Ньютонов от отравления настойкой опия. Топор лежал на полу в комнате, где нашли убитых женщину и девочку, рядом с кроватью Элси.

Убийца выбрался из дома через окно, заперев двери изнутри. Десятигаллоновый бидон с керосином оказался открытым. Едкая жидкость пропитала стопку поленьев. Преступник бросил на нее зажженную керосиновую лампу, однако пожара не случилось. Пламя занялось, но через некоторое время погасло: как написала «Глоб», ему не хватило силы поджечь толстые дубовые поленья.

Поначалу полиция предположила, что мотивом убийства было ограбление. Первый репортаж «Глоб», посвященный этому преступлению, вышел под заголовком «Убиты из-за 40 долларов». Однако преступник прихватил из дома всего лишь несколько долларов. Ньютон не держал в доме крупных сумм, а со счета в банке деньги давно не снимал. Его золотые часы остались висеть на цепочке, прикрепленной к жилету, – аккуратно расправленный, тот висел на стуле в залитой кровью комнате.

Работник Ньютонов Пол Мюллер исчез. В последний раз его видели в тот самый вечер, когда произошло убийство: он шел по направлению к железной дороге, явно собираясь сесть на ближайший поезд.

К северу от Стербриджа, штат Массачусетс, находится водоем, который сейчас называется Квакумквазит-Понд, а в 1898 году назывался Квакумквазит-Лейк. Здесь располагалась зона отдыха с конюшнями, лодочной станцией, зоной для пикников, танцевальной площадкой и небольшим отелем. В начале лета 1897 года Пол Мюллер приехал сюда, на небольшой курорт Пойнт-оф-Пайнс, совершенно без денег, в поисках работы. Местный управляющий, капитан Х. Д. Ходжсон, предложил Мюллеру жилье в обмен на выполнение кое-каких услуг. Мюллер, судя по всему, был неплохим плотником и выполнял плотницкие и ремонтные работы за кров и еду, однако никогда не получал денег от Ходжсона, который управлял курортным хозяйством железной рукой.

В хозяйстве Ходжсона была лошадь со сломанной ногой. Обычно в таких случаях лошадей пристреливают. Так делали в 1898 году, так делают и сейчас, потому что сломанная нога причиняет животному ужасную боль и в конце концов оно погибает мучительной смертью. Мюллер, однако, изготовил специальный деревянный фиксатор для лошадиной ноги и тем самым спас животному жизнь. Это произвело очень приятное впечатление на отдыхающих и персонал. Мюллер заявил, что научился делать такие фиксаторы в немецкой армии.

Примерно в октябре 1897 года Мюллер и Ходжсон перевозили дрова, и между ними произошла ссора. Мюллер, придя в ярость, соскочил с повозки и ушел прочь. Это произошло на дороге прямо перед фермой Ньютонов, которая находилась примерно в трех-четырех милях от курорта Пойнт-оф-Пайнс. Подойдя к дому, Мюллер поинтересовался у Фрэнсиса Ньютона, главы семьи, нет ли у него какой-нибудь работы.

Ньютон нанял Мюллера. Позднее Мюллер подал против Ходжсона иск, заявив, что ему не платили за работу. Документы по этому делу сохранились в картонной коробке на чердаке здания суда. Однако денег Мюллер так и не получил. Ходжсон закрыл курорт, распродал мебель и вернулся в Глосестер, где продолжил работать капитаном рыболовецкого судна. По странной иронии судьбы, в середине января, когда о Поле Мюллере писали все бостонские газеты, капитан Ходжсон из Глосестера тоже упоминался на страницах «Бостон глоб» – в статье, никак с Мюллером не связанной: в открытом море пропал один из членов экипажа его рыболовецкой шхуны.

После трагедии на ферме Ньютонов неназванный автор «Бостон глоб» обвинил погибших в том, что они впустили убийцу в свой дом:

Мораль данного преступления, как и убийств Мехитабль Уайт в Брейнтри, Мэри Эмерсон в Вест-Дедэм и Берты Манчестер в Фолл-Ривер, состоит в том, что обособленно живущим фермерам чрезвычайно опасно нанимать на работу первого встречного, ничего не зная о его характере.

По всей вероятности, Ньютон слышал о том, что Мюллер спас лошадь. От него наверняка исходили, как сейчас принято говорить, нехорошие флюиды, но Ньютону нужен был работник, а Мюллер в самом деле мог помочь на ферме – и к тому же за умеренные деньги. Спать Мюллера устроили в комнате по соседству со спальней хозяина. Чтобы попасть туда, нужно было пройти через комнату Фрэнсиса Ньютона.

Зять Ньютона описал Мюллера газете «Глоб» как человека «умелого и приятного», хотя и сказал, что тот мог быть «весьма раздражительным». Все говорит о том, что Мюллер был трудолюбивым помощником в фермерском хозяйстве и квалифицированным лесорубом. Зимой фермеры имели обыкновение запрягать лошадей в деревянные сани и перевозить на них грузы. Используя свои плотницкие навыки, Мюллер сколотил такие сани для Ньютона. В номере от 13 января «Бостон глоб» сообщала, что Мюллера «никогда не видели пьяным, хотя иногда он мог пропустить стаканчик чего-нибудь крепкого или кружку пива». В той же статье особо отмечалось, что Мюллер был левшой. Это не выдумка и не предположение – он на самом деле был левшой.

Ньютон был человеком жестким и грубоватым. Что касается Мюллера, то он отнюдь не старался понравиться другим. Но в некоторых случаях не самые приятные индивидуумы могут по-своему дополнять друг друга.

Возможно, Мюллеру платили мало из-за его внешности и манеры говорить. Он был непохож на других. Невысокий, плотный (его рост составлял пять футов и четыре-пять дюймов, а вес – порядка 155 фунтов), с темными сальными волосами, плохо подстриженными усами и время от времени отпускаемой бородой, он производил не самое лучшее впечатление. В 1898 году ему было около 35 лет. Английский язык он выучил относительно недавно, так что понять его подчас было непросто. «Бостон глоб» в номере от 14 января совершенно определенно утверждает, что Мюллер был немцем, хотя другие газеты предполагали, что он был поляком или болгарином. Наиболее запоминающейся особенностью его внешности были мелкие, редкие зубы. Позднее по этой примете, а также из-за немецкого акцента было задержано много мужчин. Мюллер носил шестой размер обуви. У него был шрам, идущий от запястья к мизинцу, и еще один над правым глазом. Ходил он враскачку, так называемой «морской походкой». Мюллер был, если можно так выразиться, «опытным бродягой», который одевался так, словно ему негде ночевать, даже когда у него была крыша над головой. Он был совсем не похож на зажиточных брукфилдских фермеров.

В 23:30 роковой пятницы сосед Ньютонов по фамилии Уэлч прошел мимо их дома, в окнах которого уже не горел свет, и ничего не заподозрил – разве только подумал, что хозяева, должно быть, уже спят. Менее чем через полчаса сразу несколько человек видели Мюллера, который шел от фермы в направлении местного железнодорожного депо. Как писала в номере от 11 января 1898 года «Портсмут геральд», Уильям Итон, возвращаясь домой после посиделок с другими фермерами, видел Мюллера примерно в миле от фермы Ньютона незадолго до полуночи. Примерно через пятнадцать минут после этого Джордж Пайк и Артур Райс также заметили Мюллера – он быстро шагал по деревянным мосткам. Оба окликнули его, крикнув: «Эй, Пол!» Мюллер, однако, не ответил им и даже не посмотрел в их сторону.

О дальнейших действиях Мюллера имеются только предположения. Один житель Ист-Брукфилда заявил, что некий человек будто бы появился рядом с его домом вечером в субботу, примерно в 20:15, то есть спустя 21 час после убийства, и произнес следующую фразу: «Мне нужно как можно скорее уехать куда-нибудь на восток, потому что, если я останусь здесь, меня прикончат». В обмен на деньги, необходимые ему для покупки билета, мужчина, по словам хозяина дома, предложил развлечь его карточными фокусами. Никто в Ист-Брукфилде этого человека не знал, а полиция явно не обратила на это сообщение никакого внимания.

Вероятнее всего, Мюллер отправился прямиком на станцию. Нью-йоркский экспресс, ходивший по железной дороге «Бостон-энд-Олбани рэйлроуд», в ту ночь отправлялся в 1:29. Станция располагалась в шести милях от места преступления, но дорогу можно было сократить мили на две, срезав путь и пройдя по рельсам, соединявшим Брукфилд с Вест-Брукфилдом. Мюллер шел быстро – со скоростью четыре мили в час или даже больше. Как сообщалось в первом репортаже «Глоб», ночной кассир был уверен, что ночью никто не покупал у него билетов. Ночной сторож, в свою очередь, заявил, что не видел, чтобы кто-нибудь ночью запрыгивал в поезд на ходу. Однако, как отмечалось в более позднем репортаже газеты, и тот, и другой вспомнили, что видели низкорослого, плохо одетого человека, который в 1:05 ночи купил билет до Спрингфилда, штат Массачусетс, и, спрятавшись в темноте под навесом, стал ждать поезда.

Этот человек заплатил за билет полудолларовой монетой 1836 года выпуска. Артур Райс, тот самый сосед, который обнаружил тела, а потом видел идущего к железной дороге Мюллера – а мистер Райс, как нам кажется, весьма активно взаимодействовал с полицией, – сказал, что монета принадлежала Ньютону, у которого была коллекция монет (эта коллекция очень нравилась Райсу). Газеты несколько лет, рассказывая об этом убийстве, писали и о коллекции Ньютона. Она упоминается даже в 1902 году – как одно из ключевых свидетельств вины Мюллера. Кажется странным, что билетный кассир не сразу вспомнил, что в 1:05 ночи продал билет какому-то бродяге, расплатившемуся старинной монетой, тем не менее полиция удовлетворилась его словами и стала разыскивать Мюллера в Спрингфилде.

Тормозной кондуктор ночного экспресса Артур Кули вспомнил, что видел низкорослого плотного «работягу» с длинными темными волосами, который вел себя весьма подозрительно – сначала на платформе в Спрингфилде (предположительно Мюллер покупал там еще один билет), а затем в вагоне. «Он все время на меня поглядывал, – сообщил Кули. – Куда бы я ни пошел, я чувствовал, что он наблюдает за мной. Когда я открыл вагонную дверь у него за спиной, он обернулся, и я посмотрел на него повнимательнее. Каждые несколько минут он ложился на скамью и пытался заснуть, потом вставал и снова ложился». Подозрительный мужчина вышел – по крайней мере, он покинул вагон для курящих – в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Тормозной кондуктор, однако, успел хорошо разглядеть его одежду. Вот что он сказал: «На этом типе была одежда темного цвета, а его плащ имел какой-то ржавый оттенок. На голове у него была клетчатая кепка. И еще у него совсем не было багажа».

Как и кассир в Брукфилде, его коллега в Нью-Хейвене, Гарольд Бразертон, тоже не сразу вспомнил Мюллера. По его словам, он продал ему билет в 4 утра в субботу, то есть примерно через пять часов после убийства семьи Ньютон. Мюллер и на этот раз собирался ехать недалеко – до Бриджпорта, штат Коннектикут. Купив билет, он сразу же сел в поезд. Кассир, однако, успел обратить внимание на клетчатую кепку для игры в гольф, простроченную красными нитками.

Носильщик по фамилии Трейси видел, как низкорослый мужчина в кепке вышел из вагона для курящих на платформу, но при этом не заметил, чтобы он сел обратно. «Такие кепки носят многие, – пояснил носильщик. – Но обычно студенты, поэтому я немного удивился, увидев ее на человеке с такой внешностью».

«Глоб» 11 января сообщила, что Мюллера, возможно, видели в закусочной где-то в Палмере – небольшом городке между Брукфилдом и Спрингфилдом. Поскольку эта информация была непроверенной, не вполне понятно, почему газета решила ее опубликовать, но такие вещи случаются, особенно когда репортерам не хватает фактов. В номере от 12 января «Глоб» размышляла об аппетите подозреваемого: «Пройдя пешком шесть миль от фермы Ньютонов до железнодорожной станции в Вест-Брукфилде и проведя два с половиной часа в поезде, этот человек, если у него было время, наверняка должен был зайти в закусочную». Между тем Мюллер только что убил топором трех человек, так что, вполне возможно, еда его тогда интересовала не в первую очередь.

Тактика «Человека с поезда», по-видимому, состояла в том, чтобы как можно скорее уезжать с места преступления и почаще менять поезда. Поскольку камер наблюдения в те времена не было и в помине, а фотографий Мюллера у сыщиков не имелось, полиции оставалось только одно – полагаться на довольно ненадежные показания случайных свидетелей.

Частые остановки Мюллера означали, что никто за ним не наблюдал и не говорил с ним подолгу. Те, кто обратил на него внимание, высказывали разные мнения о том, куда именно он направлялся. След Мюллера оборвался рядом с побережьем в южной части штата Коннектикут. Поскольку он получал письма от сестры, жившей в Патерсоне, штат Нью-Джерси, возникло подозрение, что он мог отправиться именно туда.

Для того чтобы бежать и скрываться, нужно обладать особым мастерством, как в спорте. Методика, применяемая Мюллером, была очень эффективна. Он легко избегал поимки, потому что овладел искусством уходить от погони. «Бостон глоб» 13 февраля 1898 года написала, что власти Брукфилда теряют надежду отыскать его и планируют собрать 5000 долларов в качестве вознаграждения для того, кто сможет его арестовать. Но Роберт Пинкертон, высказываясь на эту тему, заявил, что след Мюллера остыл и деньги тут не помогут, а если подозреваемого все же поймают, то это произойдет исключительно благодаря везению.

«Бостон глоб» и другие газеты пытались установить, не совершал ли Мюллер подобных преступлений раньше. В июле 1897 года 65-летняя вдова по имени Хетти Вудворд была найдена мертвой в своем фермерском доме. Ее ноги и часть туловища находились под кухонной плитой, а на теле имелись следы борьбы. Подозрение в убийстве также пало на низкорослого темноволосого мужчину-иностранца. Его звали Джозеф Боррес, он нанялся работником на соседнюю ферму, проработал там два месяца, а потом исчез. Газеты гадали, не были ли Боррес и Мюллер одним и тем же человеком. Нам, однако, кажется совершенно очевидным, что это было не так.

Жители Брукфилда собрали в наградной фонд для поимки Мюллера всего 500 долларов. Детективы попытались отследить вероятные пути его отхода на север и на юг, в Коннектикут и Нью-Йорк. В какой-то момент они решили, что он сел на пароход, следовавший из Нью-Йорка в Европу. Детектив Тарбелл, один из тех, кто занимался этим делом, привез из Нью-Хейвена «пару брюк, которые какой-то мужчина бросил в городе». На них были пятна, которые могли быть человеческой кровью (а могли и не быть). Рабочий из Пойнт-оф-Пайнс не смог подтвердить их принадлежность Мюллеру. Таинственные брюки были последней связанной с ним вещественной уликой.

Самым удивительным пробелом в деле Пола Мюллера было то, что так и не удалось получить его портрет. Десятки людей в Брукфилде знали, как он выглядит. Хотя в 1898 году составление словесного портрета не было стандартной полицейской процедурой, тем не менее это делалось довольно часто. Популярные когда-то на Диком Западе плакаты с рисованными изображениями злодеев с надписью «разыскивается» продолжали широко применяться. В данном случае такой плакат точно не помешал бы. «Бостон глоб» напечатала примитивный портрет, нарисованный Артуром Райсом, последним, кто видел Мюллера на дороге неподалеку от дома Ньютонов, а также рисунок ведущего расследование детектива Тарбелла. В прессе появились также рисованные изображения предметов, обнаруженных на месте преступления, – например, бидона с керосином. Однако полноценного рисованного портрета Мюллера, который помог бы при опознании, мы так и не нашли.

В Новой Англии газеты писали о Поле Мюллере еще в течение нескольких лет. Однако интерес прессы к нему постепенно ослабевал. Его называли то Мюллером, то Миллером – в начале XX века требования к написанию имен и фамилий были куда менее жесткие, чем сейчас. Многие люди были фактически неграмотными и подчас не знали точно, как правильно пишутся их собственные имя и фамилия. Вы спросите, какое это имеет значение? Фамилии многих из упомянутых в этой книге людей разные газеты писали по-разному. Пресса Новой Англии в материалах о Поле Мюллере стала все чаще упоминать человека по имени Эд Джигнер (он же Джигнор, он же Джигнон, он же Гогнон), который летом 1896 года провел некоторое время в Атоле, штат Нью-Йорк, и однажды получил письмо от сестры, адресованное ему как Эду Миллеру. Нам кажется совершенно очевидным, что Джигнер, кто бы он ни был, не являлся Полом Мюллером, так что эти публикации только еще больше все запутывали и помогали Мюллеру скрываться от правосудия.

Надо сказать, что убийство Ньютонов в Брукфилде не прошло незамеченным. Оно освещалось в прессе так же широко, как убийство в Виллиске. Информации на эту тему было опубликовано столько, что ее вполне хватило бы, чтобы написать небольшую книгу. Даже нью-йоркские газеты печатали длинные статьи о преступлении в Брукфилде и розыске Пола Мюллера. Время от времени появлялись сообщения, что Пол Мюллер находится в той или иной тюрьме. За первый месяц, прошедший после преступления, в разных местах от Вустера до Небраски были арестованы семь человек, в основном бродяги, которых заподозрили в том, что они и есть Пол Мюллер. Еще пятерых схватили в следующем году. Подобные аресты продолжались до 1905 года – всего задержали 16 или более человек, низкорослых и плохо одетых.

В главе 29 этой книги рассказывалось об убийстве семьи Штетка на канадской территории, неподалеку от Сиднея, Новая Шотландия. В конце февраля 1898 года в Сиднее, в пятнадцати милях от места того преступления, был арестован мужчина, который постоянно говорил об убийстве в Брукфилде. Кто-то обратил внимание на то, что по описанию он похож на Пола Мюллера: немец по происхождению, невысокий, плотный, с длинными темными волосами и небрежно подстриженными усами и бородой.

Аресты всех этих лже-Мюллеров, как правило, широко освещались в газетах. Но не последний, только что упомянутый случай. И хоть мы считаем, что с человека, о котором идет речь, следует снять подозрения в том, что он и есть Мюллер, тот факт, что его схватили так близко от места, где через восемь лет погибли супруги Штетка, следует взять на заметку.

Мюллером не был никто из 16 человек, о которых мы упомянули. Преступнику удалось уйти от преследования. Никто не опознал в нем работника, убившего всю семью фермера, который его нанял. В последний раз его видели идущим в сторону железной дороги, чтобы сесть на поезд, а семь лет спустя он окончательно канул в неизвестность, и все о нем забыли.