После убийства Харди и перед убийством Бернхардтов были отправлены на тот свет семьи Зус и Хаббелл. Ранее я уже упоминал об этих преступлениях, но не рассказывал о них подробно.

Семейство Зус было убито при помощи топора 20 сентября 1910 года неподалеку от поселка Байерс, штат Пенсильвания. Байерс был небольшим населенным пунктом к западу от Филадельфии. Это был шахтерский городок, очень похожий на те, где совершал убийства «Человек с поезда». Джон Зус, польский эмигрант, работал на шахте, где добывали графит. Однажды, вернувшись в сумерках домой, он обнаружил, что вся его семья убита. Вероятность того, что к этому преступлению приложил руку «Человек с поезда», невелика, потому что убийца действовал среди бела дня и, похоже, ограбил дом. Преступление, в результате которого погибли три человека, по сути, всерьез не расследовалось, и уже через год о нем забыли.

Семью Ода (или Оделла) Хаббелла убили ровно через два месяца после расправы над семьей Зус, ночью в воскресенье, 20 ноября 1910 года. А 9 февраля 1911 года за это убийство судили человека по имени Эз Раско. Как было принято в то время, Раско обвинили в убийстве только одного из Хаббеллов, дабы избежать двойной ответственности за одно и то же преступление. Если бы он был оправдан, ему можно было бы предъявить обвинения еще в трех убийствах – как было сделано в случае с Рэем Фаншмидтом. Но Раско признали виновным и приговорили к смерти, после чего он подал апелляцию в вышестоящую судебную инстанцию.

Там дело внимательно изучили. Я намерен подробно процитировать судебное решение – во-первых, чтобы вы узнали об убийстве Хаббеллов не только от меня, но и из другого источника, а также по причине расхождения между фактами, изложенными в этом документе, и теми, которые содержались в газетных репортажах. Я полагаю, что суд в этом вопросе был точнее газетчиков:

Погибший, Ода Хаббелл, 30 лет, проживал вместе с женой и двумя маленькими детьми в коттедже примерно в двух милях от города Гилфорд, округ Нодэуэй. Вечером в воскресенье, 20 ноября 1910 года, коттедж был сожжен вместе с телами убитых – хозяина, а также его жены и двоих детей. Детские трупы сильно обгорели – сохранились только скелеты, да и то не полностью. Трупы погибшего Оды Хаббелла и его супруги обгорели частично. Главе семьи выстрелили в голову, а его жену убили, ударив тупым предметом по голове.

Обвинение представило свидетельства в доказательство следующих фактов. В субботу вечером, 19 ноября, за день до убийства, погибший, обвиняемый и некий мистер Уоллес играли в покер на деньги в крытом вагоне в Гилфорде. Уоллес ушел домой в полночь. Погибший и обвиняемый продолжали игру до 6:30 утра воскресенья. Закончив, они расстались, причем погибший отправился к себе домой. Перед этим погибший продемонстрировал обвиняемому довольно толстую пачку денег, в которой было от 300 до 400 долларов. Часть воскресного дня погибший провел у отца, живущего неподалеку от его дома. Ему он также продемонстрировал банкноты и пригоршню серебряных монет. Вечером того же дня, в 18:30 или в 19:00, вблизи дома погибшего раздались два выстрела, один за другим, а вскоре после этого – еще два, прозвучавшие приглушенно. Несколько позже, около 10 часов вечера воскресенья, соседи увидели, что коттедж охвачен пламенем. Заглянув в окна, они сумели разглядеть лежащее на полу тело хозяина дома, которое тоже горело. Впоследствии рядом с ним был найден пустой кувшин из-под керосина. На улице, у одного из углов дома, была лужа крови – все говорило о том, что с этого места тело оттащили в дом. Около кровавой лужи была обнаружена стреляная гильза от патрона, которым заряжали дробовик. Среди обгоревших развалин дома были найдены останки миссис Хаббелл и обоих детей. У миссис Хаббелл полностью сгорели кисти рук. Одна ее рука запуталась в телефонном проводе, а рядом с телом лежала трубка аппарата. Голова женщины была размозжена в результате сильного удара, нанесенного каким-то тупым орудием. Скелеты детей, как уже отмечалось, уцелели лишь частично – удалось обнаружить только позвоночники и несколько ребер. Выстрел из дробовика угодил хозяину дома в голову. Удалось найти дробь и остатки пыжа. Они были приобщены к вещественным доказательствам, как и гильза. Серебряных денег на месте преступления обнаружено не было.

В воскресенье утром обвиняемый взял у некоего Кэйтона дробовик и несколько патронов, калибр которых в точности совпал с тем, гильзу от которого нашли у дома Оды Хаббелла, рядом с лужей крови. Несколько дней спустя дробовик был обнаружен на сеновале во дворе дома обвиняемого. На стволе дробовика имелась засохшая кровь, которая, однако, как показало исследование, не была человеческой. В воскресенье днем обвиняемого видели рядом с домом Хаббелла, причем он вел себя так, словно не хотел, чтобы его заметили. Следует отметить, что у края лужи крови, о которой уже неоднократно упоминалось, в грязи был обнаружен отпечаток каблука правого ботинка. Согласно заключению экспертов, отпечаток оставил человек, который волок что-то тяжелое по направлению к дому. На отпечатке каблука можно было разглядеть следы трех гвоздей с одной стороны и трех с другой, и еще одного – посередине. Кроме того, было хорошо видно, что внутренняя сторона каблука сильно стоптана. Около полудня следующего дня, то есть понедельника, прибыл проводник с двумя собаками-ищейками. Хозяин дал им понюхать отпечаток каблука в надежде, что псы возьмут след. Собаки повели собравшихся к дому обвиняемого, а затем в его спальню. Там были найдены и изъяты его ботинки. Каблук правого ботинка полностью соответствовал отпечатку, оставленному около дома. В спальне также нашли комбинезон, который, как признался обвиняемый шерифу (впоследствии шериф дал об этом показания в суде), был на нем в воскресенье вечером. Химический анализ показал, что некоторые пятна на комбинезоне – это кровь, причем человеческая.

Обвиняемый, давая показания от своего имени, признал, что в карты в крытом вагоне действительно играл. Суть его истории состоит в том, что утром в воскресенье он взял взаймы у Кэйтона дробовик и патроны к нему и отправился на охоту, а вернулся примерно в 11 часов. По словам обвиняемого, он попытался вернуть дробовик и стал стучать в дверь Кэйтона, а затем, поскольку ему никто не открыл, оставил оружие на крыльце дома. Кэйтон и его супруга заявили, что, хотя оба они были дома в то время, когда обвиняемый, по его словам, стучал в дверь, никакого стука они не слышали и никого не видели; между тем верхняя часть входной двери дома Кэйтонов застеклена, и они непременно увидели бы обвиняемого, если бы он стоял на пороге их дома. Обвиняемый утверждает, что вскоре после визита к Кэйтону, примерно в полдень, он отправился на поезде в Рэйвенвуд, город, расположенный в 12–15 милях, и вернулся домой приблизительно в 3 часа утра в понедельник. Никаких убедительных доказательств в подтверждение этой истории он не представил, а в некоторых деталях его показания разошлись с показаниями свидетелей обвинения. Обвиняемый утверждал, что поехал в Рэйвенвуд для того, чтобы получить карточный долг с некоего человека, долго искал его и не нашел, а затем ждал на станции обратный поезд. Он также заявил, что капли крови на его комбинезоне появились по той причине, что во время игры в карты у него вдруг пошла из носа кровь. Обвиняемый подтвердил, что ранее уже был осужден за убийство второй степени и кражу в особо крупном размере. Остальные факты будут изложены в мотивировочной части судебного решения.

Итак, налицо вполне солидное обвинение против Эза Раско, которого на самом деле звали Эзекия. Не так ли? Так. Иногда прокуроры убеждают себя в том, что им точно известно, как все произошло, хотя на самом деле не имеют об этом никакого представления. Но я, в общем, не вижу оснований серьезно сомневаться в том, что семью Хаббелл убил Раско. Однако в этом деле есть девять моментов, которые не дают мне покоя, и я намерен вам их изложить. Самый серьезный – последний, девятый, так что будьте внимательны.

Во-первых, когда я представляю себе, как двое, всего двое мужчин ноябрьским вечером сидят шесть с половиной часов подряд в пустом крытом товарном вагоне, стоящем на запасном пути, и играют в покер на деньги… В общем, эта картина кажется настолько неправдоподобной, что мне очень трудно полностью поверить показаниям Раско. Я сам частенько играл в покер. Но мне не приходилось видеть, чтобы двое парней занимались этим часы напролет. Компания из четырех или пяти мужчин – возможно, но не двое.

Во-вторых, если все же принять это на веру, я так и вижу, как «Человек с поезда» незаметно наблюдает за игроками из стоящего рядом неосвещенного товарного вагона, а на рассвете, когда они отправляются домой, следует за ними – точнее, за одним из них.

В-третьих, Эз Раско и Ода Хаббелл – закадычные друзья. Эз много раз бывал в доме у Хаббелла. Поэтому тот факт, что собаки-ищейки, взяв след у дома Хаббелла, привели следователей к дому Раско, сам по себе – вовсе не улика.

В-четвертых, хоть я и готов принять версию, согласно которой убийство семьи Хаббеллов не имеет отношения к «Человеку с поезда», слишком уж много в нем сходства с другими преступлениями «нашей» серии. Судите сами: убийство было совершено ночью в воскресенье, дом был подожжен, для поджога использовался керосин. Мало того, преступник явно перетащил тело главы семьи в дом – без каких бы то ни было видимых причин. В «нашей» серии имелись случаи, когда главу дома убивали из огнестрельного оружия, а с женщинами и детьми расправлялись обухом топора, – в данном случае, судя по всему, все тоже происходило именно так. К тому же одной из жертв преступника стала восьмилетняя Джесс Хаббелл.

В-пятых, менее чем через три недели примерно в 115 милях к югу от Гилфорда была убита семья Бернхардт. «Человек с поезда» в осенний период тоже должен был продвигаться на юг.

В-шестых, не могу не отметить: мы имеем дело с четырьмя идеальными с точки зрения выбора места и времени преступлениями. Я имею в виду убийства семьи Харди, семьи Хаббелл, а также Бернхардтов и Касауэев. Если вы зафиксируете даты этих преступлений и воткнете булавки в точки на карте, где они были совершены, вы увидите, что картина получается исключительно логичная.

Вообще убийство целой семьи, как мы уже говорили, – довольно редкое преступление. Мне кажется подозрительным, что расправа над семьей Хаббелл а) произошла на столь небольшом расстоянии от аналогичного нераскрытого преступления и б) так безукоризненно ложится в пространственно-временную схему еще трех подобных преступлений.

В-седьмых, убийство Хаббеллов часто описывается как преступление, которое было совершено в Мэривилле, штат Миссури, – там, где Раско судили и признали виновным. На самом же деле оно произошло вблизи другого небольшого городка.

Мэривилл, штат Миссури, тесно связан с Виллиской. От Мэривилла до Виллиски всего 50 миль строго на север. Собаки-ищейки, которые, идя по следу Раско, привели проводников к его дому, были теми же, которых вызывали в Виллиску. Виллиску пересекает река Нодэуэй, а убийство Хаббеллов произошло в округе Нодэуэй (штат Миссури). Между Мэривиллом и Виллиской проходила линия железной дороги. Я не утверждаю, что она шла через Мэривилл и Виллиску, я лишь хочу сказать, что железнодорожная ветка начиналась от Виллиски и заканчивалась на окраине Мэривилла. Поезд, ходивший по ней, жители Виллиски называли мэривиллским, а жители Мэривилла – поездом из Айовы, или виллискинским. Все это кажется мне очень странным совпадением.

В-восьмых, по странной иронии судьбы судья, который вел процесс над Раско, когда-то был адвокатом, защищавшим того же Раско, когда его судили за убийство, совершенное им в гораздо более молодом возрасте. На мой взгляд, в данном случае мог иметь место конфликт интересов.

И, наконец, в-девятых, шерифом, который расследовал убийство семьи Хаббелл, был некий У. Р. Тилсон. Впоследствии он не сумел переизбраться в шерифы, но вступил в борьбу за должность казначея округа Нодэуэй – и получил ее.

А теперь угадайте, кто объявился в Виллиске во время сфабрикованного процесса над Уильямом Мэнсфилдом? Правильно, У. Р. Тилсон, казначей округа Нодэуэй, штат Миссури. А в 1916 году Тилсон приехал в Виллиску и стал рассказывать всем настолько странную историю, что в нее никто не захотел поверить. Суть ее была в том, что кто-то – по мнению Тилсона, Уильям Мэнсфилд – пришел в офис казначея округа Нодэуэй в Мэривилле и, не представившись, стал выяснять, не оставил ли кто-нибудь из жителей Виллиски для него конверт с деньгами. Виллиска в 1916 году была очень странным местом, и многие ее жители охотно принимали на веру странные и неправдоподобные истории. Однако в эту историю не поверил никто.

Объявившись в Виллиске во время суда над Мэнсфилдом, Тилсон стал одним из помощников Дж. Н. Уилкерсона. Но если Тилсон захотел принять участие в неправомерном преследовании Мэнсфилда и Джонса в Виллиске, разве нам не следует усомниться в обоснованности подозрений и надежности доказательной базы против Эзекии Раско? Разве не кажется весьма вероятным, что в данном случае мы имеем дело примерно с той же ситуацией, которая наблюдалась и с обвинением, выдвинутым против Говарда Литтла? Что следствие немедленно сфокусировалось именно на Раско как на подозреваемом только из-за того, что раньше он уже был осужден за убийство, а все улики против него были сфабрикованы?

Чтобы поверить в то, что Эз Раско был невиновен, нужно поверить, что он был специально подставлен полицией. Существует достаточно улик и доказательств, чтобы убедить нас в виновности Раско, – если только все они не были состряпаны полицейскими. Поскольку правоохранительные органы нередко допускают грубейшие ошибки, думаю, мы в принципе могли бы отвергнуть предположение, что шериф захолустного городка специально сфабриковал улики. Но участие Тилсона в юридическом фарсе в Виллиске, организованном Дж. Н. Уилкерсоном, говорит мне, что это куда более вероятно, чем может показаться на первый взгляд. Так или иначе, полагаю, нам следует сделать вывод, что убийство Хаббеллов не имеет отношения к серии убийств, совершавшихся «Человеком с поезда».

Апелляционный суд отказал Раско в повторном разбирательстве. В итоге Раско был казнен властями штата Миссури 26 марта 1912 года. Уинифред Бонфис (он же Уинифред Блэк), знаменитый репортер, работавший на газетный концерн Херста, взял у Раско интервью в тюремной камере и написал следующее:

Молодой, стройный, широкоплечий, с гладко причесанными волосами, с отличным маникюром… полный жизни, как электрический мотор, грацией и ловкостью напоминающий кота, Эзекия Раско похож на человека из высшего общества. Где этот сын фермера, родившийся среди кукурузных полей и воспитывавшийся на пашне, мог приобрести эти манеры, эту походку индейца и горделивую осанку выпускника академии Вест-Пойнт?

Раско очень много читал – он буквально глотал книги. Свою необычную для сына фермера внешность и манеры он объяснял именно своей страстью к чтению. Его любимым литературным произведением был роман Виктора Гюго «Отверженные», который, по словам Раско, он перечитывал множество раз. До самого последнего момента Раско утверждал, что невиновен. За день до казни он крестился. Священник хотел принести в камеру бак для воды, чтобы без помех совершить обряд, но шериф этого не позволил – якобы опасаясь, что Раско попытается покончить с собой. Поэтому Раско крестили в женском отделении тюрьмы в Мэривилле – там же, где его должны были повесить. Когда обряд был закончен, Раско заявил, что прощает тех, кто безосновательно обвинил его в убийстве.

Раско оставил письмо, которое священник должен был вскрыть после казни. Многие думали, что в этом послании Раско сознается в преступлении, но этого не произошло. В письме он благодарил священника, а также сотрудников тюрьмы за хорошее обращение. Кроме того, он призывал молодых людей держаться подальше от алкоголя и азартных игр.

Десятого июня 1913 года в Гаррисонвилле, штат Миссури, были убиты Артур Келли и его дочь Маргарет – предположительно топором. Авторы этих строк уверены, что данное преступление не связано с исследуемой нами серией.