Херли, штат Виргиния, отделяют от Бекли, штат Западная Виргиния, 82 мили гористой местности. Совершив убийство целой семьи в Херли, «Человек с поезда» вскочил в первый же проходящий мимо состав, чтобы покинуть эти места. Для преступника не имело значения, куда он направляется – на юг или на север. По всей видимости, поезд шел в южном направлении. Если так, то он очень скоро должен был прибыть в Бекли. Если с помощью современного навигатора Гугл проложить кратчайший маршрут от Херли до Бекли, то наилучшим вариантом будет направиться на юг, чтобы выбраться из горного района, затем свернуть на восток и, проехав 15–20 миль по равнине, опять повернуть на север. Если же изначально выехать из Херли в северном направлении, то, чтобы попасть в Бекли, придется сделать порядочный крюк.

Убийство семьи Худ произошло в ночь Хеллоуина в 1909 году, через месяц и десять дней после убийства семьи Медоуз, о котором мы рассказали в главе 1. На этот раз мы уделим максимум внимания датам. Связь между Хеллоуином и своеобразным криминальным юмором, иногда черным, возникла не с появлением на экранах в 1978 году одноименного фильма, главным персонажем которого стал злодей по имени Майкл Майерс. Вообще-то современный Хеллоуин – это прошедший цензуру праздник для детей, который воспринимается ими как веселый спектакль. Вполне возможно, что первым «образцовым» преступлением, совершенным «Человеком с поезда», стало убийство семьи Келли, или Каффи, в 1903 году – оно, похоже, пришлось как раз на Хеллоуин или было совершено в пределах одного-двух дней до или после праздника. Вероятно, не случайно также одно из преступлений «Человека с поезда» выпало на пятницу, 13-е число.

Однако в целом мы считаем маловероятным, что «Человек с поезда» привязывал свои действия к каким-то датам. Он был, если можно так выразиться, перекати-поле – не бродягой, конечно, но и оседлую жизнь не любил. Планируют же свои действия по календарю обычно люди, чей образ жизни более или менее упорядочен.

Тем не менее, как ни странно, он придавал большое значение воскресеньям: доля нападений в воскресные ночи очень высока. Так что какая-то зависимость от календаря у «Человека с поезда» все же была.

И потом, есть еще одна интересная деталь. Предположим, что на счету маньяка 30 нападений. Казалось бы, в их датах вполне может оказаться хотя бы одно совпадение. На самом деле таких совпадений несколько. Два нападения пришлись на 21 сентября – в 1905 и 1909 годах. Два – на 7 февраля, в 1905 и 1906-м. Убийство в Виллиске было совершено в первую годовщину убийства семьи Хилл неподалеку от Портленда, штат Орегон. Убийство в Паоле, штат Канзас, – ровно через два года после убийства семьи Харди в районе Маршаллтауна, штат Айова. Конечно, это всего лишь предположение, но, на мой взгляд, эти даты для маньяка что-то значили.

Человек с поезда совершил, или мог совершить, преступления в Техасе и в местах, расположенных вдоль железной дороги МКТ, в апреле 1908-го, марте 1910-го и марте 1911 годов. С его точки зрения, это было самое подходящее время приехать в Техас: как раз в этот период местные предприятия набирали рабочих.

Хеллоуин иногда называют Ночью теней. Слово «тень» в английском языке очень многозначно. Сейчас, например, выражение «бросить тень» означает оскорбить кого-то безобидным на первый взгляд замечанием, причем зачастую даже не обращаясь к тому, кому оно адресовано. В первое десятилетие XX века под словом «тень» обычно подразумевали призрак. Призраки, наряду с фактами, всегда присутствуют в историях об убийствах – независимо от того, рассказывают ли эти истории, сидя вокруг костра где-нибудь в лесу, или же их излагает ведущий какой-нибудь программы кабельного телевидения.

Несколько глав назад я рассказал вам смешной случай о человеке, который поверил, что с ним разговаривал его мул. Дальше мы поговорим об историях, связанных с религиозным культом вуду. Если раньше вы уже слышали о преступлениях, о которых идет речь в этой книге, то, скорее всего, благодаря кабельному каналу, который рассказывает о расследованиях, проводимых экстрасенсами. Но мы говорим не об этом. Мы рассказываем о реальных людях, которые умерли страшной смертью, и о человеке, оборвавшем их жизни.

Кстати, в 1909 году «тенями» с явным оттенком презрения в некоторых местах называли чернокожих. Не слишком квалифицированные детективы из Бекли после нескольких недель практически безрезультатного расследования обратились за помощью к женщине-медиуму. Как вы думаете, на кого она возложила вину за убийство семьи Худ? Разумеется, на чернокожих.

В главе 2 этой книги мы уже упоминали об этом, но тогда вы, пожалуй, не могли адекватно оценить этот факт. А сейчас – можете. Чернокожих подвергли суду Линча, то есть убили, за преступления, которые на самом деле почти наверняка совершил «Человек с поезда». Речь идет об убийствах в Стейтсборо, штат Джорджия, в 1904 году, в Солсбери, штат Северная Каролина, в 1906-м, а также, с несколько меньшей вероятностью, во Фрейзере, штат Джорджия, в 1908 году. Мало того, чернокожих сочли виновными еще в добром десятке подобных убийств.

В главе 2, посвященной убийству в Бекли, мы упомянули, что те, кто занимался расследованием этого преступления, консультировались с женщиной-медиумом, которую звали Элизабет Блейк. Это весьма примечательная история. В 1907 году бизнесмен из Оклахомы по имени Дэвид Эббот написал книгу-бестселлер под названием «Секреты медиумов». В ней автор попытался разоблачить трюки, используемые людьми, якобы обладающими сверхспособностями, для того чтобы одурачить других.

В 1908 году из-под пера Дэвида Эббота вышло продолжение этой книги. Оно называлось «История одного странного случая». Во время работы над второй книгой он побывал у Элизабет Блейк, чтобы разоблачить и ее, – и она обвела его вокруг пальца. В итоге он написал, что она – гениальный медиум. Эббот сообщил, что задал Элизабет Блейк 19 вопросов, ответы на которые она просто не могла знать. И некие голоса в комнате правильно ответили на все вопросы – среди бела дня, причем в разных местах.

Но когда дело дошло до убийства семьи Худ, как вы думаете, на кого указал призрак Джорджа Худа? На неизвестных чернокожих мужчин. Большое спасибо за помощь, Элизабет.

После расправы с семейством Логан в поселке Тернпайк следующим эпизодом серии стало убийство семьи Шульц в Хьюстон-Хайтс, штат Техас. Напомню, это тот самый случай, когда 21-летняя замужняя женщина, Элис Шульц, за спиной супруга крутила романы еще с двумя мужчинами. Элис, ее муж, двое их детей и еще один внебрачный ребенок Элис были найдены убитыми в доме из трех комнат, который стоял рядом с линией железной дороги в Хьюстон-Хайтс (глава 3). Шериф, который расследовал эти убийства, Арчи Андерсон, сразу понял, что преступление, скорее всего, совершил маньяк, приехавший на поезде. Все остальные версии казались бессмысленными. Впрочем, чуть позже он так увлекся историями из полной событий личной жизни Элис Шульц, что отдал приказ об аресте Сэнди Шеффилда – одного из путавшихся с ней мужчин.

В самом начале книги я изложил историю убийства семьи Шульц в очень осторожных выражениях. Я сделал это потому, что опасался, как бы с читателями не произошло то же, что с шерифом Андерсоном. Другими словами, я боялся, что вас так увлекут истории о том, с кем спала Элис, что вы утратите способность оценивать реальные улики. Но, так или иначе, совершенно очевидно, что убийство, о котором мы говорим, – часть серии и что оно не имеет никакого отношения к амурным делам этой женщины.

Оба убийства – семьи Шульц и семьи Худ – имеют характерные, уже хорошо знакомые вам особенности:

• в обоих случаях убиты целые семьи;

• оба преступления были совершены ночью;

• в обоих случаях орудием убийства был топор;

• преступления были совершены вблизи железной дороги;

• признаки ограбления отсутствовали;

• в обоих случаях не имелось никаких мотивов или рациональных объяснений убийства;

• в обоих случаях одной из жертв была девочка-подросток.

Убийца наносил жертвам удары обухом топора. Оба эти преступления остались нераскрытыми. Помимо этого, убийство семейства Худ связывает с серией близость по расстоянию и времени с убийством семьи Медоуз, а для убийства Шульцев характерны такие признаки, как запертая входная дверь, занавешенные окна и плотно закрытые ставни (из-за этого заглянуть в окна дома не представлялось возможным), а также накрытые тканью головы жертв.

Как в случае убийства Худов, так и в случае убийства Шульцев тела были уложены в одной комнате, хотя как минимум с одной жертвой маньяк расправился в другом помещении дома. При этом в обоих случаях орудие убийства не было оставлено непосредственно на месте преступления. И Худы, и Шульцы были белыми, но жили рядом с районами, где селились чернокожие.

Однако, анализируя эти два преступления, мы видим кое-какие изменения в обычном сценарии. Убийства семьи Медоуз и семьи Худ можно считать «переходными», означающими конец «южной» серии преступлений, но все же относящимися к ней. Жертвы проживали в сельской – или наполовину сельской – местности. После убийства их дома были сожжены.

Хотя Техас, в принципе, тоже можно назвать южным штатом, а Хьюстон располагается на той же широте, что и Джексонвилл, последним в «южном периоде» стало все же убийство Худов в Западной Виргинии, а убийство Шульцев в Хьюстон-Хайтс представляет собой начало периода «кросс-кантри». После убийства в Хьюстон-Хайтс «Человек с поезда» в основном творил свои страшные дела в небольших городках, а не в их окрестностях. При этом маньяк продолжал перед уходом запирать или плотно закрывать двери домов, но поджоги устраивать практически перестал. Преступления стали совершаться намного чаще: если раньше маньяк убивал в среднем два раза в год, то теперь – каждые несколько недель. Кроме того, он перестал так тщательно, как раньше, отбирать свои жертвы. Его действия становятся более очевидными. Возможно, это связано с тем, что он перестал поджигать дома убитых и мы получили возможность больше узнать о местах совершенных преступлений.

Начиная с убийства Худов в действиях преступника появляются новые особенности. В момент нападения в доме жертв часто оказываются гости. Так было во время убийства Худов и Шульцев, а также Касауэев, Муров (Виллиска), Хадсонов (Паола), Бернхэмов (Колорадо-Спрингс) и, возможно, в ряде других случаев.

Мы считаем, что поначалу «наш» маньяк тщательно выбирал свои жертвы и изучал их привычки, но к концу 1909 года стал действовать иначе – просто спрыгивал с поезда и вламывался едва ли не в первый попавшийся дом. Возможно, впрочем, что перед нападением он все же слонялся рядом часа два в темноте или сумерках, наблюдая за домом, считая входящих и выходящих и прикидывая, сколько людей отправит на тот свет. На этом, собственно, его подготовка и заканчивалась.

К 1910 году «Человеку с поезда» было от 45 до 50 лет. С годами он становился менее осмотрительным, но, с другой стороны, успел превратиться в опытного, матерого убийцу. Не исключено, что его агрессивность возросла. Возможно, к этому времени он стал прятать в известных одному ему местах чистую одежду, в которую мог переодеться после убийства. По крайней мере в некоторых случаях он на всякий случай брал с собой револьвер, хотя предпочитал им не пользоваться. Связь убийств с районами лесозаготовок становится менее очевидной, хотя время от времени маньяк все же продолжает проявлять себя именно в таких местах.

Похоже, он перестает обустраиваться там, куда приезжает, даже на некоторое время. Все говорит о том, что, сойдя с поезда, он практически сразу же совершает убийство и тут же уезжает. При этом он по-прежнему предпочитает действовать в выходные, особенно в воскресенье, – пожалуй, эта особенность, начиная с убийства Худов, проявляется теперь даже более отчетливо. Это можно рассматривать как свидетельство того, что «Человек с поезда» в будние дни по-прежнему работает, но при этом меняет работу чаще, чем раньше.

Если мы практически уверены, что Худов и Шульцев убил «наш» маньяк, то о двух следующих преступлениях этого сказать нельзя. Я имею в виду убийство семьи Харди в Маршаллтауне, штат Айова, 5 июня 1910 года, и семейства Хаббелл в Барнарде, штат Миссури. Действительно, оба убийства вполне могли быть продолжением серии – но могли и не быть (что касается семьи Зус, то о ней мы не говорим, поскольку считаем, что к ее убийству «наш» маньяк отношения не имел).

Мы также считаем, что Раймонд Харди не убивал свою семью. Обвинивший его в этом шериф собрал пазл с помощью молотка, подгоняя факты под свою версию. Однако это убийство отличается от преступлений, совершенных «Человеком с поезда», во многих важных деталях. Семья Харди жила не так близко к железной дороге, как другие жертвы. Орудием убийства на этот раз не был топор, к тому же преступление было совершено не посреди ночи. На членов семьи Харди напали, когда они еще не спали, что для «Человека с поезда» нетипично. Кроме того, среди жертв не было детей.

Ни одно из этих обстоятельств, разумеется, отнюдь не доказывает, что это не был «наш» маньяк. Он, конечно же, вполне мог отойти на три или четыре мили от железной дороги – и, возможно, так и сделал. Орудием убийства стал не топор, а очень тяжелая дубинка примерно такого же размера – по-видимому, это было первое, что попалось преступнику под руку. «Человек с поезда», по сути, тоже всегда использовал подручные предметы, просто чаще всего это оказывался топор. Так что никакой особой странности в использовании дубинки нет. Манера нападения – а преступник наносил удары сзади и сверху по макушке жертвы – такая же, как у «Человека с поезда». К 1910 году у «нашего» маньяка выработалась привычка нападать посреди ночи, но в некоторых случаях он делал это, когда фермер выполнял вечерние хозяйственные работы.

В случае убийства Харди имело место некое «предупреждение». Кто-то втайне от членов семейства за день до убийства оседлал принадлежавшую Харди лошадь. «Человек с поезда» никогда не делал подобных «предупредительных выстрелов». Он всегда нападал совершенно внезапно.

Но опять-таки это вовсе не доказывает, что Харди убил не он. Есть множество деталей и особенностей, которые вполне совпадают с манерой «Человека с поезда». Имеются два возможных объяснения тому, что на этот раз он действовал по-другому. Первое состоит в том, что убийство Харди могло оказаться спонтанным, незапланированным и неожиданным для самого маньяка – то есть, с его точки зрения, своеобразным «несчастным случаем». Не исключено, что «Человек с поезда» прятался в хлеву или сарае неподалеку от дома Харди – может, он намеревался украсть лошадь. Его мог случайно обнаружить хозяин, которого ему пришлось убить, а после этого – на автопилоте – расправиться со всей семьей. Второе объяснение – нельзя исключать, что на этот раз у «Человека с поезда» был сообщник. В 1910–1911 годах было зафиксировано несколько убийств, очень похожих на те, которые совершал «Человек с поезда», – но все же несколько отличавшихся по «почерку». Мы, признаться, не вполне понимаем, в чем тут дело.

Кто бы ни расправился с семьей Харди в июне 1910-го, тот же самый преступник почти наверняка убил семью Бернхардт в декабре того же года. Эти два убийства определенно связаны между собой. Однако мы не знаем, были ли они совершены «Человеком с поезда», каким-то его подражателем или же «Человеком с поезда», действовавшим вместе с неким сообщником.