Убийство семьи Медоуз в Херли, штат Виргиния, которое произошло 21 сентября 1909 года, стало по-своему переломным в серии. Вообще преступления, которые совершал «Человек с поезда», можно разделить на три группы: ранние убийства, когда маньяк еще только вырабатывал свой кровавый «почерк», убийства так называемого «южного периода», который начался в 1903 году, и убийства периода «кросс-кантри». Убийство семейства Медоуз и убийство в Бекли, Западная Виргиния, которые очень похожи и произошли сравнительно недалеко друг от друга, представляют собой завершение второго, «южного периода» серии и непосредственно предшествуют третьему.

После того как я рассказал вам об убийстве семьи Медоуз, вы успели прочитать несколько сотен страниц, поэтому я на всякий случай напомню основные детали. Семья из шести человек была убита недалеко от маленького городка в гористой местности. При этом убийство было совершено именно в той манере, которую мы уже много раз описывали в этой книге, – топором, посреди ночи, вблизи железнодорожной станции, в районе, где активно велись лесозаготовки. После убийства преступник поджег дом. На следующий день «Блуфилд дэйли телеграф» назвала это происшествие «одним из самых чудовищных преступлений… в этой части страны». Те, кто прибыл на место преступления, обнаружили на земле отпечатки обуви и решили использовать собак-ищеек. Псы взяли след и на протяжении нескольких миль шли по нему в густой лесной чаще – не исключено, что преследователи оказались на территории штата Кентукки. В какой-то момент они наткнулись на семью фермеров из трех человек, которые копали картошку.

Фермеры бросились в дом, заперлись и защищались с оружием в руках, пока на место не прибыла местная милиция. Когда все немного успокоились, оказалось, что трое фермеров, забаррикадировавшихся в доме, к преступлению непричастны. В то же время некий человек по имени Говард Литтл, ранее судимый за убийство (это было много лет назад в Кентукки), собирался бросить жену и уйти к другой женщине (во всяком случае, так он говорил своей новой подруге). Обиженная жена заявила, что с семьей Медоуз расправился именно ее муж. В итоге Говарда Литтла арестовали, судили, признали виновным и казнили в начале 1910 года.

Есть три момента, которые отличают «южные» убийства 1903–1909 годов от убийств периода «кросс-кантри», совершенных в 1910–1912 годах:

1. Преступления 1903–1909 годов совершались на юге страны и вдоль восточного побережья, убийства периода «кросс-кантри» – на всем протяжении страны с востока на запад.

2. «Южные» убийства в основном совершались не в самих маленьких городках, а рядом с ними, на расстоянии двадцатиминутного пешего перехода. Причем городки эти, как правило, имели ограниченную связь с внешним миром. Преступления следующей части серии, то есть совершавшиеся с 1910 по 1912 год, происходили уже в небольших городах, и сами эти города были несколько более развитыми, в частности, имели собственные полицейские подразделения.

3. После «южных» убийств преступник, расправившись с жертвами, поджигал дом. Впоследствии он в большинстве случае не совершал поджог, а вместо этого, уходя, плотно запирал двери и окна.

Из этих трех особенностей только о первой можно сказать, что она проявлялась по-настоящему отчетливо. После убийства семьи Медоуз и расправы над семейством Логан в Тернпайке маньяк больше не совершал преступлений на Глубоком Юге или в штатах восточного побережья. Между тем до этого он действовал почти исключительно в указанных районах. Другие различия появлялись постепенно.

Я считаю, что «наш» маньяк покинул Юг после 1909 года по той причине, что 1907 год, а возможно, и 1908-й ему пришлось провести в тюрьме – во Флориде, в Джорджии или Алабаме. Не исключено даже, что он отбывал срок, скованный кандалами с другими заключенными. В перечисленных штатах в начале прошлого века нередко отлавливали бродяг и без особых на то оснований приговаривали их к принудительным работам, которые зачастую бывали очень тяжелыми. Я думаю, что «Человек с поезда» мог попасться на каком-то мелком преступлении, например краже (или, скажем, он неудачно проник в дом очередной потенциальной жертвы). Его могли приговорить к восемнадцати месяцам заключения, которые он провел в кандалах, после чего решил, что сыт Югом по горло.

Из 33 характерных признаков преступлений, совершенных «Человеком с поезда» (или тех, которые могли быть делом его рук), по меньшей мере 25 проявляются как в «южных» убийствах, так и в убийствах периода «кросс-кантри». Главное же и наиболее заметное изменение проявилось не в том, что делал этот отвратительный маленький человечек, а в том, что известно о его преступлениях.

Когда «Человек с поезда» убивал людей в малонаселенных районах Юга, лишь очень небольшое количество информации о его преступлениях просачивалось на общенациональный уровень. Однако начиная с убийства семьи Медоуз ситуация изменилась.

Север очень отличался от Юга: уровень грамотности населения здесь был намного выше, а газетчики работали куда активнее и профессиональнее. К тому же 1911 год тоже не был похож на 1903-й в том, что касалось технической стороны журналистики: появились службы, рассылавшие информационные сообщения в газеты по телеграфу, а сотрудники газет объединялись в профсоюзы. Благодаря всему этому преступления маньяка, произошедшие после 1909 года, получали широкое и подробное освещение в СМИ – в отличие от более ранних преступлений, которые оставались практически незамеченными.

Херли располагался на горном склоне – захолустный, почти изолированный от внешнего мира городок, не имевший телефонной связи. Ближайшим местом, где можно было воспользоваться телефоном, был поселок Гранди, штат Виргиния, в шестнадцати милях южнее. Однако, хотя газеты наперебой писали, как трудно собирать информацию о Херли и как сложно выжать хоть какие-то сведения из его жителей, об убийстве семьи Медоуз были напечатаны сотни репортажей (сегодня их можно прочитать в Интернете). За исключением событий в городке Байерс, штат Пенсильвания (убийство семьи Зус), и, в меньшей степени, в поселке Рейнир, штат Вашингтон (убийство семьи Кобл), начиная с 1909 года так было всегда.

Позвольте я расскажу, что, по моему мнению, произошло в Херли. Конечно, это всего лишь предположение, но… в конце концов, лучше иметь хоть какое-то объяснение, чем не иметь никакого. Впрочем, дело ваше, читатель. Во-первых, я совершенно уверен, что убийство совершил «Человек с поезда». Слишком уж точно это преступление повторяет сценарии предыдущих преступлений маньяка. Во-вторых, обвинение, выдвинутое против Говарда Литтла, представляется мне необоснованным и не подкрепленным фактами. В-третьих, этот случай почти наверняка связан с убийством семьи Худ, которое произошло шестью неделями позднее в 80 милях от Херли.

Думаю, маньяк какое-то время прятался в одной из хозяйственных построек или на кукурузном поле рядом с домом семейства Медоуз. Он выжидал до наступления сумерек. А затем, выбравшись из укрытия, направился к дому. Внезапно раздался громкий собачий лай. Об этом нигде не сообщается, но семья Медоуз наверняка должна была держать охотничьих собак. Я просто не представляю себе семью, живущую в таком месте, как Херли, и при этом не имеющую охотничьих собак. Скорее всего, об этом нигде не упоминалось просто потому, что все считали это само собой разумеющимся.

Поскольку собаки никак не успокаивались, Джордж Медоуз, спотыкаясь, полуодетым вышел во двор – возможно, при этом он в правой руке держал револьвер, а в левой – зажженный фонарь. (Я не упоминал об этом в начальной главе книги, но Медоуз вышел из дома, обутый на одну ногу, причем одна лямка комбинезона была у него на плече, а другая висела у локтя.) Ночь стояла облачная, поэтому на улице было темно, словно в погребе. Фонарь в руке Медоуза дал «Человеку с поезда» огромное преимущество: его жертва была прекрасно освещена. Маньяк напал на Медоуза сзади, ударил его по голове топором, а потом завладел револьвером и фонарем. (Тот факт, что Медоуз получил удар топором сзади, – не выдумка, а факт. Об этом сообщалось в газетах.)

Собаки продолжали яростно лаять. «Человек с поезда» спокойно выждал пятнадцать или двадцать минут, чтобы посмотреть, не появится ли во дворе еще кто-нибудь из обитателей дома с фонарем в руке. Наконец собаки успокоились – похоже, они были слишком напуганы, чтобы продолжать нести свою сторожевую службу. Жена и дети Джорджа Медоуза, не услышав ничего подозрительного, кроме собачьего лая, снова заснули – за исключением двухлетнего мальчика. Позже его трупик обнаружат на пороге дома, и следователи выдвинут целую кучу версий того, каким образом ребенок мог там оказаться.

Расправившись со всеми, кто находился в доме, «Человек с поезда» вернулся к телу Джорджа Медоуза и с удивлением обнаружил, что тот еще жив. Агонизируя, Медоуз умудрился вытащить из кармана карандаш в тщетной попытке сообщить, кто на него напал. (Когда его нашли мертвым, он все еще сжимал карандаш в пальцах. Я вырос среди фермеров, которые носили комбинезоны 365 дней в году. При этом они почти всегда держали в нагрудном кармане комбинезона карандаш.) Убийца всадил две пули в туловище Медоуза, затем ударил его по горлу топором, забрал фонарь, сунул в карман револьвер и зашагал по дороге, ведущей к железнодорожной станции. Соседи заметили пожар вскоре после часа ночи – это полностью укладывается во временные рамки убийств, совершаемых «Человеком с поезда». По не вполне понятным причинам соседи не сразу подняли тревогу, поэтому потушить пожар не удалось, и дом сгорел полностью.

Если вам когда-нибудь приходилось идти по горной дороге в кромешной темноте, вы знаете, насколько это неприятно и даже опасно. Потому-то «Человек с поезда» и захватил с собой фонарь. Он дошел с ним почти до самой железнодорожной станции и оставил его на дороге, не погасив. Говард Литтл в это время находился в обществе своей любовницы, миссис Мэри Стэйси, а может, какой-нибудь другой женщины, имя которой нам неизвестно. Затем он отправился домой. Шагая в темноте, он внезапно наткнулся на стоявший на дороге зажженный фонарь. Странно, подумал Говард Литтл. Он поднял фонарь и внимательно осмотрел, в надежде установить его владельца. Возможно, он даже пару раз крикнул в темноту: «Эй, есть здесь кто-нибудь?!» Но ответа, разумеется, не получил. Говард Литтл был не самым честным и добропорядочным гражданином в округе. Он взял фонарь и снова двинулся в сторону дома. Разумеется, Говард Литтл не мог знать, что, подняв фонарь, он тем самым подписал себе смертный приговор. В тот момент он привел в действие последовательность событий, которая и привела его на эшафот. Добравшись до дома, остаток ночи он проспал на кушетке (этот факт был подтвержден на суде).

На следующее утро, когда Говард Литтл проснулся, весь город уже буквально гудел, обсуждая новость об убийстве семьи Медоуз. Говард собрался было на работу, но лесопилка компании «Риттер ламбер милл» оказалась закрыта – руководство позволило рабочим принять участие в охоте на убийцу. Литтл начинает беспокоиться из-за фонаря, понимая: то, что он нашел его зажженным у дороги, очень странно. Взяв фонарь в руки, он снова внимательно его осматривает и замечает на нем кровь. Это заставляет его забеспокоиться всерьез. Говард Литтл пытается стереть кровь с фонаря. Затем он какое-то время работает во дворе, после чего прячет фонарь в сарае в надежде, что там его никто не найдет.

Это всего лишь мое мнение, но мне кажется, что Говард Литтл вовсе не собирался бросить жену и бежать с Мэри Стэйси. Да, он говорил ей, что планирует это сделать, но такие мужчины, как Говард Литтл, часто говорят подобные вещи. В газетных репортажах, посвященных убийству семьи Медоуз, сообщается, что мистер Литтл дал миссис Стэйси 20 долларов на покупку нового платья буквально за несколько дней (или даже всего за день) до убийства. Однако в этом не было ничего необычного: Говард Литтл регулярно снабжал свою любовницу деньгами в течение четырех лет. При этом он, скорее всего, обманывал ее насчет своих намерений. Все это могло бы продолжаться сколь угодно долго, но в дело вмешалась судьба. Кто-то убил семью Медоуз, а Говард Литтл, как говорится, оказался не в то время и не в том месте. К тому же отношения с женой, и без того напряженные, внезапно дошли до точки кипения. У супруги Говарда Литтла имеются самые худшие подозрения на его счет. Его любовница, когда его арестовывают, понимает, что между ними все кончено и своих обещаний он никогда не выполнит, поэтому также приходит в ярость.

Убийство было совершено поздно ночью во вторник. Вечером в среду между мистером и миссис Литтл произошел самый страшный за все годы их совместной жизни скандал (об этом тоже упоминалось на суде). Херли расположен вблизи западной границы штата Виргиния, причем таким образом, что если пройти пять миль к западу, то окажешься в штате Кентукки, а если пять миль к востоку – то на территории Западной Виргинии. После очередного вечернего скандала и визита частных детективов Говард Литтл решает, что ему лучше покинуть городок. Но оказывается, что уже слишком поздно. В то самое время, когда он шагает в сторону Западной Виргинии, его жена беседует со следователями. Одно телеграфное сообщение – и Говарда Литтла арестовывают пятеро вооруженных мужчин.

По Херли начинают распространяться слухи. Люди перемывают кости Говарду Литтлу. Все, что о нем говорят, – не более чем сплетни. Большая часть свидетельских показаний, представленных против него в суде, – тоже болтовня, слухи и сплетни. Но, подняв с земли фонарь, он дал обвинению действительно реальную улику против себя. На ноге у Говарда Литтла обнаруживают порез, и прокурор тут же начинает настаивать, что он был получен, когда обвиняемый убивал членов семьи Медоуз.

Я как-то уже упоминал, что штаб-квартира частных детективов, которые арестовали Литтла, находилась в Блуфилде, штат Западная Виргиния. В номере от 28 сентября 1909 года «Блуфилд таймс» утверждала (возможно, голословно) следующее:

Литтл – человек с неважной репутацией. В округе Пайк, штат Кентукки, он убил человека, за что отсидел четыре года и был помилован губернатором. Говорят, что он постоянно впутывается в какие-то грязные дела и, в частности, был замешан в бесчисленном множестве афер, которые проворачивали бутлегеры.

Вы видите, насколько справедливо велось судебное разбирательство? «Говорят», что постоянно впутывается в грязные дела. Каково? А между тем Литтл много лет имел постоянную работу и был старшим смены на крупнейшем в городе предприятии. Занимался бутлегерством? В самом деле? Любой мужчина в местности, о которой идет речь, так или иначе был связан с бутлегерами – вплоть до представителей властей. Я, конечно, преувеличиваю, но лишь самую малость. Люди, проживающие в тех местах, до сих пор сами изготавливают алкогольные напитки, и любые попытки регулирования продажи и распространения этой продукции вызывают у них глубокое возмущение. Они, конечно, покупают в магазине пиво и, возможно, даже виски, но самогон для них – это не просто напиток, это традиция. Рейчел выходила замуж в горах Виргинии в 2011 году, и на свадебных столах стоял самогон.

Нам известно, что у Литтла была недвижимость. Мы также знаем, что у него имелись коровы. Нам удалось это выяснить благодаря заявлению мисс Ли, согласно которому Говард Литтл утром после убийства первым делом занялся работами во дворе – в то время как обычно он начинал утро с дойки. Но не надо забывать, что в тот день лесопилка была закрыта, поэтому у Говарда Литтла могла появиться возможность делать все не в обычном порядке, а несколько иначе. Мы знаем, что помимо коров он держал овец. Мы опять-таки узнали об этом случайно: частные сыщики, пришедшие к Литтлу за день до его ареста, использовали в качестве предлога для визита желание купить у него несколько овец. Мы знаем также, что помимо прочего он владел и какой-то землей. Это выяснилось, когда Говард Литтл, объясняя, откуда у него на ноге появился порез, сообщил, что получил эту травму несколько дней назад, когда срубал сосну на принадлежащем ему земельном участке. Вот почему я не верю в то, что Говард Литтл собирался бежать с Мэри Стэйси: ему было что терять. Жена, четверо детей, коровы, овцы, хорошая работа – готов ли он был бросить все это ради женщины, которая на протяжении последних четырех лет была его любовницей? Маловероятно.

В качестве улики против Говарда Литтла был использован тот факт, что утром после убийства его пиджак оказался мокрым – как если бы он отстирывал с него кровь, а потом повесил сушиться. Интересно, представляли ли эти люди, сколько крови должно было попасть на пиджак, если убить в нем топором шесть человек, и как трудно отстирать от крови шерстяную ткань?

Разумеется, ни о том, ни о другом они понятия не имели. Я вовсе не хочу представить этих людей в негативном свете – просто им никогда прежде не приходилось расследовать подобные дела. Агентство Болдуина – Фелтса просто-напросто сфабриковало дело против Говарда Литтла. Правда, без злого умысла: его владельцам просто хотелось получить обещанную награду, а для этого нужно было предъявить преступника. Первым шагом, который они предприняли, стала проверка всех проживающих в округе бывших преступников, и она оказалась удачной. Алиби у Говарда Литтла было слабым, неубедительным. Всех насторожило, что он явился домой с фонарем, который мог быть взят им на месте преступления.

Разозленная жена Говарда Литтла выступила на суде против мужа, громоздя один домысел на другой. После этого все свидетельства стали трактоваться против него. Возможно, любовница могла бы сказать, что в тот момент, когда было совершено преступление, Говард Литтл был с ней, но она была замужней женщиной. Не сомневаюсь, что следователи и прокурор сказали ей, что у Литтла было достаточно времени, чтобы совершить убийство.

Все обвинение против Говарда Литтла было построено на пяти фактах:

1. Подсудимый уже был судим за убийство.

2. У Литтла нашли фонарь, который мог принадлежать, а мог и не принадлежать семье Медоуз. Согласитесь, когда обвинение вызывает в суд более 20 свидетелей, чтобы они опознали фонарь, это, пожалуй, перебор.

3. У Литтла на ноге был замечен свежий порез. Он мог иметь, а мог и не иметь отношения к преступлению. Могу сказать, что 99,9 процента людей с порезами на ногах получили их не в тот момент, когда совершали убийство.

4. В ночь, когда произошло убийство, Говарда Литтла не было дома, и никто не смог обеспечить ему алиби.

5. Газеты снова и снова перепечатывали домыслы разгневанной жены Литтла, хотя в суде в качестве свидетеля она не выступала. Одна из газет даже написала, что, по словам жены Литтла, муж якобы признался ей, что убийство совершил он. Однако это утверждение, судя по всему, было ошибкой или недоразумением, поскольку в дальнейшем об этом нигде не было ни строчки. Более того, все СМИ твердо стояли на том, что Литтл так и не признал своей вины.

Говард Литтл был состоятельным человеком, а кроме того, обладал сильным характером. В прошлом он работал в службе федеральных маршалов, которая занимается поимкой беглых преступников, а в описываемое нами время – старшим смены на лесопилке. Нет, он не был большим боссом – во всяком случае боссом, сидящим в кабинете. Он был человеком, твердо стоявшим на земле, и не из тех, кто позволяет сделать из себя козла отпущения. Почему же, учитывая свойства характера Говарда Литтла и особенности его биографии, мы отвергаем версию о том, что убийцей был он?

Убийство, за которое Литтл был осужден в прошлом, он совершил, когда был совсем молодым человеком, практически мальчишкой, и скорее непреднамеренно: все случилось во время драки из-за женщины. Я вовсе не утверждаю, что этот факт биографии Говарда Литтла не может свидетельствовать против него. Когда человеку предъявляют обвинение в убийстве, тот факт, что ему уже приходилось проливать чужую кровь, неизбежно принимается во внимание. Но молодые люди, да еще в состоянии влюбленности, по большей части практически невменяемы, а в горных районах восточной части штата Кентукки в 1892 году физическое насилие было обычным явлением. Примерно в то же время и в тех же местах шла война между кланами Хэтфилдов и Маккоев, в которой погибло большое число людей. За многие из этих смертей никто так и не понес ответственности. Более того, многие из них по сути даже не расследовались. В это захолустье из-за гористого рельефа невозможно было проложить железную дорогу, а электричества, телефонной связи и автомобилей тогда еще не существовало. Люди создавали свой бизнес, не считаясь с законом и не полагаясь на его защиту, – хотя иногда он все же вмешивался в их дела.

Херли, где была убита семья Медоуз, был в чем-то таким же, в чем-то другим, но времена были уже другие (1909 год). Да и само преступление было совершенно другим. И оно было делом рук совершенно другого человека – злобного, извращенного, настоящего чудовища. Тот, кто способен ударить ребенка топором по голове, – безнравственный выродок-социопат, а не человек с некоторыми особенностями характера. Говард Литтл, при всех его недостатках, таким не был. К тому же у него не имелось никаких причин убивать семейство Медоуз. Его жена утверждала, что после убийства он украл из дома семьи Медоуз деньги, и даже пообещала шерифу показать, где муж их спрятал, но так этого и не сделала. А раз версия с кражей денег отпадает, то отпадает и единственный возможный мотив. Чтобы поверить в то, что убийство совершил Говард Литтл, мы должны поверить, что человек, у которого был красивый дом, хорошая работа, четверо детей, жена, да еще и любовница, вдруг по непонятной причине решил совершить ужасное, кровавое преступление. Я в это не верю. Разумеется, у вас может быть на этот счет другое мнение, но я в это поверить не могу.

Говард Литтл был не первым человеком, которого казнили за преступление, совершенное «Человеком с поезда». И, по всей видимости, не последним.