Мистер и миссис Уоррен Харт жили в городке Фрейзер, штат Джорджия. Вы можете найти его на карте, но это будет нелегко. Фрейзер – это крохотная точка на карте. Он расположен менее чем в миле от местечка Эмпайр, стоящего вплотную к железной дороге «Мейкон энд Брансуик». Эмпайр – тоже крохотное поселение, в котором проживает порядка трех сотен человек. Расположено оно примерно в трех милях от Кокрана, который вполне можно назвать небольшим городком. Почему в штате Джорджия решили, что им нужны три населенных пункта, расположенные так близко друг к другу, мне неведомо, но вообще-то это довольно необычно. Подозреваю, что изначально Фрейзер задумывался не как поселение, а как железнодорожный полустанок.

Так или иначе, 4 мая 1908 года мистер и миссис Харт были убиты топором. Вероятно, вы уже догадались, в чем дело, – таким началом вас не удивишь. Убийство супругов Харт почти не освещалось в прессе. Небольшое сообщение о нем попало в газеты только потому, что по заведенному на Юге сто лет назад порядку по подозрению в его совершении были подвергнуты суду Линча, а затем еще и сожжены двое чернокожих. Пожалуй, легче всего начать эту историю с репортажа о ней в одной из местных газет того времени.

Хокинсвилл, Джорджия, 6 марта. – Разгневанная толпа подвергла сегодня суду Линча двух негров, Карри Робертса и Джона Генри, после чего их тела были сожжены. Обоих обвинили в убийстве мистера и миссис Уоррен Харт. Один из них признался в совершении преступления и сообщил, что его мотивом было ограбление. Робертса и Генри арестовали в среду после того, как было обнаружено тело Уоррена Харта. Его умирающая жена лежала неподалеку. Убийство произошло в поселке Фрейзер, рядом с домом супругов Харт. Мистер Харт умер от удара по голове, нанесенного, по всей видимости, топором. Миссис Харт была сильно избита, когда ее нашли, она была без сознания. В тот же день она, не приходя в сознание, скончалась. Сегодня негры признали свою вину. После этого их вывели из местной тюрьмы, отвезли подальше от города и повесили на дереве. Группа линчевателей состояла из мужчин, лица которых были скрыты масками.

После повешения тела сняли и сожгли. Никаких волнений в округе в связи с этой казнью отмечено не было.

Преступление, за которое повесили негров, было совершено в среду, на рассвете. На Харта напали в тот момент, когда он вышел из дома, чтобы покормить скотину. Затем убийцы ворвались в дом и набросились на миссис Харт, нанеся ей удары топором. Женщина, потеряв сознание, упала, и преступники решили, что она мертва. Предполагается, что целью нападения было ограбление. Однако никаких денег преступники не нашли, хотя известно, что Харты держали в доме тысячу долларов.

Слухи об убийстве быстро распространились по округе и достигли поселка Эмпайр, расположенного неподалеку. Именно там они вызвали наибольшее возмущение. Через короткое время в поселке собралось более тысячи человек, в том числе множество друзей пожилой супружеской пары. Они быстро создали поисковый отряд, раздобыли собак и начали прочесывать окрестности. Вскоре были арестованы двое негров, которых, чтобы они не сбежали, доставили в местную тюрьму. Всю ночь вокруг здания стояла толпа, требовавшая выдачи Робертса и Генри. Затем, как мы уже упоминали, обвиняемых выволокли из камер, отвезли в укромное место, расположенное неподалеку от участка Хартов, и линчевали.

Мистеру и миссис Харт было 65 лет.

Статья приводится в точности в том виде, в каком она была опубликована изначально. Думаю, вы обратили внимание на слово «негр», которого давно уже нет в современном языке. Единственное, что мы позволили себе изменить, – это написание имени одного из подозреваемых. У нас он назван Карри, в то время как в статье он фигурировал как Черри. Статьи, посвященные этому делу, во всех газетах совершенно одинаковы, разница между ними состоит в написании этого имени – Карри/Черри. Мы все же думаем, что Карри ближе к истине.

Два автора этой книги расходятся во мнении о том, можно ли включить это преступление в серию убийств, совершенных «Человеком с поезда». Рейчел указывает на следующие моменты:

1. «Человек с поезда» никогда ни на кого не нападал при свете дня.

2. Он крайне редко нападал на людей, которые не спали, а бодрствовали.

3. Среди жертв нет детей.

4. У нас слишком мало информации об этом преступлении, чтобы делать какие-либо выводы и, в частности, включать его в серию.

Кроме того, по крайней мере один из тех, кого линчевала толпа, «признался» в совершении этого преступления. Но, конечно, это было сделано под давлением, поэтому к такому признанию вряд ли можно относиться серьезно. Линчеватели почти всегда говорят, что их жертва созналась, тем не менее возникают серьезные сомнения в том, что подвергшийся самосуду человек действительно был в чем-то виноват.

А вот аргументы в пользу противоположной точки зрения:

1. Был убит не один человек, а два.

2. Убийство было совершено топором.

3. Место преступления находится в самом центре излюбленного района «Человека с поезда», вблизи границы штатов Флорида и Джорджия.

Из газетных репортажей следует, что головы супругов Харт были размозжены топором. Это очень необычно – обычно люди, убитые топором, получают удары по голове острием. Единственное, что мы можем сказать о местонахождении дома Хартов, – это что он стоял совсем рядом с рельсами, поскольку Фрейзер даже на старых картах был обозначен не как населенный пункт, а просто как небольшая станция.

Да, «Человек с поезда» никогда ни на кого не нападал на рассвете. Но я не вижу в репортажах никаких доказательств того, что он убил мистера Харта, когда уже рассвело, так что это, скорее всего, просто предположение. Ведь преступник, что совершенно очевидно, исчез задолго до того, как утром 4 марта были обнаружены тела убитых. В самом деле, мистера Харта нашли одетым. Миссис Харт, насколько мне известно, была в пижаме. Однако ничто не указывало на то, что она готовила завтрак или занималась чем-то вроде этого. Мне, например, представляется вполне логичной версия, согласно которой маньяк в районе полуночи бродил рядом с домом и его потревожил лай собаки или какой-то другой шум. От шума мог проснуться и мистер Харт. Возможно, он оделся и вышел во двор, чтобы узнать, в чем дело. В тот момент, когда он ступил на крыльцо, на него и мог напасть маньяк.

Когда расследование заканчивается казнью двух человек менее чем через 24 часа после преступления, мне кажется, что вероятность ошибки превосходит вероятность того, что был наказан настоящий преступник. «Виновные» были схвачены и повешены без какого-либо вмешательства со стороны системы правосудия – судей, присяжных или хотя бы полиции. Просто собралась толпа, раздобыла где-то ищеек, которые провели преследователей по какому-то следу с милю или две, – и те наткнулась на двух чернокожих. Потом из одного из них выбили признание. А может, он и не признал своей вины и линчеватели сами это придумали, чтобы все выглядело как положено. Была ли на одежде схваченных кровь? Нашли ли у них предметы с места преступления? Или, быть может, на месте преступления остались какие-то улики, указывающие на них?

Обо всем этом нигде не написано ни слова. Но на нас, естественно, не могут произвести впечатление ни собаки-ищейки, ни якобы имевшее место признание вины. Человек, сознавшийся в совершении преступления, сказал, что мотивом было ограбление. Однако во всех газетах упоминается, что у Хартов в доме была спрятана тысяча долларов, но денег у злоумышленников не оказалось. Выходит, ограбление здесь было ни при чем. Так что эта версия, судя по всему, всего лишь предположение, да и то не очень обоснованное. Получается, что мы имеем дело с преступлением без явного мотива, как и большинство тех, которые входят в «нашу» серию.

В общем, вот и все, что нам известно об убийстве супругов Харт: погибли четыре человека, а не два; вся история заняла менее 24 часов и закончилось прежде, чем действующая система правосудия успела хоть как-то отреагировать на ход событий.

В Ватауге, штат Техас, пересекались две железнодорожные линии. Они и сейчас там проходят. Ватауга находится в девяти милях к северу и немного к востоку от Форт-Уорта, а от Далласа – к северо-западу. Линия «Тексас энд Пасифик рэйлроуд», ведущая к Форт-Уорту, была проложена через Ватаугу в 1876–1877 годах. Благодаря ей на карте появилось крохотное поселение, в котором обитало десять-двенадцать человек, а может, и того меньше. В те времена весьма прибыльным занятием был перегон скота. Однако все чаще скот перевозили по железной дороге – это было быстрее, удобнее и дешевле. Жителям Ватауги потребовалась собственная железнодорожная станция, поэтому они предложили переименовать местечко в Эдвардс – в честь железнодорожного мастера, носившего такую фамилию. Станция были построена, но название местечка не изменилось – оно так и осталось Ватаугой. Ватауга – слово из языка индейцев чероки, означающее «земля многих источников». В 80-х годах XIX века была построена еще одна железная дорога, «Джей Гоулдс Кэти рэйлроуд», соединяющая штаты Миссури, Канзас и Техас. Она пересекалась с «Тексас энд Пасифик рэйлроуд» в южной части Ватауги и вела в Даллас.

В 1908 году в Ватауге проживало от 70 до 100 человек, хотя в переписи эти данные не фигурируют. Главной неаграрной отраслью в районе между Далласом и Форт-Уортом в 1910 году были – полагаю, вы не очень удивитесь – лесозаготовки.

Как и мужчина по фамилии Лонгмейер, о котором рассказано в главе 13, М. Ф. Джеррелл был железнодорожным мастером. Его жену звали Дора. Вот что говорилось в телеграфном сообщении, датированном 13 апреля 1908 года: «Жители поселка Ватауга… были шокированы, когда сегодня утром обнаружили мертвые тела всех членов семьи Джеррелл». Обратите внимание на слова «всех членов семьи Джеррелл» (имелись в виду муж, жена и младенец женского пола) и «сегодня утром обнаружили». В некоторых газетных репортажах, а точнее, в одном из них, сообщалось, что погибла не вся семья, и это очень важный момент. Поскольку дело было в Техасе, а не в Джорджии, вину за это преступление возложили не на чернокожих, а на мексиканцев. Впрочем, «Сан-Антонио лайт» пошла еще дальше, написав, что, «убийство, по всей видимости, совершили негры с целью грабежа или члены банды мексиканцев». Итак, чернокожие или мексиканцы. Кто же именно? Трудно сказать – тем более, когда нет улик ни против одних, ни против других.

Убийство было совершено в ночь с 12 на 13 апреля, то есть с воскресенья на понедельник. Таким образом, налицо пять признаков, по которым мы можем отнести его к «нашей» серии: (1) не имеющее мотива убийство мирной, законопослушной семьи, (2) произошло в малонаселенном, удаленном от больших городов месте, (3) вблизи пересечения двух железных дорог, (4) в районе, где велись активные лесозаготовки, (5) в ночь с воскресенья на понедельник. К тому же, как выяснилось, преступление было совершено между полуночью и часом ночи – а это уже шестой признак.

Но откуда нам известно, что убийство было совершено именно в этот промежуток времени? Одна газета написала, что в доме кроме девочки-младенца было еще двое детей и что они спали в соседней комнате. В статье говорится, что незадолго до часа ночи эти дети услышали, как младенец заплакал, пошли посмотреть, в чем дело, и увидели «двух мужчин с дубинками», которые убивали их родителей. В материале также сказано, что мистер Джеррелл был жестоко избит и на его теле были обнаружены колотые раны.

Итак, мы имеем два серьезных отклонения от обычной схемы действий «Человека с поезда»: (1) орудием убийства стала дубинка и (2) в репортаже, который, судя по всему, был наиболее полным и точным, говорится, что преступник действовал не один.

Но что-то тут не складывается, не правда ли? Представьте себе ситуацию: двое взрослых мужчин, вооруженных дубинками и ножами, избивают до смерти супружескую пару, и вдруг на пороге комнаты появляются двое маленьких детей. Как вы полагаете, какова вероятность того, что нападавшие просто убегут? Идем дальше. Как получилось, что мертвые тела обнаружили только утром, если преступников застали с поличным на месте преступления еще в час ночи?

В этом деле вообще много неясного. Могло ли так случиться, что «Человек с поезда», находясь в тюрьме, сблизился с кем-то из заключенных, а когда они оба освободились, тот стал подельником маньяка? Могли ли они в течение какого-то времени действовать вместе? И потом, если уж на то пошло, можно ли с уверенностью сказать, что они не действовали вместе раньше? Другими словами: что, если мы имели дело не с «Человеком с поезда», а с «Людьми с поезда»?

Ответить на эти вопросы трудно. Но, в конце концов, только одна газета написала о том, что в Ватауге действовали двое убийц, а газеты в то время так часто грешили неточностями, что, я полагаю, поиск ответов на эти вопросы можно не продолжать.

Вудленд-Миллс, штат Алабама, идеально подходил для того, чтобы стать следующим пунктом остановки «Человека с поезда» – если не считать одного важного обстоятельства. Местность на северо-востоке Алабамы если не гористая, то, во всяком случае, холмистая, а железные дороги обычно прокладывают по равнинам. Ближайшая к Вудленд-Миллс железнодорожная ветка проходит в районе Хоббс-Айленд, то есть в десяти милях восточнее, а на самом деле еще дальше, поскольку река Теннесси здесь делает большую петлю и ее приходится пересекать дважды, а путь до моста – это еще три мили.

Мы считаем маловероятным, что убийство в Вудленд-Миллс совершил «Человек с поезда», но ни в чем не можем быть уверены.

Том Эдмондсон с семьей жил в бревенчатой хижине в сельской местности, в округе Морган, штат Алабама, примерно в двадцати милях к югу от Хантсвилла. В 1908 году День благодарения пришелся на 26 ноября. А 25 ноября вся семья Эдмондсон была убита, а их дом и сарай сожжены. Жертв было шесть – сам Эдмондсон, его жена и мать, а также трое детей.

Дом сгорел практически полностью, так что опознать обугленные останки жертв было крайне трудно. Так или иначе, при осмотре места преступления были обнаружены пять тел – при том, что их должно было быть шесть. Было собрано Большое жюри, которое через неделю выдвинуло обвинение против Тома Эдмондсона. Присяжные пришли к выводу, что он убил всю свою семью, поджег дом и сбежал.

У Эдмондсона был арендатор – белый фермер по имени Боб Клементс. Он арендовал не только участок, но и дом, стоявший на земле Эдмондсона. Через несколько недель после убийства он съехал. Затем в доме поселилась семья Люкер. История, которую я собираюсь рассказать, совершенно нелогична. Но люди часто действуют вопреки логике, поэтому мы не можем утверждать, что чего-то не было, только потому, что это не удается объяснить с точки зрения здравого смысла. Правда, в этой истории все настолько странно, что просто голова идет кругом.

Итак, в конце января 1909 года мистер Люкер вдруг заявил Клементсу, что нашел в печке частично сгоревшие остатки запачканной кровью одежды – рубашки и комбинезона. Клементс пригрозил Люкеру, что убьет его, если тот кому-нибудь проболтается о своей находке. Но Люкер молчать не стал. В результате Клементса арестовали за угрозу расправиться с Люкером.

Вы уже заметили кое-какие странности, верно? Во-первых, с какой стати человек почти сразу после произошедшего в округе убийства целой семьи меняет место жительства – и при этом оставляет в печке частично сожженную запачканную кровью одежду? Сам факт того, что вы бросили в печь одежду, указывает на то, что вы понимаете: это улика. Но при этом вы, не убедившись, что одежда сгорела, уезжаете из дома.

А во-вторых, если вы новый жилец и находите в печке обгоревшие остатки запачканной кровью одежды, почему вы сообщаете об этом предыдущему арендатору, а не шерифу? Послушай, Боб, я думаю, это ты прикончил семью Эдмондсон. Может, поговорим об этом? Но Люкер отправился к шерифу только после того, как Клементс начал ему угрожать, и в итоге Клементса арестовали. Нелогично, не правда ли?

Так или иначе, когда Клементса арестовали, его жена начала рыдать, думая, что его подозревают в убийстве Эдмондсонов (хотя это было не так). И тогда она рассказала историю о том, как и почему были убиты Эдмондсоны, в которую все сразу же поверили. По ее словам, Клементс путался с женой Эдмондсона. В день, когда произошло убийство, Клементс разговаривал в сарае с женой Эдмондсона – или, возможно, Эдмондсон застал их за более интимным занятием. Завязалась ссора, потом драка, и в итоге Клементс убил Эдмондсона, а затем и его жену и остальных домочадцев, чтобы скрыть факт преступления. По словам жены Клементса, на следующий день ее муж вернулся в дом Эдмондсона и поджег и его, и сарай.

Нет менее надежного свидетельства, чем россказни обиженной супруги. Тем не менее история миссис Клементс показалась властям правдоподобной. В итоге ее мужу предъявили обвинение в убийстве. Затем его судили и признали виновным.

Любопытно, что его осудили только за одно из убийств, а именно за убийство дочери Эдмондсонов по имени Нетти. Разумеется, его подозревали в причастности к целым шести убийствам, в том числе главы семейства, Томаса Эдмондсона, тело которого так и не нашли и который сам ранее был признан виновным в расправе над своими домочадцами. Но, повторяю, Клементса осудили только за одно убийство, чтобы не допустить повторного привлечения к ответственности за одно и то же преступление (такая практика была очень распространена в то время).

Действительно ли миссис Клементс свидетельствовала против своего мужа? Этого мы не знаем. 26 февраля 1909 года, в самом начале процесса, «Атланта конститьюшн» писала: «Вокруг Клементса, немолодого уже отца семейства, сидели жена и семеро его детей. Самого маленького сына он держал на коленях». Если все было так, это означает, что миссис Клементс поддерживала своего мужа на суде. Да и вообще весьма маловероятно, чтобы жена давала показания против мужа, – дело ведь происходило в 1909 году. Похоже, однако, что ни один из репортеров не пробыл в зале суда и нескольких минут, так что мы не знаем, какие улики были предъявлены Клементсу.

Большинство авторов придерживается той точки зрения, что Клементс, скорее всего, действительно убил семью Эдмондсон, а если нет, значит, это сделал сам Эдмондсон. Мне, однако, хотелось бы обратить внимание на следующее:

1. Клементс так и не признал свою вину.

2. Если, как заявила жена Клементса, ее муж покинул дом Эдмондсонов, а на следующий день вернулся и поджег его и сарай, получается, что дом Клементса должен был находиться на значительном удалении от других жилищ – раз о преступлении стало известно не сразу. Другими словами, если не считать истории, рассказанной миссис Клементс, у нас нет какой-либо определенной информации о том, когда было совершено убийство. Оно могло быть совершено и в полночь, как это часто бывало в «нашей» серии. Или, скажем, нападение на главу семейства могло произойти в сарае поздно вечером, после чего убийца расправился с остальными обитателями дома («Человек с поезда» несколько раз делал именно так).

3. Ни в одном газетном отчете не сообщается, что стало орудием убийства. А значит, мы не можем утверждать, что преступник использовал топор, – но точно так же не можем и исключить этого.

4. Судя по всему, среди жертв были несовершеннолетние девочки-подростки.

5. Как уже отмечалось выше, Вудленд-Миллс удовлетворяет всем специфическим требованиям «нашего» преступника, кроме одного – рядом не проходит железная дорога.

6. Как вы думаете, какое производство было больше всего развито в районе, где расположено поселение Вудленд-Миллс? Разумеется, лесозаготовка и производство пиломатериалов.

Таким образом, если исходить из того, что нам известно, Клементса, вероятно, осудили за преступление, совершенное «Человеком с поезда». То же самое почти наверняка произошло еще с несколькими людьми.

«Атланта конститьюшн» 11 марта 1909 сообщила, что «на пустынном острове на реке Теннесси, в нескольких милях ниже по течению от города Декейтер, живет странный и таинственный белый человек с негритянской семьей – если верить рассказам матросов речных пароходов. Некоторые решили, что этот человек – Том Эдмондсон, которого, как предполагается, убили и сожгли вместе с остальными членами его семьи в Вудленд-Миллс 25 ноября 1908 года. Те, кто видел странного мужчину на острове и читал описания Тома Эдмондсона, уверены, что это один и тот же человек».

Эта история, которая подвергает сомнению виновность Роберта Клементса, почти наверняка была помещена в газете благодаря усилиям адвоката Клементса, пытавшегося помочь своему подзащитному. Обратите внимание на весьма смутные источники информации о странном человеке на острове, а также на невозможность установления личности по описанию – не говоря уже о неправдоподобности самой истории.

Убедительных свидетельств того, что какое-либо из этих трех «сомнительных» преступлений или все они – дело рук «Человека с поезда», нет. Что касается убийства семьи Харт, то о нем вообще очень мало известно. Убийство семьи Джеррелл могло быть совершено двумя преступниками, которые, возможно, использовали не топоры, а дубинки. Убийство же Эдмондсонов, скорее всего, не имеет отношения к «нашей» серии.

«Человек с поезда», по всей вероятности, в 1907 году попал в тюрьму. Однако мы не можем с уверенностью сказать, что в 1908 году он все еще находился в заключении или бездействовал. Более того, тот факт, что в 1908 году были совершены три преступления, более или менее соответствующие почерку «нашего» маньяка, говорит скорее о том, что он был активен. Если бы в 1908 году он все еще находился в тюрьме, в стране мог произойти один похожий случай, но три – это все-таки многовато.

К этому моменту мы так или иначе обсудили на страницах этой книги убийства 121 человека, в том числе 11 – в этой ее части:

Здесь я должен кое-что пояснить. Авторы этой книги не уверены, что все убийства были совершены одним и тем же человеком. Но мы считаем, что значительную часть этих преступлений совершил именно «Человек с поезда» и любое из них могло быть делом его рук.