Пожалуй, самым чудовищным злодеянием, совершенным «Человеком с поезда», если исходить из количества жертв, стала бойня, которую он устроил в мае 1906 года неподалеку от Аллентауна, штат Флорида.

Весьма прискорбно, что об этом преступлении известно так катастрофически мало. Это все равно, как если бы никто не удосужился написать об убийстве в Виллиске. Начнем с того, что Аллентаун никогда не был ни городом, ни поселком, ни просто населенным пунктом. Это название использовалось для обозначения определенной местности, или, точнее, района. Он имеет более или менее отчетливые границы, но при этом в Аллентауне нет ни центра, ни окраин, ни улиц, ни какой-либо городской инфраструктуры. Зато в нем есть дороги, имеющие названия. Правда, дома в этом районе в 1906 году не имели адресов. Семья Акерман жила не в самом Аллентауне, а рядом с ним – причем мы точно не знаем, где именно. Ясно только, что их дом находился в сельской местности. Впрочем, так можно назвать и сам Аллентаун в том виде, в каком он существовал тогда.

Аллентаун находится в округе Санта-Роза. Сейчас к юго-востоку от Аллентауна, на расстоянии пяти миль от него, располагается авиабаза Уайтинг – одна из крупнейших баз ВМС в мире. Аллентаун никогда не пересекала линия железной дороги, но в прежние времена железнодорожная ветка проходила как раз там, где сейчас находится авиабаза Уайтинг. Эта база была построена во время Второй мировой войны. Вот что говорится на официальном сайте военно-морских сил США:

Поскольку когда-то округ Санта-Роза был одним из наиболее промышленно развитых во Флориде, на его территории находилось множество лесозаготовительных предприятий, лесопилок и судостроительных верфей, вокруг которых кипела жизнь. На территории города Милтон в свое время появилась первая на Юге фабрика по производству хлопчатобумажных тканей. Железнодорожная линия «Шортлайн рэйлроуд» стала мощным двигателем развития первых в стране целлюлозно-бумажных предприятий, снабжая их древесиной. Поставки осуществляла компания «Багдад Лэнд энд Ламбер», действовавшая в регионе с 1828 по 1939 год.

Название железной дороги – еще одно разочарование. «Шортлайн рэйлроуд» – это даже не название, а нечто вроде обобщающего термина. Его широко применяли для обозначения тысяч железнодорожных веток местного значения, многие из которых продолжают существовать и сегодня. Но в данном случае это название конкретной железной дороги, и с этим ничего нельзя поделать. Пытаться выяснить о ней какие-либо подробности – все равно что искать человека по фамилии Смит или городок Литтл-Таун: это будет похоже на поиски какого-то одного конкретного зернышка в целой горе намолотой пшеницы. Так или иначе, когда в 30-е годы был построен поселок Уайтинг-Филд, он появился именно там, где пролегала интересующая нас железнодорожная ветка, – это было естественно. Затем, когда населенный пункт стал расширять свои границы, старая железная дорога частично была принесена в жертву этому процессу.

Для истории, о которой идет речь, важнее не то, что представляет из себя Аллентаун сегодня, а то, каким он был в 1906 году. Это был тихий аграрный район с не очень четкими границами, окруженный густыми сосновыми лесами, которые и сейчас еще покрывают значительные территории на юге страны. Акерман был проповедником, однако гораздо успешнее делал детей, нежели собирал вокруг себя паству. Семья Акерман, как и семья Штетка, жила в крайней нищете, так что красть у них было нечего. Акерманы были убиты ночью с 13 на 14 мая 1906 года, то есть в ночь на воскресенье. Я приведу отчет об этом преступлении, переданный информагентством по телеграфу, – в нем все изложено настолько ясно и четко, что добавить практически нечего:

Пенсакола, Флорида, 15 мая. – Одно из самых чудовищных преступлений в истории штата, если не всего Юга, совершено в округе Санта-Роза, в десяти милях к северу от Милтона, в ночь на воскресенье. Мужчина по фамилии Акерман, а также его жена и семеро детей (старшему ребенку было четырнадцать лет) были убиты, а их тела сгорели в доме, подожженном убийцами. Факт преступления установлен благодаря людям, с которыми у Акермана была назначена встреча. Именно они обнаружили сгоревшие руины дома, а среди них – обугленные тела тех, кто в нем проживал.

Судя по всему, отец семейства, его супруга и семеро их детей были убиты еще до того, как дом подожгли. Черепа всех жертв преступления раздроблены. Тело Акермана было найдено неподалеку от двери комнаты, в которой он спал. Рядом с ним обнаружили револьвер.

Труп миссис Акерман, которая незадолго до этого, в пятницу, родила ребенка, вместе с трупом новорожденного был обнаружен за пределами дома, рядом с порогом, то есть неподалеку от входной двери. Тело самого старшего из детей нашли рядом с дверью, ведущей на крыльцо. Все трупы очень сильно обгорели. Тела троих мальчиков лежали в том месте, где до пожара стояла кровать, на которой они, по всей видимости, спали.

Когда примерно к 11 часам утра на место преступления прибыли следователи, руины дома еще догорали – это говорит о том, что пожар, по всей видимости, начался через несколько часов после полуночи. Район, где произошло убийство, заселен весьма неравномерно. Дом ближайшего соседа Акерманов находится примерно в миле с четвертью. Этот сосед заявил, что узнал о пожаре только утром, когда увидел руины жилища Акерманов. Прежде чем пойти на место происшествия, он оповестил о пожаре других соседей.

Преступление в округе Санта-Роза всколыхнуло все местное население. Следствием были предприняты все необходимые меры для поиска убийц.

Акерман приехал в округ Санта-Роза из Алабамы примерно за три года до гибели и имел репутацию добропорядочного и весьма мирного человека. Когда у него не было постоянной работы, он читал проповеди, разъезжая по соседним районам. Как выяснило следствие, врагов у него не было, и потому мотив ужасного преступления остается тайной.

Впрочем, в некоторых других репортажах, в отличие от заметки в «Сиракьюз геральд», указывается на то, что орудием убийства послужил топор. В процитированном выше тексте использованы такие слова, как «убийцы» и «злодеи», и это, в общем, неудивительно: пожалуй, вполне логично сделать вывод, что убийство семьи Акерман – дело рук нескольких преступников. Газета «Хатчинсон ньюс» (Канзас) от 23 мая 1906 года использовала такой подзаголовок: «Кто и за что убил целую семью, вероятно, навсегда останется тайной». Нельзя отрицать, что в этих словах содержится изрядная доля правды. Однако я, с вашего позволения, немного поразмышляю. «Человек с поезда», скорее всего, проник в дом с черного хода. Такой вывод напрашивается уже потому, что 1) он делал так почти всегда и 2) супруга Акермана с новорожденным и старший из детей, судя по положению их тел, бежали в сторону главного входа – по всей вероятности, спасаясь от преступника. Несомненно, маньяк пробрался в дом скрытно и совершенно бесшумно – он очень хорошо умел это делать. Дело происходило во Флориде в мае, причем во времена, когда кондиционеров еще не было, так что какое-то из окон в доме наверняка было открыто. Преступник ожидал обнаружить в доме привычное число обитателей, то есть двоих взрослых и двоих-троих детей. Скорее всего, было около часа ночи.

В одной из спален с задней стороны дома Акерманы, вероятно, оставили зажженную керосиновую лампу. Весьма вероятно и что маньяк первым делом снял с лампы колпак и, поставив ее на пол, отправился обследовать помещения дома. Предположу, что миссис Акерман не спала. Если у вас в семье когда-нибудь был младенец двух дней от роду, вы поймете почему. Кроме того, тело миссис Акерман было обнаружено за порогом дома, и это указывает на то, что она пыталась убежать. Наверное, «Человеку с поезда» удалось очень быстро расправиться с тремя или четырьмя детьми – секунд примерно за 60. Полагаю, еще пара минут у маньяка ушла на то, чтобы найти лампу и установить ее таким образом, чтобы он мог видеть, что делает. Итак, допустим, три человека уже убиты. Миссис Акерман услышала какой-то странный, подозрительный звук из коридора. Выглянув из комнаты, она закричала, разбудив старшего ребенка и мужа.

Итак, четыре человека не спят: супруги Акерман, младенец двух дней от роду и старший из детей. Ситуация, с точки зрения преступника, вот-вот выйдет из-под контроля. Отец семейства хватается за револьвер, но ни зарядить его, ни выстрелить не успевает, получив удар топором. Удар приходится в боковую часть головы, причем наносится лезвием. Это нетипично для «Человека с поезда» – мы знаем, что он предпочитает орудовать обухом. К тому же удар наносится сбоку по дуге, а не по излюбленной траектории маньяка – сверху. «Человек с поезда», покончив с главой семьи, бросается в погоню за другими жертвами – женой Акермана с младенцем на руках и старшим из детей. Те, преследуемые вооруженным топором убийцей, бегут к входной двери дома. Маньяк настигает 14-летнего ребенка у самой двери и убивает его одним ударом. Мать в ужасе на секунду оглядывается, и на нее также обрушивается топор.

Разумеется, наша версия подразумевает, что преступник очень хорошо владеет топором, но не забывайте, что он – лесоруб. Для него топор – все равно что продолжение его руки. К тому же, хотя жертвы превосходят его числом в соотношении девять к одному, семь из них – дети, в том числе новорожденный. Так что все преимущества на стороне преступника. Он, в отличие от Акерманов, которые не успели толком проснуться, полностью сконцентрирован и единственный из всех, кто находится в доме, ясно понимает, что происходит. Он единственный из всех обут, что также немаловажно. Он много раз попадал в подобные ситуации. Таким образом, схватка явно неравная – профессионал против полусонных любителей.

Итак, шестеро из обитателей дома уже сражены топором, а младенец двух дней от роду, разумеется, проблемы не представляет. В живых остаются еще двое детей и тяжело раненный, истекающий кровью отец семейства. Возможно, некоторые из жертв также еще живы, но в любом случае в схватке они больше не участвуют. Все, вероятно, заняло порядка пяти минут. Одна из тех, кто пока еще жив, – девочка предпубертатного возраста, и маньяк проделывает с ней то, что стало для него уже привычным в таких ситуациях. Черепа всех девяти жертв были раскроены прежде, чем дом подожгли.

Преступник заканчивает свое черное дело к трем часам ночи. Совершив поджог, он возвращается к железной дороге. В данном случае нам неизвестно, где именно она проходила – в 100 ярдах от места преступления, в миле или в двух милях. Но, судя по всему, маньяк, как обычно, вскочил в поезд и покинул это место еще до того, как был обнаружен факт преступления. (В одних репортажах говорится, что убийство было совершено около Аллентауна, в других – неподалеку от Милтона. Линия «Шортлайн рэйлроуд» была проложена севернее Милтона, но до Аллентауна не доходила. Так что весьма возможно (хотя стопроцентной уверенности в этом у нас нет), что данное преступление произошло в непосредственной близости от железной дороги.)

У меня есть еще кое-какие предположения, за точность которых я также не могу ручаться. И тем не менее. Из множества газетных репортажей следует, что (1) Акермана, скорее всего, звали Эдвард (хотя упоминаются и другие имена) и (2) из семи детей Акерманов трое были девочки и четверо – мальчики. Самой старшей из девочек было тринадцать лет, старшему из мальчиков – четырнадцать. Две девочки спали в одной кровати и в ней же были убиты. Один источник утверждает, что в девичестве миссис Акерман звали Мэри Симмонз и Акерман был женат на ней четвертым браком. Впрочем, источник этот крайне ненадежен.

Через неделю после трагедии жители Аллентауна собрали тысячу долларов в качестве вознаграждения за раскрытие этого преступления. Кто-то (вероятнее всего, губернатор штата из своих фондов) добавил к ним еще две тысячи. Как писала «Хатчинсон ньюс», «существуют подозрения, что кровавую расправу и поджог совершили чернокожие бродяги, скитающиеся из одного лагеря по добыче живицы в другой, – без всякой причины, просто из злодейского желания кого-нибудь убить». Не сомневаюсь, что автором заметки был белый.

Примерно через год после убийства, 6 мая 1907-го, частный детектив по имени Р. С. Бигл добился выдачи ордера на арест двух человек по обвинению в убийстве Акерманов. Этих людей звали Джо Стэнли и М. С. Смит, оба они были белыми. Оба на момент совершения преступления проживали в районе Аллентаун, а затем оттуда уехали. Стэнли арестовали в городке Сэмсон (подозреваю, что имелся в виду Сэмпсон), штат Флорида, расположенном к северу от Гейнсвилла. Арест Смита произошел в местечке Гонсалес, штат Флорида, пятнадцатью милями западнее Милтона. Из того, что сообщений о судебном процессе над арестованными нет, мы делаем вывод, что через несколько дней их освободили.