В Трентоне, штат Южная Каролина, пересекались две железнодорожные ветки. После слияния двух конкурировавших между собой железнодорожных компаний в 1894 году обе линии стали частью одного и того же конгломерата «Саузерн рэйлуэй». В 1904 году в Трентоне проживало менее 200 человек – по сути это был просто маленький полустанок. Когда 8 декабря 1904 года в Трентоне была убита семья Хьюз, авторы первых же сообщений об этом преступлении связали его с убийством семьи Ходжес. Вот газетные заголовки того времени:

Трентон. Южная Каролина, 8 декабря. – Убита целая белая семья, проживавшая неподалеку. Детали преступления напоминают убийство в августе семьи Ходжес в Стейтсборо, штат Джорджия. С Ходжесами расправилась организованная шайка чернокожих, созданная специально для осуществления этого преступления.

Рано утром 8 декабря в доме Бенджамина Хьюза в Трентоне вспыхнул пожар. Возгорание обнаружили соседи. (Почти во всех газетных репортажах утверждается, что преступление было совершено 9 декабря 1904 года, однако на самом деле оно произошло 8 декабря.) К тому времени, когда местные жители сбежались к месту происшествия, тушить дом было уже поздно. Когда огонь погас, в доме были обнаружены обугленные практически до неузнаваемости останки 42-летнего мистера Хьюза, его жены Евы, которая была ровесницей мужа, а также дочерей Хьюзов – 19-летней Эммы и 14-летней Хэтти. Тела всех трех женщины нашли в их кроватях, из чего был сделан вывод, что они были убиты во сне. Их черепа были раздроблены – предположительно топором (эта деталь содержится уже в современных исследованиях). Лицо Евы Хьюз было накрыто подушкой.

Необычной деталью в данном случае оказалось то, что мистер Хьюз был застрелен, а также что на нем была не пижама, а обычная одежда. Если оставить за скобками это обстоятельство, убийство семьи Хьюз идеально вписывается в «нашу» серию. Трентон, штат Южная Каролина, находится примерно в 100 милях к северу от Стейтсборо, штат Джорджия. Хьюзы были убиты через 133 дня после гибели семьи Ходжес. Это вполне обычные интервалы для «Человека с поезда», как по расстоянию, так и по времени. Он в своей характерной манере перемещается из Флориды в Джорджию, из Джорджии в Южную Каролину, из Южной Каролины в Виргинию (там через две недели он расправится еще с одной семьей и подожжет еще один дом).

Хьюз и члены его семьи были убиты без какого-либо явного мотива. Их дом был сожжен. Среди жертв оказалась девочка-подросток. Деньги и драгоценности преступник не тронул. Убийство произошло вскоре после полуночи.

Если мы будем исходить из того, что это преступление совершил «Человек с поезда» – а я придерживаюсь именно такого мнения, – то его можно считать «первым» сразу с двух точек зрения. Поначалу «Человек с поезда» убивал семьи сельских жителей, живущих неподалеку от небольших городков, но никогда не делал этого в самих городках. Позднее эта модель претерпела некоторые изменения. Маньяк стал убивать людей в маленьких городках, где не было собственной полиции. В этом смысле Трентон – первый населенный пункт такого рода, хотя назвать его даже городком, разумеется, было бы преувеличением.

Также это было первое преступление «Человека с поезда», которое пресса связала с другими его злодеяниями.

Но мистер Хьюз был застрелен. В случае, с которого мы начали наше повествование (я имею в виду преступление в Херли, штат Виргиния, совершенное в 1909 году), глава семьи также был застрелен, причем вне дома, в то время как остальные ее члены были убиты в своих кроватях ударами топора. Трудно понять, почему так произошло. Если главу семейства застрелили, почему остальные домочадцы не проснулись? А если сначала погибли остальные, то… где был глава семьи и почему он находился не в доме? Что-то здесь не складывается.

Сценарий, который кажется весьма правдоподобным, изложила выходившая в штате Висконсин газета «О-Клэр уикли» в номере от 9 декабря:

Следствие установило, что трое неизвестных мужчин вошли в дом через черный ход, убили топором миссис Хьюз, затем прошли в комнату, где находились ее дочери, 19-летняя Эмма и 14-летняя Хэтти, и расправились таким же образом со спящими девушками. Мистер Хьюз, судя по всему, услышал какой-то подозрительный шум и вышел из своей комнаты в коридор. Там его и застрелили, бросив револьвер рядом с телом, где он и был впоследствии найден.

В федеральный округ Колумбия был отправлен специальный поезд, чтобы доставить на место преступления собак-ищеек. Сознательные граждане дежурят у черного хода в дом, рядом с которым были обнаружены подозрительные следы: ведь они – единственный шанс раскрыть это преступление.

Возможно, вы удивитесь, но ищейки ничем не помогли следствию. Я лично не верю, что преступников было трое. Полагаю, действовал один человек. Тем не менее, на мой взгляд, в репортаже «О-Клэр уикли» есть рациональное зерно. Убийца действительно проник в дом через черный ход (как он зачастую и делал), сначала расправился с женщиной и девушками в дальних комнатах, а затем столкнулся в коридоре с главой семьи, который проснулся от шума. И который к тому же был вооружен. «Человек с поезда» иногда носил с собой оружие и при необходимости пускал его в ход. Мы видели свидетельства этому в нескольких других эпизодах серии, но здесь ситуация, пожалуй, наиболее определенная. Кроме того, во многих эпизодах осталось неясным, совершались ли сексуальные действия в отношении несовершеннолетних девочек, когда они были еще живы, или уже после их смерти. Но если мы принимаем изложенный выше сценарий, этот вопрос проясняется. Маньяк не успел поглумиться над телом Хэтти, потому что практически сразу же после ее убийства ему пришлось вступить в схватку с вооруженным главой семейства и злодей был вынужден стрелять.

Газеты выдвигали самые разные версии этого преступления. В частности, исходя из того, что мистер Хьюз был застрелен, а рядом с его телом было обнаружено оружие, было высказано предположение, что это глава семьи убил своих домочадцев, а затем покончил с собой. Подобные преступления, безусловно, случаются гораздо чаще, чем убийства целой семьи без какой-либо видимой причины проникшим в дом незнакомцем. Человеческий мозг делает выбор в пользу знакомых вещей. Мы склонны соотносить произошедшее с тем, что происходит обычно. В самых общих чертах аргументы следствия можно изложить следующим образом: версия самоубийства базируется главным образом на отсутствии мотива убийства и том факте, что ищейки не нашли след, ведущий от дома.

Но эта версия неверна, и мы прекрасно понимаем, что она ошибочна, причем сразу по нескольким причинам. Во-первых, в заключении коронера прямо говорится, что убийство членов семейства Хьюз было совершено проникшими в дом чужаками (лично я не вижу оснований спорить с этим выводом. Между прочим, представителем округа, который присутствовал на вскрытии, был Джон В. Термонд, отец самого успешного политика XX века из Южной Каролины, сенатора Строма Термонда). Во-вторых, то, что человек убил своих близких при помощи топора, а потом застрелился, представляется весьма необычным. Строго говоря, я ни разу не слышал о подобных случаях. Наверное, человек в каких-то ситуациях может расправиться с домочадцами, используя топор, если у него нет огнестрельного оружия. Но если огнестрельное оружие у него есть, зачем ему использовать топор? В-третьих, пожар возник на некотором расстоянии от того места, где лежало тело мистера Хьюза, – для версии убийства и последующего самоубийства это опять-таки странно. В-четвертых, нет никаких свидетельств того, что у мистера Хьюза были психологические проблемы и он находился в нестабильном эмоциональном состоянии. Судя по всему, проблемы с алкоголем у него также отсутствовали, да и отношения с женой, похоже, были вполне нормальные. Финансовых затруднений мистер Хьюз тоже не испытывал, будучи человеком если не богатым, то, во всяком случае, зажиточным. Словом, у Хьюзов была вполне счастливая, крепкая семья. Судно может затонуть во время шторма, но не в штиль. Случаи, когда люди убивают своих домочадцев, а потом накладывают на себя руки, не происходят просто так, на ровном месте.