Глава 83

В моих мокрых волосах запуталась расческа. Мама сидела на унитазе и выпутывала пряди из зубцов. Я предложила просто отрезать их – мне было одиннадцать лет, и я не переживала из-за внешнего вида, но она отказалась: дескать, короткая стрижка мне не пойдет. Удивительно, что ей было до этого дело. Я сидела тихо, пока она дергала меня за волосы, высвобождая расческу. В дальней комнате играло радио, прерываемое помехами. Я разглядывала полинявшие радуги на ночной рубашке.

– У твоей бабушки были короткие волосы.

– Ты на нее похожа?

– Не очень. Сходство между нами не внешнее.

– Я буду на тебя похожа, когда вырасту?

Мама перестала тянуть меня за волосы. Я потянулась за расческой, но она отбросила мою руку.

– Не знаю. Надеюсь, что нет.

– Я тоже хочу однажды стать матерью.

Мама положила ладонь мне на плечо. Я поежилась – ласковое прикосновение было мне в новинку.

– Знаешь, не обязательно заводить детей, если не хочется.

– Ты жалеешь, что родила меня?

– Иногда мне хотелось бы стать совсем другой.

– Какой?

– Не знаю. – Она продолжила заниматься моими волосами. Музыка смолкла, окончательно заглушенная помехами, однако мама не стала выключать радио. – В молодости я хотела писать стихи.

– Почему же не писала?

– У меня плохо получалось. – Мама помолчала, а потом добавила: – После твоего рождения я не написала ни строчки.

Я не могла понять, как мое появление на свет могло повлиять на мамин поэтический дар.

– Попробуй снова.

– Нет, уже поздно.

Мама продолжила перебирать мои волосы.

– Знаешь, мы многое не можем в себе изменить, – наконец произнесла она. – Но кое-что все-таки можем. Мы впитываем все, что видим и чувствуем. – Мама наконец высвободила зубцы, пригладила растрепанные волосы и подала мне расческу. – Блайт?

– Да?

– Я не хочу, чтобы ты была похожа на меня, но не знаю, как научить тебя стать другой.

На следующий день она ушла.