Глава 66

Должно быть, ты видел, как ее опухшая покрасневшая вагина раскрывается и выпускает на свет новое живое существо, наполовину состоящее из твоих клеток, прямо в руки доктора. Медперсонал принес тебе поздравления с рождением сына. Мальчик, уже второй. Твои глаза наверняка наполнились слезами, когда скользкого младенца положили на ее потную грудь и он потянулся губами к соску. Ты держал эту женщину за руку, пока врач продергивал нить сквозь кожу ее промежности, накладывая стежки. Потом ты взял ее под локоть и повел в туалет, а она плакала от боли; ее ляжки тряслись, по ним текла кровь, между ног все налилось тяжестью, вульва пульсировала, тело ослабло от невиданно мощного усилия. Ты подмыл теплой водой ее окровавленную промежность, как учила акушерка? Ты прилег в широкую больничную койку вместе с ней и ребенком, недоумевая, как мог любить кого-то другого? Ты отключил звук у телефона, чтобы ее не тревожили мои эсэмэски, пока она пытается выдавить капли молозива младенцу в рот? Ты заставил ее сделать ему обрезание, как заставил меня учинить это с Сэмом? Скорее всего, на следующий день ты забрал их домой; на ней была мягкая хлопковая пижама, купленная специально по такому случаю. Я ведь правильно понимаю, что квартира, в которую ты их отвез, – та самая, где ты зачал этого ребенка, где входил в нее с такой эйфорией, что совершенно забыл о возможных последствиях?

После встречи с Джеммой я несколько дней не могла уснуть, пока наконец не пошла в подвал.

На коробке образовался слой пыли. Внутри лежали вещи, оставшиеся от Сэма: ползунки, одеяльца, пижамки, несколько любимых игрушек. Кролик Бенни. Я поставила коробку в ногах кровати и приступила к обряду. Включила ночник. Намазала руки лавандовым лосьоном, который обычно использовала после купания. На дне коробки лежал аппарат для создания белого шума «океанские волны». Я поставила его на тумбочку.

Я закрыла глаза и попыталась вспомнить в точности, что находится в коробке. Мягкий светло-зеленый комбинезон – подарок твоей матери. Пижамы, такие же как у Вайолет. Муслиновое одеяльце с сердечками. Крошечные красные носочки. Фланелевая больничная пеленка. Я могла перечислить все вещи до единой, могу и сейчас. Все нестираное. В каждой тряпочке сохранился его запах.

Я позволяла себе этот обряд всего несколько раз после смерти Сэма. Приберегала на случай крайней необходимости.

Я поднесла каждый предмет к лицу и вдохнула что есть силы, впитывая воспоминания. Сэм играет с кастрюлями на кухонном полу, пока я готовлю овсянку, теребит мокрое полотенце в ванной, прижимается ко мне в ожидании сказки, голый и счастливый. Я с тоской и нежностью смотрела маленькие немые фильмы про Сэма. Не важно, что воспоминания не отличались точностью и в действительности все происходило не совсем так, как в моих мыслях; мне необходимо было увидеть, почувствовать сына, прикасаясь к его вещам. Если как следует сосредоточиться, задержать дыхание и слегка прикрыть глаза в импровизированной медитации, Сэм оказывался рядом со мной и я вновь чувствовала себя живым человеком.

Закончив перебирать его вещи, я выбрала самую заношенную пижаму, протертую на коленях от ползанья за Вайолет и закапанную черничным вареньем, вязаное одеяльце из колыбельки и кролика Бенни. Раньше я безошибочно находила моего сына в теплой шерсти, дышала им, наполняя мозг запахом, словно обезболивающим, а теперь запах Сэма почти выветрился, игрушка порядком отсырела и истрепалась. Пятно крови на хвостике превратилось в бурую коросту.

Я прихватила неиспользованный подгузник и разложила все на постели, как полагается: подгузник внутри пижамы, снизу одеяло, кролика Бенни – у шеи, потом взяла его на руки, стала укачивать, целовать, вдыхать родной запах, покачиваясь в такт шуму волн и напевая колыбельную, которую всегда ему пела. Я качала его, качала, а когда он обмяк и потяжелел, когда его дыхание стало глубоким и ровным, осторожно легла с ним в постель, стараясь не разбудить. Я передвинула подушки, устроилась поудобнее и уснула с Сэмом на руках.

Утром я аккуратно убрала все в коробку и отнесла ее в подвал. Вернувшись на кухню, поставила чайник, подняла жалюзи и приготовилась прожить еще один день. Одна.