Глава 65
Во второй раз я ужасно нервничала.
Я купила в ателье театральных костюмов парик с длинными каштановыми волосами. Ты назвал бы этот цвет мышиным; именно такой мне и требовался. С замиранием сердца я убрала светлые волосы под шелковую шапочку. Уж не знаю, удалось ли мне изменить внешность, но ничего другого в голову не пришло. Я посмотрела на себя в зеркало, попробовала радостно улыбнуться – и тут же пала духом. Идиотка. Полная идиотка. Из-за парика, из-за дурацкой идеи выйти в нем на улицу, из-за того, что поверила, когда в ответ на мой прямой вопрос ты сказал, будто у той женщины нет детей. Из-за всего разом.
Сидни, неформальный лидер клуба молодых мам, встречала всех у входа в магазин и раздавала бесплатные образцы крема под подгузник. Я поправила свою новую прическу.
– Привет! В первый раз? Добро пожаловать! – произнесла она куда-то мне через плечо, словно ожидая, что за мной появится кто-то получше. Я поблагодарила и положила крем в сумку. Докладчица готовилась к презентации под названием «Естественный дом, естественная ты». Я налила себе вина, обошла зал, сделала вид, что изучаю книжные полки, а сама поглядывала на дверь. Женщины сбивались в группки, отпускали друг другу комплименты, беседовали о детях. Каштановые пряди закрывали обзор; мне хотелось отогнать их, словно надоедливых мух, – я не привыкла быть брюнеткой. Женщина-организатор, подошедшая ко мне в прошлый раз, помахала из другого угла зала. Боже, неужели она меня узнала? Щеки запылали огнем. Я отвернулась, надеясь заговорить с кем-нибудь, но все вокруг были заняты разговором. Поэтому я присоединилась к группе из трех женщин, обсуждающих стратегию «не наказывать, а объяснять», и улыбнулась, намереваясь представиться, однако организатор подошла сзади и дотронулась до моего плеча.
– Привет, я Слоан. Держите буклет. Кексы из пекарни «У Луны», вино – из «Эдин эстейтс». На следующей неделе будет выступать консультант по засыпанию, просто потрясающая, рекомендую. Вы состоите в нашей группе в фейсбуке? – Облегченно вздохнув, я взяла буклет и включилась в беседу. Той, другой, пока не было. Слоан пригласила всех занять свои места; докладчица начала выступление. Я села в заднем ряду, поближе к двери, ожидая удобного момента, чтобы уйти. Парик ужасно кололся, к тому же без нее не было смысла здесь находиться.
Только я собралась встать, как в спину дохнуло холодом от двери. Я обернулась. Наконец-то. Она виновато помахала докладчице, на цыпочках подошла к скамейке и принялась расстегивать пуховик. Я затаила дыхание. Она уселась на свободное место рядом со мной, обдав меня сладким ароматом духов.
– Извините, – шепнула она, задев меня сумкой. Я вежливо улыбнулась. Сердце так бешено колотилось, что мне не удалось запомнить ни слова из выступления. Я покосилась на ее рваные джинсы, замшевые сапоги, такие же, как у многих присутствующих, на дорогую сумку, небрежно брошенную на пол. – Я подписана на нее в соцсетях, классный специалист. – Ее шепот меня напугал. Я оживленно закивала. Она достала маленький розовый блокнот – на обложке золотой фольгой было вытиснено слово «Радуйся» – и стала записывать рецепт нетоксичного средства для уборки. Я делала вид, что слушаю, и время от времени понимающе кивала. У нее были длинные, красивые руки – руки молодой женщины, которой еще далеко до тридцати. Я сложила на коленях свои, покрытые веснушками и морщинами; мне уже исполнилось сорок. Она не носила колец. Я до сих пор не рассталась с обручальным кольцом, но этим вечером решила его снять.
Казалось, презентация длилась целую вечность. Когда наконец все закончилось, я обратилась к ней:
– Здорово, мне очень понравилось. Действительно интересный доклад.
– Правда? Одна моя подруга применяет все ее советы и вообще не болеет. Хотите вина?
Она направилась к столу, по пути то и дело здороваясь со знакомыми и постоянно трогая их то за руку, то за плечо. Поцелуйчики, обнимашки. Налила вино в два стаканчика и указала мне на свободный пятачок среди шумной толпы. Наконец нам удалось устроиться в относительно спокойном месте.
– Ну слава богу. Здесь столько народу. Зря я так утеплилась. – Она оттянула ворот бордового шерстяного джемпера и сделала крошечный глоток вина. – Ой, простите, я не представилась. Меня зовут Джемма.
– А я Энн.
– Сколько вашим малышам?
Я подготовилась к подобному разговору и заранее придумала легенду. Одинокая мать с двумя девочками, старшей пять, младшей два. Рыженькая и блондинка. Футбол и балет. Я затвердила наизусть их имена.
– Сыну четыре года. Его зовут Сэм.
Слова эхом отдались внутри меня. Я необычайно ясно ощутила его присутствие; голова закружилась, будто после понюшки кокаина. Я представила, как он ждет меня дома с тобой и Вайолет, гадает, куда запропастилась мама. Сейчас бы он уже вовсю болтал, рассказывал бы мне всякие глупости. Я люблю тебя до луны и обратно, мамочка.
– У меня тоже сын. Ему завтра четыре месяца.
Она вновь пригубила вино, совсем чуть-чуть, чтобы ощутить вкус. Только сейчас я заметила – ее груди торчат, как торпеды, начиненные молоком.
– Простите, вы сказали, четыре месяца?
Вино выплеснулось на ее замшевые сапоги. Я застывшим взглядом смотрела на пустой пластиковый стаканчик.
– О боже… чем бы вытереть?.. – Она выудила из сумочки влажные салфетки, а я достала телефон и открыла календарь. Стоял ноябрь. Ты уехал в январе? Да, точно, как раз после Рождества.
– Ваш малыш родился в июле?
– Да, пятнадцатого… Принесите, пожалуйста, бумажные салфетки, эти не впитывают.
– О черт, простите. – Я подбежала к столу с угощением, схватила пачку салфеток, вернулась к ней и принялась вытирать ее сапоги. Она сбросила их и уселась на стул, повернув стопы внутрь. Я терла потемневшую замшу, рассыпаясь в извинениях. – У меня, случается, дрожат руки. – Ложь на удивление легко сошла с моих уст.
– Ничего, ничего. – Услышав о моем мнимом нездоровье, она смягчилась и положила ладонь мне на плечо, как старой знакомой. – Ради бога, не волнуйтесь. Они высохнут.
Мы обе встали. Джемма оказалась чуть не на голову выше меня, даже без каблуков, так что пришлось смотреть на нее снизу вверх.
– Значит… всего четыре месяца. Совсем еще маленький! – Как ни странно, у меня хватило сил заговорить и не сорваться. – Вы отлично выглядите.
– Спасибо. На самом деле я жутко устала. Он очень плохо спит. Жду не дождусь доклада консультанта по засыпанию. Может, вы что-нибудь подскажете? Вы приучали своего ко сну или ждали, когда накричится и сам уснет? Боюсь, этот метод не для меня. Не выношу его плача.
Она родила тебе сына. Ты получил второй шанс. И тут меня как током ударило – до рождения малыша прошло девять месяцев. Она забеременела за месяц до того, как ты потерял работу. Ты узнал о ребенке задолго до того, как я попросила тебя уйти. Ты был в курсе.
– Знаете, он хорошо спал. Я не прилагала особенных усилий.
– Правда? С какого возраста?
Меня замутило. Перед глазами встала картина – она тужится, а ты смотришь, как твой сын появляется на свет.
– Месяцев с четырех, точно не помню.
– Я вот думаю докармливать его на ночь смесью. Говорят, на полный желудок лучше спится. Только пока не определилась, какую…
– А отец?
– Прошу прощения? – Джемма наклонилась ко мне ближе, решив, что не расслышала. Вопрос показался ей странным.
– Я хотела спросить, у вас есть партнер?
– Да, он замечательный человек и прекрасный отец. Вот, недавно мне прислал. – Она с улыбкой достала телефон и принялась искать фотографию, шевеля губами, словно проговаривая свои мысли. Джемма повернула экран ко мне и приподняла брови, ожидая реакции, будто на фотографии изображен твой возбужденный член. В колыбели на постельном белье со звездами и месяцами спит запеленутый младенец. Снимок сделан с такого угла, что лица не разобрать. Я взяла у нее телефон и принялась разглядывать человеческое существо, в котором половина от тебя. Одна вторая его ДНК – такая же, как у нашего погибшего сына. – Он моментально его укладывает. Они обожают друг друга.
– Какая прелесть. – Я вернула ей телефон и поправила прическу, вспомнив о парике. Нужно было скорее выбираться – в зале внезапно стало слишком жарко и шумно.
– А у вас есть партнер?
– Нет… мы не общаемся. Я мать-одиночка. – Я кивнула, подтверждая свою ложь, в надежде, что она не станет расспрашивать.
– Знаете, Энн, ваше лицо кажется мне знакомым.
– Неужели?
– Наверное, мы с вами где-то встречались.
– Возможно. – Я повернулась к куче верхней одежды. Надо срочно сматываться.
– Какую школу вы заканчивали?..
– Я училась в маленьком городке на западе.
– Ходите на йогу?
– Да. Наверное, поэтому вы меня и запомнили. Я посещала много разных небольших студий. Возможно, где-то мы и пересекались.
– Нет, вряд ли…
Я начала пробираться к выходу. Джемма последовала за мной.
– Вспомнила! – Она щелкнула пальцами.
Я затравленно оглянулась на входную дверь.
– Потрясающее сходство! Вы очень похожи на мою фитнес-инструкторшу. Просто одно лицо.
Я позвонила тебе из такси по дороге домой. Четыре раза. Я знала, ты не ответишь. Мне до боли хотелось поговорить с тобой, спросить, похож ли он на Сэма, внешностью или запахом. Я забыла узнать у нее имя ребенка. С тех пор как у тебя появился сын, ты перестал отвечать на звонки. Наверное, считал, что я запятнаю, испоганю твою новую безупречную жизнь. Джемма – прекрасная мать, я убедилась в этом, пообщавшись с ней.
