Глава 64

В первый год после твоего ухода было больше шансов встретить королеву, чем тебя. Мы виделись только на школьной парковке, когда я передавала тебе Вайолет, на эсэмэски ты отвечал коротко. Я мечтала хоть одним глазком взглянуть на женщину, пришедшую мне на замену и живущую в квартире, где моя дочь проводит половину времени, сравнить ее с собой, увидеть вас вместе. По твоей просьбе мы обошлись без судов и адвокатов, поэтому у меня было некоторое преимущество. Обычно ты удовлетворял мои просьбы и лишь в одном оставался тверд: ты познакомишь нас, когда сочтешь нужным, и этот вопрос не подлежит обсуждению.

– Я бы с удовольствием встретилась с папиной подругой, – сказала я Вайолет, узнав, что та женщина отвезла ее в школу. Была пятница, и я забирала дочь на выходные.

– Может, она не хочет с тобой встречаться.

– Возможно.

Вайолет пристегнулась и нетерпеливо взглянула на замок зажигания, давая понять, чтобы я скорее заводила машину. Чем быстрее приедем, тем меньше ей придется сидеть близко ко мне. Я посмотрела на нее в зеркало заднего вида. Ее лицо изменилось: теперь на нем читалась жалость, уж не знаю, искренняя или нет. Понизив голос, словно доверяя ключ к неведомой мне загадке, Вайолет произнесла:

– Есть причина, по которой папа не хочет, чтобы вы встречались. – Она отвернулась и стала смотреть в окно на знакомые бурые тротуары и многоквартирные дома семидесятых годов постройки. Вечером мы едва перекинулись парой слов.

В общем, ты не оставил мне выбора.

Вайолет обмолвилась, что в следующую среду вы с ней идете на балет – вдвоем, так как по средам та женщина ходит на какое-то мероприятие, которое всегда начинается в одно и то же время. Я нашла в Интернете афишу – начало в семь вечера. До спектакля вы с Вайолет договорились поесть пиццу.

Мне было известно, где ты живешь. Я взяла такси и попросила высадить за пару кварталов. Было уже полседьмого, начиналась пробка. Водитель пристально посмотрел на меня в зеркало заднего вида, словно почувствовал мое волнение. Я оставила щедрые чаевые, не желая дожидаться, пока он наскребет сдачу. Выйдя из машины, я натянула капюшон, закрыв бо́льшую часть лица. Добравшись до твоего дома, я прислонилась к кирпичной стене, сняла перчатки, достала из кармана телефон. У меня не было плана; с телефоном я выглядела занятой, увлеченной чтением сообщений, как многие прохожие.

Краем глаза я наблюдала за входной дверью – с наступлением темноты стало хорошо видно, что происходит в фойе. Из дома вышли несколько женщин; слишком пожилая, слишком толстая, слишком много собак. А потом появилась молодая женщина в дутом пуховике. Улыбнулась консьержу, поправила сумочку, достала перчатки с леопардовым принтом. Кудрявые каштановые волосы переброшены через плечо, в тусклом свете фонаря блеснула бриллиантовая сережка. Стемнело, наступил промозглый вечер. Я догадалась – это она, и на свой страх и риск двинулась за ней.

Держаться поблизости оказалось нетрудно: в замшевых сапогах на низком толстом каблуке женщина шла медленнее других прохожих. Чувствовалось, что она не местная: нажимала кнопку на каждом перекрестке, хотя все знают – это бесполезно. Мне казалось, я буду нервничать из-за того, что занимаюсь таким скользким делом, но преследовать ее было как идти за ребенком, едва научившимся ходить. Перед светофором она позвонила по телефону (я в это время стояла в паре метров), прибавила шаг, чтобы успеть на зеленый, а через полквартала вошла в хорошо мне знакомый книжный магазинчик с резными стеллажами и люстрами из матового стекла.

Я дважды перечитала табличку на двери – по средам магазин закрывался в шесть (у меня даже осталось смутное воспоминание об этом), – тем не менее внутри горел свет. В стеклах отражался свет уличных фонарей. Я подошла к витрине вплотную. Там собралось сорок или пятьдесят человек, все женщины. Пуховики и куртки брошены на скамейке, на столе – вино и башня из кексов, любезно предоставленных соседней пекарней. Вроде бы контроля на входе незаметно – не спрашивают ни имен, ни билетов. Я ожидала увидеть объявление о творческом вечере и стопки книг для автограф-сессии, но, кажется, здесь что-то другое. Большинство женщин моложе меня, многие в таких же сапогах, как у нее, – в этом дорогом районе полно бутиков, битком набитых одинаковыми вещами. У двух женщин, стоящих ближе к витрине, на груди висели младенцы в слингах. Во время беседы мамочки ритмично покачивались из стороны в сторону; я хорошо помнила это тиканье внутреннего метронома, не покидающее тебя, пока ты ощущаешь вес своего ребенка.

Та женщина стояла в глубине зала и поправляла прическу. К ней приблизилась высокая блондинка, положила руку на плечо, привлекая внимание. Они обнялись. У нее светлая кожа, большие глаза (слишком много туши), чувственный рот, растянутый в улыбке. Она о чем-то вспомнила, порылась в сумке и вручила подруге нечто серое и вязаное. Та прижала подарок к груди и рассыпалась в благодарностях. К ним подошла третья женщина и принесла вина.

Зал постепенно заполнялся. Вскоре я потеряла ее из виду. У меня упало сердце: мне требовалось больше информации. По идее, не следовало заявляться туда – скорее всего, она знает, как я выгляжу, наверняка видела на фотографии, – однако я решительно открыла дверь, зашла внутрь и положила пальто в общую кучу.

– Вы, случайно, не в курсе, где организатор этой… вечеринки? – негромко справилась я у кассирши, запирающей кассу.

– Это не вечеринка, а встреча клуба молодых мам. Они собираются здесь каждую неделю. Иногда приглашают кого-нибудь выступить с докладом, представители брендов дарят им детские вещи. Мы сдаем им помещение.

– То есть все эти женщины недавно родили?

– Ну, наверное, наличие ребенка не обязательно, просто бездетным тут делать особо нечего. – Кассирша попрощалась и удалилась в подсобное помещение с мешком денег. Я огляделась, прислушалась к гулу женских голосов, обсуждающих вечные материнские проблемы – как приучить к ночному сну, когда вводить прикорм, что лучше – комбинезончик на молнии или на кнопках, сколько ждать очереди в детский сад. Я плеснула вина в пластиковый стаканчик, неторопливо проследовала в противоположный угол зала, стараясь держаться так, чтобы она меня не заметила, и уткнулась в телефон, надеясь, что никто не станет со мной разговаривать. Она рассказывала какую-то историю, помахивала свободной рукой, будто подражая крыльям бабочки. Две другие женщины кивнули, одна из них картинно закатила глаза, и все трое расхохотались. Я заметила, что она часто прикасается к людям, – трогает за руки, за плечи, обнимает за талию. Ей явно нравится демонстрировать свои чувства. Ты тоже постоянно старался нащупать ступней мою ступню под одеялом, потереться о мои икры, ощутить мое тепло, а я всегда отодвигалась. С каждым разом все дальше и дальше.

– Привет! В первый раз?

Передо мной возникла дамочка с ярко накрашенными губами и волосами, собранными в высокий хвост. В руках у нее была открытка с надписью «Вечер молодых мам» и логотипами местных магазинов.

– Да, в первый раз.

– Здорово! Идемте, я вас познакомлю. Как вы о нас узнали? – Не слушая мой ответ, она подхватила меня под руку и повела через зал. – Сидни, у нас тут новенькая, – громко объявила она и ткнула в меня пальцем, словно призывая наклеить мне на ухо бирку, чтобы все знали: я новенькая.

Сидни протолкалась сквозь толпу и представилась.

– А вы?..

– Сесилия, – выпалила я первое, что пришло в голову, и бросила взгляд на дальний угол – ее уже там не было. К горлу подкатила тошнота.

– Добро пожаловать, Сесилия! Поздравляю с выходом в свет! Сколько вашему малышу?

– Спасибо… знаете, я просто хотела узнать, что да как. Зайду к вам на следующей неделе. – Я продемонстрировала ей экран телефона, словно только что получила сообщение. Как будто я кому-то нужна. – Мне пора бежать.

– Ну конечно, приходите еще. – Сидни глотнула вина и огляделась, не требуется ли где ее помощь.

Хотя мое пальто лежало сверху, я принялась рыться в куче одежды, чтобы потянуть время и найти в толпе ту женщину. Нужно было идти, я и так задержалась. Я надвинула капюшон на лоб, вышла на улицу, где началась настоящая метель, перешла на другую сторону улицы и села на скамейку, опустив голову между колен.

У нее есть ребенок. Ты нашел лучшую мать для нашей дочери. Идеальную жену, о которой мечтал.