Глава 7
Кровавые деньги

За несколько дней до индийского праздника Холи истощенный человек с посеревшей кожей, поникшими глазами и рядами багровых отметин от шприцев на обеих руках наткнулся на группу крестьян в изнывающем от жары пограничном индийском городе Горакхпур. Этот город – первый остановочный пункт для тысяч беженцев из Непала – страны, нищающей еще быстрее, чем Индия. За многие годы, после бесконечных историй о тяготах беженцев, сочувствие у местных крестьян притупилось, а наркоманов здесь никогда не любили. Сначала крестьяне не обращали внимания на просьбы мужчины дать ему денег на автобус. Но он продолжал настаивать. Он утверждал, что вовсе не беженец – якобы он только что сбежал из заключения, где тюремщики брали у него кровь и выгодно продавали. Отойдя от оцепенения, крестьяне вызвали полицию.

В течение трех предыдущих лет этот человек содержался как пленник в кирпичном сарае буквально в нескольких минутах от кафе, где эти крестьяне пили чай. Отметины на его руках свидетельствовали не о пристрастии к героину; они появились из-за того, что его тюремщик, безжалостный современный вампир, а по совместительству местный молочный фермер и уважаемый землевладелец по имени Папу Ядхав, протыкал его кожу иглой шприца. Он держал узника в заключении, чтобы сосать его кровь и продавать в банки крови. Бедняге удалось бежать, когда Ядхав однажды забыл закрыть за собой дверь.

Истощенный человек отвел полицейских к помещению, бывшему его тюрьмой в течение трех лет: наспех построенная лачуга между бетонным домом самого Папу Ядхава и коровником. Медный замок свисал с мощного запора железной двери. Полицейские смогли расслышать через сантиметровый слой железа приглушенные стоны. Взломав дверь, они обнаружили внутри терапевтическое отделение из фильмов ужасов. С импровизированных штанг свисали внутривенные капельницы, а пациенты стонали так, словно они как раз оправляются от приступа белой горячки. Пять истощенных мужчин, лежавших на небольших тканых циновках, с трудом смогли поднять головы, чтобы посмотреть на пришедших. Липкий воздух в помещении не отличался стерильностью. Солнце нагревало жестяную крышу сарая; было жарко, как в тандырной печи. Один из несчастных стеклянными глазами уставился в потолок, а его кровь выходила по трубке и медленно стекала в пластиковый пакет на полу. Он был слишком слаб, чтобы протестовать.

Еще пять пинт крови содержалось в нейлоновом пакете рядом. В помещении нашлось еще девятнадцать пустых пакетов, готовых для нового сбора. На каждом были официальные наклейки о сертификации из местных банков крови, штрихкоды и печать соответствующего местного ведомства.

Эта «палата» оказалась не единственной. За следующие несколько часов полицейские обнаружили во владениях этого фермера еще пять таких же. Везде картина была одна: пациенты уже стояли одной ногой в могиле. Всего удалось освободить семнадцать человек. Большинство из них уже зачахли в заключении, прикованные к больничному оборудованию для забора крови. В своих заявлениях освобожденные сообщили, что лаборант забирал у них кровь по меньшей мере дважды в неделю. Некоторые сказали, что находились в заключении по меньшей мере два с половиной года. «Фабрика крови» – такое название дала предприятию местная пресса, – поставляла значительную долю крови в городе, и, возможно, именно благодаря ей в городских больницах Горакхпура не было нехватки при переливаниях.

Тем же вечером полиция привезла спасенных в местную больницу. Врачи сказали, что никогда не видели ничего подобного. Гемоглобин доставляет кислород к различным частям тела, и его недостаточное количество может привести к повреждениям мозга, отказу отдельных органов и смерти. У здорового взрослого человека уровень гемоглобина составляет 14–18 граммов на 100 мл крови. У освобожденных он равнялся 4 граммам. Все они посерели и сморщились от обезвоживания, ведь долгое время их лишали жизненно важных для организма жидкостей. «Можно было ущипнуть их – и кожа не восстанавливала форму, как формованная глина», – сказал дежурный врач Б. К. Суман, который первым принял пациентов у полиции.

Уровень гемоглобина у пострадавших был настолько низок, что врачи сомневались, стоит ли восстанавливать его быстро. Мне объяснили, что у пациентов сформировалась физическая привычка к потере крови. Поэтому врачи давали им препараты железа, совмещая лечение с кровопусканиями, иначе избыток кислорода в крови мог их убить.

После нескольких недель, проведенных в заключении, узники становились настолько слабыми от потери крови, что даже не помышляли о побеге. Некоторые выжившие рассказали полиции, что сначала группа была намного больше, но когда Ядхав чувствовал, что донор смертельно болен, он просто отправлял его за пределы города, чтобы его смерть стала чьей-нибудь еще заботой.

Папу Ядхав тщательно вел записи, фиксируя объемы крови, проданные местным банкам крови, больницам и отдельным врачам, а также солидные суммы, поступавшие на его счет. Благодаря этим записям полиции удалось с легкостью отследить все его действия. Вишваджит Шривастав, помощник суперинтенданта полиции Горакхпура и руководитель расследования, рассказывает, что, судя по записям, Ядхав сначала организовал небольшое коммерческое предприятие в дополнение к своему молочному бизнесу. В начале он по крайней мере честно предлагал взаимовыгодную сделку наркоманам и опустившимся потенциальным донорам, которых подбирал на автобусном и железнодорожном вокзалах Горакхпура.

На три доллара, которые он давал за пинту крови, можно было купить еды на несколько дней: незаконно, зато деньги легкие. Ядхав мог получить за распространенные группы крови до 20 долларов, а более редкие группы приносили до 150 долларов за пинту. Однако ситуация быстро начала ухудшаться. С ростом бизнеса ему надоело бегать по городским злачным местам. Поэтому Ядхав предложил донорам крышу над головой. После этого прошло совсем немного времени, и он стал контролировать их жизни, сочетая принуждение, лживые обещания и хорошо запертые двери.

Кровавый бизнес шел так хорошо, что ему потребовалась помощь. Он прибег к услугам бывшего лаборанта по имени Джайянт Саркар, который держал ранее подпольную ферму крови в Колкате, пока в конце 1990-х годов его не выгнали из города.

Вместе Ядхав и Саркар стали одними из крупнейших поставщиков крови в регионе. Их бизнес в принципе мало отличался от содержания молочной фермы. Ядхав даже свои «палаты» пристроил к коровникам, чтобы сэкономить пространство.

Через два месяца после первого рейда полиция арестовала девять человек: лаборантов, надзиравших за забором крови; секретарей местных банков крови, которые не прочь были положить в карман немного нелегальных денег; посредников, развозивших кровь по городу; медсестер, наблюдавших за донорами. Саркар, почуяв неладное, сумел скрыться из города, а Папу Ядхав был арестован рядом с собственным домом и провел в тюрьме девять месяцев. Бывшие узники после месяца в больнице разъехались по домам в Индии и Непале.

Легко было бы считать ужасы фермы крови в Горакхпуре отдельным случайным эпизодом – некоей аберрацией, которая происходит лишь на границах цивилизованного мира и никак не связана с поставкой крови в других местах. Однако существование такой фермы крови намекает на более глубокую проблему, связанную с обращением человеческих материалов на рынке. Ее не возникло бы без покупателей, которых вовсе не интересовали источники происхождения крови. А раз медицинский персонал оказался готов платить деньги, не задавая лишних вопросов, то почти неизбежно было появление людей, которые воспользуются ситуацией для извлечения максимальной прибыли. И действительно, мировая система добровольного сбора крови настолько уязвима, что незначительный удар по ней может немедленно привести к расцвету коммерческого пиратского сбора крови.

Я приехал в Горакхпур незадолго до выхода Папу Ядхава из тюрьмы, чтобы попытаться лучше понять, как двухмиллионный город впал в настоящую зависимость от фермы крови. Хотя ситуация в Горакхпуре действительно зашла слишком далеко, этот случай далеко не уникален для Индии.

Приткнувшийся на границе Индии и Непала Горакхпур являет собой сочетание хаоса и загрязнения крупного промышленного города и крайней нищеты, характерной для сельских районов Индии. Единственная ветка железной дороги и автотрасса, находящаяся не в лучшем состоянии, соединяют Горакхпур с Лакнау – столицей штата. Однако сам город повсюду окружен деревнями и является центром одной из самых плотно заселенных в мире сельских областей. Это единственное на сотню миль поселение, в котором есть хоть какая-то городская инфраструктура, а следовательно, он служит аванпостом правительственного присутствия в регионе. Положение Горакхпура затруднительное: здесь должны оказываться базовые услуги гигантскому числу сельских жителей, при этом развитие самого города – вовсе не приоритетная задача для страны. Это настоящий город дефицита.

Хуже всего дело обстоит с медициной: местные больницы перегружены – их услугами пользуются десятки миллионов крестьян и рабочих-мигрантов. Лечение здесь субсидированное, а в некоторых случаях и бесплатное, так что больницы притягивают обездоленных как магнит. Даже в гигантском больничном городке Баба Рагхав Дас с десятком корпусов и множеством машин скорой помощи очереди из сельских пациентов выходят на улицу. Другие крупные больницы переполнены еще сильнее.

Такое количество пациентов вызывает множество серьезных проблем, особенно с кровью для переливания. Спрос увеличивают даже самые обычные процедуры – например, роды: беременной женщине при кесаревом сечении необходимо по меньшей мере две пинты крови на случай осложнений. Миллионы мигрантов, поступающих в больницы города, имеют противопоказания, и много крови с них не получишь. Таким образом, кандидатов в доноры попросту слишком мало.

И это идеальные условия для худших форм медицинских злоупотреблений и нарушений этики. Поскольку сравнительно небольшому местному населению никак не удается пополнить запасы крови методом добровольной сдачи, у больниц не остается выбора: они должны довериться подпольным махинациям сомнительных посредников.

В пяти минутах ходьбы от бывшей фермы крови Папу Ядхава висит бело-голубая неоновая вывеска больницы Фатима – одного из пяти банков крови в Горакхпуре.

По территории больницы разбросана бетонная крошка, повсюду стоят строительные леса: происходит крупная перестройка. Но банк крови – слишком важное учреждение, чтобы закрыть или приостановить его деятельность на время ремонта. Поэтому иезуитская церковь, финансирующая ремонт, поручила закончить работы в банке крови в первую очередь. Но сейчас, чтобы дойти до отделения гематологии, мне приходится продираться через толпы бродячих котов, преодолевать кучи песка и арматуры и подниматься по не до конца отделанным лестницам.

Однако внутри меня ожидает совершенно иной мир: оборудование последнего поколения, морозильник, где кровь может храниться практически бесконечно, и сияющие новые центрифуги, в которых ее можно разложить на компоненты. Это отделение – детище отца Джиджо Энтони, которого местная епархия поставила руководить больницей. Однако все высокотехнологичные устройства не способны решить его основную проблему. Он признается, что крови у них едва достаточно, чтобы удовлетворять потребности самой больницы, не говоря уже обо всем городе. Проблема, по его словам, в том, что большинство индийцев не хотят бесплатно и добровольно сдавать кровь. Он объясняет, что многие местные жители суеверны и считают, что потеря телесных соков ослабит их до конца жизни. Во многом потому город и стал полагаться на профессиональных доноров.

«Папу Ядхав – всего лишь козел отпущения. В деле продажи крови замешано куда больше людей – он только мелкая сошка, – говорит отец Энтони в ответ на мой вопрос и добавляет – Агенты есть в каждом доме престарелых, в каждой больнице. Когда врачу нужна кровь, каким-то образом она всегда находится».

Показав лабораторию, он ведет меня в свой просторный офис на нижнем этаже и предлагает чашку чая со специями. За чаем он рассказывает, что переехал в Горакхпур из родного штата Керала, чтобы улучшить жизнь людей, но сейчас он не уверен, что его работа с добровольными донорами как-то помогает уменьшить давление. По его словам, шайку Ядхава сменили другие. Через неделю после ареста Ядхава спрос в банке крови повысился на 60 %. Но сейчас, когда прошел уже год, «спрос упал». Новых банков крови в городе не открылось, притока добровольных доноров тоже как-то не заметно, но кровь при этом откуда-то поступает.

В Индии легальное донорство крови устроено несколько иначе, чем в остальном мире. Поскольку лишь немногие индийцы готовы сдавать кровь из чистого альтруизма, от пациентов требуется предоставлять собственных доноров, которые должны сдавать кровь в банки крови взамен использованной на операции. Как только пациент нашел кого-то, кто согласился сдать для него кровь, ему подбирают подходящую группу для его собственной операции. Теоретически это значит, что на выручку пациенту должны приходить его друзья и родственники. Но реальность оказывается иной. Вместо того, чтобы просить друзей и родных, большинство пациентов прибегают к услугам неформальной сети профессиональных доноров, которые постоянно отираются у дверей больницы и готовы сдать кровь за небольшое вознаграждение.

Отец Энтони признается, что он мало что может сделать для предотвращения торговли кровью. Больницы попали в ловушку: они разрываются между необходимостью спасать на операционном столе жизни пациентов и аморальностью эксплуатации доноров. С медицинской точки зрения, если пациент погибает, то покупка крови – определенно меньшее из зол. Отец Энтони говорит, что его больница слишком мала, чтобы привлекать внимание полупрофессиональных доноров, но услугами таких людей пользуются все крупные клиники города. Начать можно хотя бы с той самой больницы, в которой проходили лечение узники Папу Ядхава, спасенные полицией.

Доктор О. П. Парих, директор Гражданской больницы Горакхпура, сам сдал в течение жизни 13 пинт крови и собирается до выхода на пенсию в конце следующего года сдать еще четыре. Однако он признает, что служит исключением из правил. Остальные жители города сдают кровь далеко не так охотно. Парих отвечает за всю деятельность больницы и сетует, что нехватка крови – постоянная проблема. «Здесь боятся сдавать кровь. Они не хотят обмениваться кровью; они хотят ее просто покупать». А за 1000 рупий, то есть примерно 25 долларов за пинту, найти доноров несложно.

Буквально в пятнадцати метрах от двери больницы начинается цепочка импровизированных чайных и сигаретных лавок, где занимаются и посредничеством при поиске крови. После разговора по душам с человеком с пятнами бетеля на нижней губе меня отправляют к некоему Чуну – профессиональному донору. «Только надо убедиться, что его кровь примут в банке. У него ВИЧ; его кровь не всегда проверяется», – напутствует меня пославший. Через пять минут я оказываюсь в аллее за больницей лицом к лицу с невысоким бородатым мужчиной, закутавшим голову и уши в платок. Я говорю ему, что мне нужна пинта крови III группы, резус отрицательный, и как можно быстрее.

«Сейчас третью отрицательную группу сложно найти, она редкая, – говорит он. – Получить можно, но придется посылать за ней в Файзабад или Лакнау». Это две столицы округов, расположенные в сотне миль отсюда каждая. Он обещает все устроить за 3000 рупий – это очень высокая цена. Я отвечаю Чуну, что мне надо подумать, и оставляю его говорить с другими клиентами.

Банк крови Гражданской больницы являет собой картину беспомощности. Стальной холодильник почти пуст: для переливания готовы только три пакета. Директор банка крови К. М. Сингх говорит: «Вчера кто-то приходил и спрашивал кровь, но мы отказали. Я объясняю им, что кровь не продается; чтобы получить ее, надо ее сдавать. Но они ушли и через час вернулись с донором. Откуда мне знать, не заплатили ли они ему?»

Пять банков крови Горакхпура могут удовлетворить потребность больниц лишь наполовину. Пациенты, которые должны изыскивать для операции собственные источники, порой даже не знают, что покупкой крови нарушают законы.

Родильное отделение в больнице Баба Рагхав Дас, крупнейшем государственном медицинском учреждении в городе, – явно не лучшее место для появления на свет новой жизни. На гигантские окна-эркеры нанесена прозрачная зеленая краска – вероятно, для сокращения солнечного излучения, но в результате бетонные родильные палаты освещаются каким-то болезненным светом. В переполненной комнате около пятидесяти женщин, одетых в то, что принесли из дома, оправляются от кесарева сечения на тонких циновках. Кто-то лежит на кровати, но другие вынуждены обходиться бетонным полом.

В палате десятки новорожденных детей, но, как ни странно, никто из них не плачет. Кажется, что в этом месте, как в пещере, все звуки поглощаются. Женщина, качающая маленькую девочку, одергивает платье, вынимает из себя катетер и сцеживает красную жидкость в мусорную корзину у кровати.

Несмотря на непростые условия, в этой больнице у пациентов появляется редкий шанс увидеть врача. Переполненная палата – цена, которую они платят за медицинскую помощь.

Одна мигрантка, Гурья Деви, проехала более сотни миль из деревни в соседнем штате Бихар, поскольку опасалась осложнений при схватках. Врач, который так ей и не представился, уделил ей в общей сложности пять минут. Он сказал, что потребуется кесарево сечение, а для этого нужно раздобыть пинту крови. Донора можно найти за 1400 рупий (около 30 долларов). «Это было просто, – вспоминает она. – Нам и думать ни о чем не пришлось; врач устроил все сам».

Происхождение этой крови могло быть каким угодно.

Профессиональное донорство опасно и для доноров, и для реципиентов. Британский социолог Ричард Титмусс, чьи работы о торговле кровью полностью трансформировали системы донорства на Западе, уже упоминался в книге; он предсказал, что оплачиваемая кровь не только создаст коммерческий стимул к понижению этических стандартов во имя увеличения предложения, но и снизит общее качество крови в банках. В своей книге «Отношения дарения» он исследовал распространение гепатита в банках крови в США и Европе и предсказывал появление во вкладах крови даже вируса ВИЧ. Хотя его вывод о необходимости полагаться при переливаниях крови только на альтруизм, вероятно, вызвал оживление на рынке человеческой крови, он также верно показал, что финансовая выгода может заставлять людей принимать безответственные по отношению к собственному здоровью решения.

Продавец крови, с которым я встречался у Гражданской больницы, готов был продать кровь с вирусом ВИЧ первому встречному, лишь бы получить какие-нибудь деньги. Несложно предположить, что подобные решения могут привести даже к возникновению эпидемии.

До 1998 года продажа крови в Индии была не только легальным, но и обычным делом: существовали могущественный профсоюз доноров и организация по защите прав коммерческих доноров. Когда Индия перешла к полностью добровольной сдаче крови, цена выросла с 5 долларов за пинту почти до 25 – не многие обычные пациенты могут позволить себе столько заплатить. Когда законодательство изменилось и оплата донорства крови стала незаконной, в стране не смогли наладить альтернативную систему. Недостаток крови ощущается во всех отраслях здравоохранения, которые нуждаются в ее запасах. Особенно вырос спрос на компоненты крови – красные кровяные тельца и фактор свертывания крови, которым лечат больных гемофилией, и Индия теперь вынуждена импортировать их на сумму 75 миллионов долларов в год. (Любопытно, что многие компоненты имеют американское происхождение. США – один из крупнейших экспортеров крови в мире, индустрия экспорта составляет миллиарды долларов в год.)

В Индии проблема состоит не только в отсутствии законов, которые регулировали бы продажу и покупку медицинских услуг, но и в почти полном отсутствии плана по этичному сбору крови, который позволял бы удовлетворить общенациональный спрос.

Получившийся вакуум создает возможности для процветания черного рынка медицинских услуг. Хаос в Горакхпуре являет собой крайний случай фундаментального конфликта между частной и государственной медициной во всем мире.

Здесь можно провести параллель с ситуацией в США во время перехода от социальной медицины Нового курса к коммерческим моделям, доминирующим после Второй мировой войны.

Вплоть до 1950-х годов большинство американских больниц были благотворительными организациями, часто тесно связанными с государством. Медицинскую помощь государство оплачивало полностью или же предоставляло значительные субсидии. Век коммерческой медицины и массового страхования начался только при президенте Эйзенхауэре. Однако в больницах уже поняли, что некоторые пациенты готовы платить за лучший уход. Частные больницы, укомплектованные врачами-специалистами, обладавшими передовыми знаниями, начали вытеснять крупные общественные клиники, где работали в основном врачи общей практики.

Подобным же изменениям подверглась и система сбора крови. Во время Второй мировой войны солдатам на передовой требовалось огромное количество крови, чтобы залечить раны. Цельная кровь очень уязвима и не перенесла бы путешествия через Атлантику. В поисках альтернативы Красный Крест популяризировал технологию центрифуги, которая отделяла красные кровяные клетки от плазмы крови. Хотя в плазме нет гемоглобина, она восполняет объем, утраченный кровеносной системой человека во время операции, что служит ключевым фактором при лечении кровоточащих ран. Кроме того, плазма хранится дольше, чем цельная кровь, и способна пережить долгий путь через океан. Эта технология позволила американцам добровольно жертвовать большие объемы крови, и граждане знали, что они делают что-то для спасения жизней солдат на передовой. Ричард Титмусс был впечатлен энтузиазмом доноров в США и Великобритании и писал, что сдача крови дает донору ощущение цели в жизни и солидарности во времена национального кризиса.

Во время войны врачи привыкли оперировать, имея под рукой большие запасы крови, что позволило разработать более сложные процедуры и достичь значительных успехов в хирургии. После войны спрос на кровь оставался столь же высок: врачи переносили свой боевой опыт на гражданский сектор. Но война больше не стимулировала сдачу крови, так что требовалась более эффективная система сбора.

В сороковые-шестидесятые годы платные пункты сбора крови сосуществовали с бесплатными добровольными. Классовые различия были очень заметны. Платные пункты обычно располагались в бедных криминальных районах, а добровольные программы, как правило, проводили мероприятия в церквях и содержали точки донорства в респектабельных частях города. Значительно отличалось и качество крови. Платные доноры, движимые выгодой, заботились не о безопасности своих вкладов, а о том, как бы получить деньги после сдачи. Далека от стерильной была и чистота платных пунктов.

Титмусс отмечал, что платные доноры часто больны. Он писал, что больницы, получающие кровь из платных банков, ответственны за распространение гепатита при переливаниях. Случаев заболеваний было значительно меньше при работе с кровью бесплатных доноров. Журналисты, писавшие в то время о банках крови, отмечали убогие условия в платных пунктах сдачи: осыпающиеся стены, грязный пол, «по которому ползают черви». Внимание уделялось только сбору крови, а не состоянию доноров.

Платные банки крови получали выгоду даже при продаже зараженной крови, но разница в качестве не укрылась от врачей. В некоторых городах врачи были так встревожены рисками использования зараженной крови, что требовали от своих больниц работать только с добровольными банками крови. Почувствовав угрозу существованию своей бизнес-модели, платные банки нанесли ответный удар. Они начали систематически подавать на больницы в суд за нарушение американского антитрестового законодательства, утверждая, что, поскольку кровь – это открыто продаваемый товар, добровольная сдача крови создает недобросовестную конкуренцию за сырье. Решения врачей в клиниках относительно здоровья пациентов вошли в противоречие с корпоративными интересами.

Наконец в 1962 году в Канзас-Сити два коммерческих банка крови выступили перед Федеральной торговой комиссией и получили меры обеспечения в виде запрета на использование некоммерческими больницами только добровольно сданной крови. В решении больницы штрафовались на 5000 долларов за каждый день использования исключительно бесплатной крови. Федеральная торговая комиссия большинством голосов заявила, что некоммерческая организация «Общественный банк крови» вместе с больницами, лаборантами и врачами «нелегально вступила в заговор по ограничению торговли цельной человеческой кровью».

В последующие годы Американская медицинская ассоциация вела постоянные битвы против созданного Федеральной торговой комиссией прецедента и в итоге сумела выиграть спор. Но это решение наложило глубокий отпечаток на многих членов медицинского сообщества, которые предупреждали, что приватизация медицины создаст сходные проблемы на других рынках человеческих органов. Они опасались, что коммерческое давление побудит врачей оказывать ненужные услуги.

Пока в Канзасе рынки крови боролись за право продавать кровь платных доноров, Арканзасская служба исполнения наказаний вступила в соглашение с больницами и фармацевтическими компаниями и стала продавать плазму крови, взятую у заключенных. Такая программа должна была частично оплатить стоимость заключения и повысить количество доступной крови в штате, но далось это дорогой ценой. Тюремная система не стимулировала проверку качества донорской крови, и за те тридцать лет, что она действовала, арканзасская кровь стала причиной вспышек гепатита и внесла вклад в начало распространения ВИЧ. Одним из главных покупателей арканзасской крови была канадская компания, которая обычно скрывала свои источники поступления ради увеличения продаж. Не зная источников, покупатели во всем мире импортировали зараженную плазму: она попадала в Японию, Италию и Великобританию.

Со временем США и Канада ввели ограничения на эту практику, и в 1994 году, почти через десять лет после принятия единого закона, направленного против торговли органами, Арканзас стал последним штатом, где продажа крови заключенных была признана нелегальной. По консервативной оценке исследователей, только в Канаде около 1000 человек получили ВИЧ через переливание зараженной крови, еще 20 тысяч заразились гепатитом С.

В общемировом контексте Горакхпур – не столько аномалия, сколько возвращение к былым скандалам вокруг крови. А если дефицит возникает в одной области, легко представить себе, как проблема распространяется на всю медицинскую систему. Даже после разоблачения Папу Ядхава хронический дефицит был достаточным стимулом для разработки других криминальных схем, увеличивающих предложение. Сегодня эта проблема существует не только за засовами «ферм крови», но и прямо на улицах. Государственная больница, в которой родила ребенка Гурья Деви, должна по меньшей мере внешне сохранять пристойность. Ее частным конкурентам и это необязательно. Государственных больниц всего три, и все, у кого есть хоть какие-то деньги, идут в частные клиники, чтобы получить услуги быстрее – хотя вряд ли качественнее.

Медицинская инфраструктура города – сочетание нелегальных клиник и частных больниц. Реклама дешевых лекарств висит на каждом доме – похоже, она появляется на зданиях так же органично, как лианы на дорожных столбах и фонарях. По общему количеству проданных фармацевтических препаратов Горакхпур опережает Дели. Поскольку город расположен близко к границе с Непалом, где больницы еще хуже, контрабандисты и пациенты увозят в соседнюю страну множество препаратов.

Если качество услуг в государственных больницах примерно одинаково, то в частных клиниках оно значительно различается. В клиниках с хорошей репутацией всегда длинные очереди из фермеров в тюрбанах и их истощенных жен. Они готовы прождать целый день, но все же попасть к уважаемому доктору. Другие же клиники с трудом привлекают хоть одного пациента в день. И во многих случаях конкуренция за пациентов становится прямо-таки жестокой.

Кедар Натх большую часть жизни провел в деревеньке Кутхаван, выращивая на своем клочке земли рис, манго и бананы. Его лицо в морщинах от шестидесятилетнего честного труда. Трое его сыновей отправились работать на стройку в далекий Мумбаи и каждый месяц присылают домой немного денег. Натх экономит, чтобы отложить что-то на старость, когда он уже не сможет обрабатывать землю. Когда я встречаюсь с ним, этот крестьянин с обветренным лицом одет в дхоти белого цвета и выгоревший на солнце тюрбан. Его руки скрючило от возраста, но глаза остались молодыми. Множество проблем со здоровьем вынуждают его раз в месяц садиться в старенький автобус и ехать в Горакхпур. Его врач Чакрапани Пандей часто посещает американские курсы лекций, но свою жизнь посвятил служению бедным: он открыл субсидируемую клинику в центре города. Это один из самых уважаемых врачей Горакхпура. Каждое утро очередь к нему начинает формироваться за три часа до открытия клиники.

В марте 2009 года Натх нанял трехколесного авторикшу, чтобы его отвезли от автовокзала в клинику Пандея. Но у водителя были другие планы. Когда Натх сел на заднее сидение, два мускулистых незнакомца с зубами в пятнах бетеля и свирепыми лицами заявили ему, что отвезут его к врачу получше. «Они сказали, что Пандей не понимает, что делает, а в больнице Ситла гораздо лучше», – объясняет он. Когда он запротестовал, мужчины схватили его за руки и повалили. Когда он стал звать на помощь, никто не обратил внимания.

Больница Ситла – одна из множества новых частных клиник, ориентированных на рабочих-мигрантов. На четырех этажах полно операционных и кабинетов разнообразных врачей, но, как и повсюду в Горакхпуре, дефицит крови здесь постоянный.

Натх рассказывает, что его выволокли на бетонную дорожку больницы и заставили заплатить на стойке регистрации. Затем его потащили в небольшую комнатку с железной дверью. «Там их было уже четверо, и все они держали меня – каждый за одну конечность, – его лицо наполняется гневом. – Я был беспомощен». Один из них воткнул ему в руку иглу и взял около пинты крови. Когда процедура закончилась, его белые одежды были перепачканы в крови. Его выкинули на улицу, снабдив рецептом от урологической инфекции. Он почти потерял сознание от утомления и потери крови, и ему потребовалось около часа, чтобы встать на ноги. Когда это все же удалось, он нанял рикшу и поехал к Пандею.

Пандей – крупный человек с добрым лицом. Он сидит за массивным железным столом. Лампа, свисающая с потолка на белом проводе, находится ниже уровня его глаз. Единственный намек на роскошь – огромный кондиционер, гоняющий по офису холодный воздух, так что температуры стоят почти арктические. При упоминании имени Кедара Натха он поникает и понижает голос.

«Вы видите очереди у моего кабинета: все знают, что я популярный врач. Но по меньшей мере трех пациентов в день я теряю из-за агентов других больниц, которые хотят расширить свой бизнес», – говорит он. В Горакхпуре, по его словам, больницы сражаются друг с другом не только за кровь, но и за пациентов. Они нанимают таксистов и мелких уголовников, чтобы те вместо заказанных клиентом клиник отвозили их – порой насильно – в больницы, которые платят этим шайкам. Он рассказывает, что однажды ему удалось поймать одного из таких агентов, и тот признался, что комиссия может достигать 3000 рупий (75 долларов) – за больного, который может принести больнице существенную выгоду. Это целое небольшое состояние, так что при каждой поездке в такси приходится быть очень осторожным.

«У Кедара украли кровь. Кто знает, на что еще способны эти люди?» – спрашивает он. Точнее говоря, какие еще преступления совершаются во имя медицины?