Глава 5
Непорочное зачатие
Кринос Трокудес так отзывается о женщинах: «Если вы платите, то у вас куча девушек». Однако Трокудес имеет в виду не то, о чем вы подумали: он – эмбриолог, профессионально работающий с человеческими яйцеклетками.
Густая копна его серебристых волос идеально сочетается с белым лабораторным халатом, который он надевает каждый день, а приветливая улыбка обнадеживает пациентов не меньше, чем развешанные на стенах его кабинета медицинские дипломы.
В 1992 году он попал в Книгу рекордов Гиннесса, организовав экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО) сорокадевятилетней женщины. С тех пор рекорд был побит несколько раз (в 2008 году, например, после ЭКО 72-летняя жительница Индии родила двойню), однако новаторская деятельность Трокудеса заложила основы репутации его родного Кипра как страны, где расширяются границы эмбриологии. С тех пор благодаря причудам географии, законодательства и мировой экономики небольшой средиземноморский остров стал центром международной торговли яйцеклетками.
С одной стороны, женские яичники обладают потенциалом давать новую жизнь, с другой – они являют собой золотую жилу, поскольку содержат почти три миллиона яйцеклеток, которые можно просто собрать и продать тем, кто даст самую высокую цену. Трокудес понимает и то, и другое. С 1981 года, когда он основал свою клинику Педиэос, он обладает практически безграничным доступом к донорским яйцеклеткам: по большей части их сдают сравнительно бедные мигрантки, которые считают плату за яйцеклетки важной прибавкой к доходам. Пожимая плечами, Трокудес говорит: «Доноров много там, где доходов мало». На Кипре сочетаются характерные для островных государств слишком высокие цены и множество низкооплачиваемых мигрантов, так что это идеальный инкубатор для жаждущих денег доноров.
Полный цикл ЭКО стоит на Кипре 8–14 тысяч долларов – примерно на 30 % дешевле, чем в других странах Запада. Еще важнее, что пациентам редко приходится ожидать поступления донорских яйцеклеток больше двух недель – это сущее благословение, например, для британок, где из-за строгих ограничений на личность донора ожидание может составлять более двух лет. В этом году треть пациентов Трокудеса прилетела из-за рубежа, и он надеется в будущем удвоить их количество. «Если у вас есть доноры, – говорит он, – то у вас есть все».
За последнее десятилетие мировой спрос на человеческие яйцеклетки пережил экспоненциальный рост и в отсутствие четких законодательных ограничений движется в соответствии с развитием многомиллиардной индустрии ЭКО. Через три десятилетия после появления возможности экстракорпорального оплодотворения ежегодно появляется около 250 тысяч «детей из пробирки». Хотя большей частью зародыши затем имплантируются их биологическим матерям, из-за желания более взрослых женщин, порой даже прошедших стадию менопаузы, стать матерями быстро растет сомнительный с точки зрения закона рынок человеческих яйцеклеток. Ныне этот бизнес простирается от Азии до Америки, от самых престижных районов Лондона и Барселоны до глухих городков России, Кипра и Латинской Америки. В нем участвуют как вполне благонамеренные врачи, так и безусловные шарлатаны, как отчаявшиеся родители, так и нечестные предприниматели. Все они – конкуренты за один источник сырья: женщин детородного возраста. Законодательное регулирование здесь можно назвать в лучшем случае неравномерным, а то и вовсе отсутствующим. Хотя в каждой стране предпринимаются попытки контролировать хотя бы внутренний рынок, дешевые авиабилеты и нечеткое международное законодательство позволяют провернуть это опасное и не очень этичное дело так же просто, как получить паспорт. Сегодня бедные женщины из еще более бедных стран продают свои яйцеклетки предприимчивым врачам, которые, в свою очередь, сбывают их надеющимся на лучшее реципиенткам из богатых стран. Это породило множество этических проблем: нормально ли относиться к женщине как к курице, накачивая ее стероидами, чтобы продавать произведенные ее организмом яйцеклетки? Применимы ли стандарты промышленного производства к созданию генетических строительных кирпичиков жизни и к женщинам, которые носят эти кирпичики в себе? Можно ли приравнивать человеческую яйцеклетку к прибору, а донора – к винтику?
К сожалению, почти во всем западном мире от этих дилемм предпочитают попросту отмахиваться. В некоторых странах, таких как Израиль, сбор яйцеклеток на территории самого государства запрещен, однако гражданам покрываются издержки на ЭКО, даже если оно было проведено при помощи донорской яйцеклетки из другой страны.
В американских законах ничего не говорится о яйцеклетках, хотя Американское общество репродуктивной медицины и дает необязывающие рекомендации, признающие неэтичной любую оплату, помимо возмещения потерянной заработной платы и трат на поездку. На Кипре, как и в других странах Евросоюза, «компенсация разрешается, а оплата – нет», как говорит чиновник кипрского министерства здравоохранения Каролина Стилиану, отвечающая за регулирование работы клиник по искусственному оплодотворению, расположенных на острове. Да, все это действительно крайне непонятно. И вся эта загадочность способствует процветанию рынка с широким спектром цен и доступных услуг. В США вживление яйцеклетки донора, услуги лаборатории и процедура ЭКО обходятся в 40 и более тысяч долларов. Масштабы экономии на Кипре таковы, что сюда слетаются клиенты со всего мира. Цены же для продавцов яйцеклеток (или доноров, если вы предпочитаете это слово) просто поражают своим разнообразием. Американка может получить в среднем около 8000 долларов, но может запросить и до 50 тысяч, если она – выпускница колледжа из Лиги Плюща, обладающая атлетическим телосложением.
В США, где рынок наиболее открытый и где потенциальные доноры сами публикуют свои профили для прочтения пациентами, сто дополнительных очков в SAT повышают стоимость вклада на 2350 долларов. Напротив, необразованная украинка, обколотая в Киеве соответствующими гормонами, отправленная на Кипр для изъятия яйцеклеток и затем посланная домой без какого-либо последующего ухода, получит за свой вклад всего несколько сотен долларов.
Как и любая другая международная индустрия, этот бизнес умело пользуется различиями в национальных законодательствах, доходах, этических принципах и жизненных стандартах – для получения конкурентных преимуществ сгодится что угодно. Согласно данным Европейского общества по вопросам репродукции человека и эмбриологии (ESHRE), ежегодно в Европе более 25 тысяч человек отправляются за границу в поисках решения репродуктивного вопроса. Хотя в принципе коммерческий рынок яйцеклеток может функционировать этичным образом, нынешняя международная система апеллирует к конкретным уязвимым группам населения и практически делит людей на два класса: тех, кто продает человеческую плоть, и тех, кто ее покупает.
В отличие от донорства крови, донорство яйцеклеток – долгая и болезненная процедура, которая состоит из как минимум двух недель гормонального стимулирования и последующего хирургического извлечения. Как и продажа почки, это не та операция, на которую люди соглашаются легко. Они идут на риск оперативного вмешательства под общим наркозом, а также возможных осложнений после введения гормонов, которые могут оказаться болезненными, а порой и фатальными. Тем не менее процедура приобрела огромную популярность во всем мире, а спрос на яйцеклетки все увеличивается, значительно превышая предложение со стороны альтруистов, готовых бесплатно пожертвовать свои яйцеклетки незнакомцам исключительно во имя добра. Однако медицинская этика, сложившаяся вокруг донорства яйцеклеток, подразумевает единственным приемлемым способом их получения именно добровольные пожертвования. Это ставит регуляторов в неудобное положение. С одной стороны, властям в Европе и США нужен стабильный приток доноров, чтобы индустрия ЭКО росла и процветала. С другой – они требуют, чтобы бизнес был выстроен вокруг альтруистической системы, которая ограничивает число стимулов, способных побудить людей пожертвовать свои яйцеклетки.
Если говорить о том, что побуждает женщину пожертвовать яйцеклетки, то особой разницы между словами «компенсация» и «оплата» нет, разве что первое подразумевает меньше денег. Неудивительно, что низкая плата может послужить стимулом лишь для самых бедных или отчаявшихся. Несмотря на все добрые намерения, регулирующие органы фактически выдают клиникам по ЭКО субсидию на приобретение сырья и позволяют строить прибыльный бизнес на горбу – и на матках – бедняков. Наоборот не бывает почти никогда.
Кипр недавно стал членом Европейского Союза и теперь находится на распутье: либо усилить регулирование местного рынка продажи яйцеклеток, что сократит предложение, либо либерализовать торговлю, открыв дорогу новым заработкам и большему числу доноров. В этом смысле островное государство становится лакмусовой бумажкой для будущего бизнеса, основанного на купле-продаже человеческой плоти. Клиники в странах, не относящихся к ЕС (например, в России и Украине), уже рекламируют на международном рынке свои услуги, практически не подвергаемые государственному регулированию, но без бренда ЕС немногие захотят поехать в эти страны для процедуры ЭКО. Если говорить о таких странах, как Индия, то и там не будет никаких проблем с оплачиваемыми донорами. Кипр предлагает идеальную платформу для бизнеса: законы в отношении торговли яйцеклетками здесь примерно как на Диком Западе, а качество медицины не уступает никаким аналогам (да и дети получаются белые).
На Кипре больше всего в мире на душу населения клиник, специализирующихся на ЭКО, так что это одно из самых популярных на нашей планете мест сбора яйцеклеток. Помимо ЭКО, они предлагают различные виды услуг, в том числе и обычно запрещенных – например, выбор пола ребенка. Этот бизнес объединяет теневой мир финансовых операций на сером рынке с коммерциализацией сбора человеческих тканей. Сюда приезжают из Израиля, из Европы, из других стран мира. Те, кто хочет завести ребенка, могут получить здесь недорогую помощь, а бедные женщины находят покупателей на свои яйцеклетки. Кипр – настоящий рынок яйцеклеток, где выгода извлекается и из спроса, и из предложения. Из-за международного размаха этой деятельности надзор за нею смехотворен.
«Самые агрессивные репродуктивные клиники держат сомнительные люди, которые, однако, действуют максимально открыто. Они смеются над идеей, что международная или какая-то из национальных ассоциаций отзовет у них членство. Регулирующие органы напоминают в этом случае беззубых псов. Государственные и муниципальные медицинские советы и общества интересуются этими вопросами, только если речь заходит об абортах. Кипр не годится на роль международного центра ЭКО… Кипр не больше готов к функции тщательно управляемого всемирного репродуктивного центра, чем Южная Корея была готова к исследованиям человеческих эмбриональных стволовых клеток», – пишет в электронном письме Гленн Макги, главный редактор American Journal of Bioethics.
Такие кипрские хирурги, как доктор Трокудес, готовы были раздвинуть границы медицины уже в тот момент, когда открывали свои клиники. Но иногда эти границы раздвигаются слишком широко. Например, клиника с пышным названием International IVF&PGD Centre (Международный центр ЭКО и ПГД) была вовлечена во множество скандалов и стала предметом ряда полицейских расследований. Клиника была основана в 1996 году и рассчитана в основном на израильтян, пытающихся излечиться от бесплодия после того, как в самом Израиле запретили плату за яйцеклетки.
Местные знают этот центр как «клиника Петра». Она появилась на малоиспользуемой прибрежной дороге между рыбацкими деревушками Зиги и Марони. В ветреные зимние дни, когда соленый холодный ветер гуляет по ветхому зданию, оно совершенно не кажется тем местом, где вы бы хотели зачать жизнь.
За день до этого я разговаривал по телефону с Олегом Верлинским, сыном покойного владельца Юрия Верлинского, который и основал клинику Петра как филиал чикагского Института репродуктивной генетики. Юрий умер в 2009 году, и официально право наследования еще не утверждено, но сейчас Олег по крайней мере руководит центром, который уже имеет филиалы в Турции, России, Карибском бассейне и ряде городов США. В ответ на мой звонок он поспешил заметить, что Петра – это не репродуктивная клиника, а центр оказания связанных с репродукцией услуг, в том числе и сбора вкладов яйцеклеток. Он заявил, что посетить клинику невозможно: сейчас она специализируется почти исключительно на редких заболеваниях крови.
Это меня удивило. На сайте клиники говорилось совсем иное. Например, в начале февраля 2010 года там приводился обширный список доноров, включавший множество россиянок и украинок. Они остаются в клинике два-три дня: свои дозы гормонов женщины получают еще за рубежом, яйцеклетки хирургически удаляются на Кипре, после чего доноры улетают домой. Фотографий не было, зато имелись детальные описания. Вот, например, одна запись:
No. 17P, украинка, рост 175, вес 59, группа крови B+ (III, резус положительный), цвет волос каштановый, цвет глаз карий, образование высшее, профессия – художница, возраст – 23, дата прибытия – 2 февраля 2010, предполагаемая дата удаления – 5–7 февраля.
Хотя туризм, связанный с проблемами оплодотворения, традиционно подразумевает поездки пациентов в более дешевые страны для бюджетного лечения, Центр репродуктивной генетики использует Кипр как удобный транзитный пункт – правовую серую зону для зарубежных пациентов из Израиля, США, Великобритании, Испании и Италии, и продавцов яйцеклеток из России и Украины. Новаторство состоит в том, что местным жителям совершенно необязательно знать, что происходит за стенами клиники. Осложнения у доноров по большей части начинаются уже когда женщины возвращаются в родные страны.
Несмотря на предупреждения Верлинского, я все же еду своими глазами посмотреть на клинику Петра. Стены из красного кирпича украшены распятиями и горгульями, что придает зданию вид наполовину восстановленного монастыря. Меня встречает администратор – русская, Галина Ивановна. Она сначала не хочет говорить со мной, утверждая, что журналисты сознательно и ложно выставляют клинику в дурном свете. За годы ее существования несколько лондонских газет публиковали материалы о том, что в клинике доноров слишком сильно обкалывают гормонами, чтобы у них образовывалось гораздо больше яйцеклеток, чем допускают правила безопасности, и таким образом клиника могла бы разделить один вклад между несколькими пациентами. Раздел вклада позволяет клинике несколько раз получить круглую сумму за один цикл овуляции; однако из крупных вкладов редко получаются качественные яйцеклетки, а шансы на успех оплодотворения резко понижаются. В газете Independent появилась статья о том, что в клинике предлагаются и нелегальные процедуры, связанные с выбором пола. В Guardian в 2006 году был опубликован материал, где устанавливались связи между Петрой и рядом сомнительных репродуктивных клиник в Москве и Киеве.
Обвинения, судя по всему, сказались на Галине Ивановне. Она чувствует себя оболганной. Она начинает заламывать руки и говорить шепотом. Она объясняет, что если клиника Петра вольно обходится с законодательством в области продажи органов, то в том же повинна и любая другая клиника на острове. Да что там – во всем мире. Она говорит, что женщины, которые приезжают в клинику, «делают это по чисто экономическим мотивам и только». За свое время и возможный риск для организма они получают около 500 долларов; все доноры приезжают из-за границы. Не отрицая факта приобретения яйцеклеток, Галина Ивановна отметает обвинения в чрезмерном использовании гормонов: вклады, по ее словам, делятся в лучшем случае между двумя клиентками. Гормональные инъекции продавщицам делают по большей части еще на родине: в Петре производится только сбор. Сотрудники Петры работают в соответствии с теми же рекомендациями, что действуют и в зарубежных клиниках. Галина Ивановна говорит, что только однажды у пациентки началась отрицательная реакция на гормональные инъекции: «Это был шок, и мы сразу отправили ее на лечение в Никосию».
Я уже слышал о случае с той девушкой. Саввас Кундурос, эмбриолог, директор клиники «Генезис» в соседнем Лимасоле, был тому свидетелем. Пациентка была при смерти. «То, что они делают, просто ужасно. Из-за них женщины заболевают, а они отправляют их домой, чтобы лечили их уже украинские врачи», – сказал он.
Клиника находится под подозрением уже два года, и Галина Ивановна готовится к худшему. Кажется, что она прямо-таки ожидает, что вот-вот к ней нагрянет полиция. И ждать ей оставалось недолго. Через три месяца после моего визита кипрская полиция действительно наведалась в Петру и обвинила сотрудников в нелегальной транспортировке человеческих яйцеклеток. На пресс-конференции в Никосии полицейские объяснили, что получили заявления от трех женщин, которых привезли из Украины для донорства яйцеклеток и нелегально заплатили им за услуги. Но официальной причиной закрытия клиники стало не это. По словам полиции, лицензия местных врачей распространялась лишь на лечение талассемии – заболевания крови, а не на сбор яйцеклеток.
После полицейского рейда Верлинский признался, что клиника Петра «должна была стать крупным центром лечения талассемии, но клиники того же профиля открылись в других местах, и спроса не было. Но мы поняли, что донорство яйцеклеток очень востребовано». В конце концов, нужно же было думать и о прибыли и оказывать те услуги, на которые есть спрос.
Однако оставался вопрос, почему, собственно, полиция все-таки решила провести рейд. В каком-то плане Петра являла собой идеальную цель. Она принадлежала иностранцам и проводила имплантацию яйцеклеток только тем, кто прилетел из-за границы. Ни донорами, ни реципиентами яйцеклеток местные жители стать здесь не могли. Экзотичность обвинений, в которых фигурировали несчастные бедные украинки, показала, что проблемы куда более серьезны, чем просто нарушение лицензии и проведение ЭКО вместо лечения талассемии. На повестке стояли вопросы, справедливо ли разделять вклад яйцеклеток, вводя его разным пациентам, и нужно ли вообще платить за части человеческого организма. Но преследование Петры за незаконный сбор яйцеклеток, а не за нарушение бюрократических процедур, поставило бы под угрозу другие клиники, принадлежащие уже киприотам и работающие по тому же бизнес-плану. Как верно указывала Галина Ивановна, проблема не ограничивается Петрой. Каждому эмбриологу в мире приходится решать для себя, где провести границу между компенсацией и оплатой. Если человеческое тело нельзя считать товаром, то где же клиникам брать сырье?
Как предполагает само слово «донор», в роли поставщика яйцеклеток должна прежде всего рассматриваться женщина, которая жертвует их в порядке альтруизма. Согласно законам ЕС, государства, являющиеся его членами, должны «принимать меры» по обеспечению добровольных и бесплатных пожертвований человеческих яйцеклеток, хотя допускается компенсация за неполученные в результате процедур доходы и дорожные расходы. Проблема, однако, по словам комиссара здравоохранения ЕС Андруллы Вассилиу, в том, «где государства – члены ЕС проводят границу между финансовой выгодой и компенсацией». Покупатели и поставщики легко справляются с этой софистикой. Специалист по биоэтике Гленн Макги пишет: «Взять котенка из приюта – и то сложнее, чем раздобыть человеческую яйцеклетку». Согласно исследованию, проведенному в 2010 году Европейским обществом по вопросам репродукции человека и эмбриологии, ежегодно европейцы, путешествующие для решения репродуктивных проблем, получают почти 25 тысяч вкладов яйцеклеток. Более 50 % опрошенных отправились за границу, чтобы обойти действующие в их странах законодательные требования. На Кипре примерно 76 тысяч женщин в возрасте от 18 до 30 лет имеют право быть донорами яйцеклеток. По оценкам доктора Трокудеса, ежегодно 1500 из них (то есть одна из пятидесяти) продают свои яйцеклетки. Это огромная цифра. Например, в Америке вклад яйцеклеток осуществляет лишь одна из 14 тысяч женщин, имеющих на это право.
Возможно, еще более тревожен тот факт, что большая часть доноров яйцеклеток на Кипре происходит из сравнительно небольшой прослойки бедных восточноевропейских мигранток, которые готовы продавать яйцеклетки почти за любые деньги. Хотя правительственной статистики по слоям населения, участвующим в донорстве яйцеклеток, нет, все клиники подчеркивают, что среди их доноров много женщин из Восточной Европы, которых, как правило, отличают светлая кожа и качественное образование, что делает их вклады более привлекательными для покупателей из Западной Европы. Из 30 тысяч россиянок, украинок, молдаванок и румынок, живущих на острове, свои яйцеклетки продавало, по некоторым оценкам, до четверти.
Среди объявлений о работе на последних страницах еженедельной русскоязычной газеты есть и предложение для доноров яйцеклеток. Оно гласит: «Требуется донор яйцеклеток для помощи бездетным семьям». Приложен номер телефона неназванной клиники. Всякий, кто прочтет это объявление, понимает, что оплата подразумевается сама собой.
Хотя подобные объявления не редкость в кипрских СМИ, три-четыре года назад они попадались гораздо чаще. Возможно, Кипр достигает точки насыщения, когда большинство потенциальных доноров уже были задействованы, а найти новые источники все сложнее. Поэтому многие клиники имеют в штате скаутов, активно ищущих и уговаривающих потенциальных доноров. Наташа, скаут одной из лучших репродуктивных клиник Кипра, согласилась встретиться со мной и рассказать, в чем состоит ее работа, если я изменю ее имя в книге.
Большинство клиник ищут русских доноров, поскольку западные пациенты предпочитают, чтобы у их будущих детей был более светлый цвет лица. И для клиник это удобно, потому что русских мигрантов, имеющих не так много перспектив найти работу, проще склонить к сотрудничеству, чем местных жителей. Сама Наташа родом из русской деревушки, а на Кипр приехала пятнадцать лет назад. Вот как она описывает типичную девушку-донора: «Она завязывает по Интернету отношения с каким-нибудь киприотом. И приезжает сюда в надежде на хорошую жизнь. Но через два-три месяца все кончено, а у нее нет ни работы, ни визы, ни крыши над головой, ни возможностей заработать. Русским здесь тяжело легализоваться, а деньги нужны срочно. Все, чем она располагает, – ее здоровье, а если ей повезло, то и красота». Наташа сообщает, что за все годы работы ей ни разу не встречалась женщина, которая соглашалась бы сделать вклад яйцеклеток не по финансовой причине. Она рассказывает, как однажды уговорила продать свои яйцеклетки женщину, которая застряла на Кипре и месяц жила у Наташи на диване: «На эти деньги она купила билет домой».
Иногда в формировании потока доноров участвуют и сами врачи. Кармен Пислару – румынка, танцевавшая ранее в кипрских и греческих кабаре, рассказывает, что еще лежала в больнице, оправляясь после родов четвертого нежеланного ребенка, когда ее врач, поучаствовавший в организации усыновления, спросил, не хочет ли она продать свои яйцеклетки. «Он знал, что я в отчаянном положении, – говорит она. – У меня не было ни денег, ни какого-то способа поддержать семью». Сейчас она потеряла работу танцовщицы и зарабатывает уборкой, а на щеках у нее длинные белые шрамы: брошенный любовник напал на нее с ножом.
Пислару говорит, что сразу отвергла предложение врача – 2000 долларов наличными. Но неумолимый доктор в течение месяца звонил ей каждую неделю в надежде, что она передумает. Не сумев этого добиться, он потребовал, чтобы она связала его с женщинами, которые не откажутся. Она дала ему несколько имен, и некоторые ее знакомые действительно согласились. «Многие женщины продают свои яйцеклетки, чтобы свести концы с концами. Мы все уязвимы», – признает она.
Питер Сингер, профессор биоэтики Принстонского университета, не видит больших проблем в продаже яйцеклеток: «Я считаю, что продажа замещаемых частей тела в принципе ничем не хуже продажи собственного труда, которой мы занимаемся постоянно. Конечно, при выходе на международный уровень появляются схожие проблемы эксплуатации, но возникает компромисс, который позволяет беднякам зарабатывать на жизнь, – пишет он в электронном письме. – Не могу сказать, что тут вообще нет проблем – конечно, они возможны. Поэтому открытая торговля, подчиняющаяся регулированию и контролю, имеет явные преимущества над черным рынком».
На момент написания этой книги кипрский парламент рассматривает новый закон, запрещающий торговлю яйцеклетками в стране и налагающий новые суровые наказания на клиники, которые открыто покупают и продают человеческие материалы. Но лучшие эмбриологи выступают против его принятия, опасаясь, что так под санкции попадет все медицинское сообщество.
Саввас Кундурос, кипрский хирург, принявший умирающую женщину – донора яйцеклеток из клиники Петра, считается одним из самых популярных людей на острове – эдакая кипрская версия Джорджа Клуни из «Скорой помощи». Мужчины при встрече хлопают его по спине; женщины целуют в щеку. Этот привлекательный эмбриолог сделал беременными больше женщин, чем Чингисхан. Мы стоим на веранде четвертого этажа высокотехнологичного центра «Генезис» в деловой части Лимассола, и я спрашиваю, как новый закон повлияет на процесс поиска доноров яйцеклеток. Он тяжело вздыхает и закуривает.
«Я не могу рассказать вам все, что хочу», – начинает он. Все репродуктивные клиники сталкиваются с двумя противоположными этическими дилеммами. «Донорство считается актом альтруизма и не должно оплачиваться. Но все мы понимаем, что нельзя ожидать, чтобы человек подвергался в течение нескольких недель множеству инъекций, а затем еще и общей анестезии, просто по доброте душевной». Ставки высоки: в прошлом году он инвестировал более миллиона евро в создание великолепной ЭКО-лаборатории с воздушными запорами с отрицательным давлением и тремя комнатами, полными непостижимо дорогого оборудования. И эта инвестиция имеет смысл, только если он сможет гарантировать постоянный приток яйцеклеток для клиентов. Если на Кипре примут чисто альтруистическую модель и запретят любые выплаты донорам, он может вообще никаких яйцеклеток не найти.
Подобное произошло в Великобритании. В 2007 году страна с передового края ЭКО-индустрии свалилась в самый низ списка после принятия закона, который запрещал выплату донорам яйцеклеток даже минимальной компенсации. Списки доноров, до того длинные, укоротились почти до нуля. Лист ожидания на донорство яйцеклеток в Великобритании, напротив, растянулся до двух лет – невероятно долгий срок для женщины, подходящей к пороговому возрасту безопасной беременности. Поэтому за яйцеклетками британки отправляются за рубеж. И клиники на Кипре платят женщинам за их яйцеклетки, но называют это не гонораром, а компенсацией. В клинику «Генезис» валят толпами.
Поскольку законы во всех странах разные, большинству клиник удается привлекать клиентов и одновременно скрываться в серой зоне международного законодательства. Однако еще важнее, чем соблюдение законов, оказываются риски, связанные с забором яйцеклеток. С каждой инъекцией гормонов доноры яйцеклеток ставят на кон свою жизнь, хотя этого им, вероятно, и не говорят. Примерно 3 % женщин, подвергшихся забору яйцеклеток, страдают от синдрома гиперстимуляции яичников, при котором фолликулы яичников увеличиваются и вырабатывают слишком много яйцеклеток. Если не снизить дозы гормонов, это состояние может стать опасным, даже смертельным – как едва не произошло с той украинкой, чуть не погибшей в клинике Петра.
Женщины с поликистозом яичников особенно уязвимы для синдрома гиперстимуляции, поскольку их яичники раздуваются так, что стимулируются постоянно. Гормоны перегружают яичники, в результате формируется намного больше яйцеклеток, чем обычно. Страдающие поликистозом яичников одновременно ценятся собирателями яйцеклеток и вызывают у них страх: хотя от таких женщин поступает много яйцеклеток, у них гораздо выше риск появления серьезных побочных эффектов.
В некоторых клиниках, однако, искушение повышенных доходов при работе с поликистозными донорами слишком велико, так что рамки безопасности раздвигаются. Именно в этом и обвинили израильского врача Циона Бен-Рафаэля, который работал без ведома пациенток. Однажды он собрал у единственной женщины 181 яйцеклетку, разбил вклад на части и продал их 34 желающим родить. За время его деятельности тринадцать женщин были госпитализированы из-за переизбытка введенных им гормонов. Вскоре после того как подробности скандала были опубликованы в газете Haaertz, оплату вкладов яйцеклеток в Израиле запретили. Но из-за этого запрета пары стали искать счастья за границей, что и положило начало, например, работе клиники Петра.
И это был лишь один инцидент из серии подобных историй с израильскими врачами. В июле 2009 года в Румынии полиция арестовала двух докторов-израильтян за разработку схемы по привлечению сограждан, ищущих яйцеклетки для имплантации, в Бухарест. Шестнадцатилетняя девушка, работница фабрики, была госпитализирована и чуть не умерла после того, как продала им свои яйцеклетки.
Если клиники на Кипре можно сравнить с аванпостами на фронтире, то испанские репродуктивные центры кажутся укрепленными крепостями. Испания стала главным направлением европейского репродуктивного туризма еще в середине 1980-х. В барселонском Институте Маркеса, расположившемся в каретном сарае XIV века в одном из престижных районов города, вы сразу понимаете, почему им удалось сделать состояние на яйцеклетках.
Внутри, за дверями из сдвижных стеклянных панелей и воздушными запорами, находятся две эмбриологические лаборатории, где шестеро сотрудников в голубых халатах и масках на лице помогают превратить зачатие из романтического действа в научное.
Одна женщина, глядя на монитор компьютера, увеличивает на нем область, полную сперматозоидов-запятых с гигантской яйцеклеткой рядом. Сотрудница переключается на панель управления и медленно подводит микроскопическую гиподермическую иглу к одному изгибающемуся сперматозоиду. Когда он вытягивается в прямую линию, женщина нажимает другую кнопку – и сперматозоид исчезает в камере за пределами экрана компьютера. Там микроскопическим ножом ему отрезают хвостик.
«Если отрезать хвост, генетический материал сохранится при его введении в яйцеклетку», – поясняет она. Затем, словно бы для иллюстрации, она пронзает иглой стенку яйцеклетки, наполняя ее новой генетической информацией. Вот так зарождается жизнь в лаборатории.
У этого эмбриона, как и у других таких же, два варианта развития. Два или три самых крепких и жизнеспособных будут имплантированы женщине, заказавшей услуги клиники, а пять-шесть лишних эмбрионов оставят в емкости с жидким азотом на случай, если с первыми что-то пойдет не так. Только после этого они получат шанс превратиться во что-то более значительное, чем комок клеток.
Если эмбрион приживется и станет ребенком, то, скорее всего, он будет расти в Великобритании. В 2009 году Институт Маркеса открыл филиал в Лондоне, предлагающий полный пакет из трех циклов ЭКО с гарантией беременности всего за 37 тысяч долларов. Поскольку каждый цикл дает примерно 30 % вероятности развития жизнеспособного плода, общие шансы очень высоки.
Поток иностранных клиентов настолько велик, что клинике нет смысла ждать контрактов с пациентами, прежде чем проводить поиски подходящих доноров. Здесь всегда держат на гормонах нескольких женщин, готовых пожертвовать яйцеклетки. Клиника просто служит средством связи новых клиентов с яйцеклетками, уже прибывшими по цепочке поставок.
«Иногда мы теряем яйцеклетки, потому что не можем найти клиента, но план стоит того. Только так можно обеспечить устойчивый приток материала», – говорит Хосеф Оливерас, один из эмбриологов клиники. Система допускает лишь самые краткие периоды ожидания. Кроме того, согласно испанскому законодательству, пациент не имеет права выбирать донора по характеристикам. Подбор донора полностью остается в компетенции врача: обычно его осуществляют по фенотипу, но, вероятно, влияет и доступность материала.
Клиники ведут набор в испанских университетах, порой отправляя в кампусы множество скаутов. Диплом колледжа служит для клиентов гарантией качества материала, особенно учитывая, что больше ничего про донора клиент не знает. Однако намного более надежный и менее обсуждаемый источник яйцеклеток – особенно в Испании, где безработица доходит до 20 %, – нелегальные мигранты из Южной Америки, у которых почти нет других способов заработать.
Однако большинство покупательниц это устраивает, как утверждает Оливия Монтуски – соосновательница Британской организации донорского зачатия, работающей с семьями, которым удалось зачать благодаря донорскому генетическому материалу. (Сын и дочь самой Монтуски были зачаты благодаря донорской сперме, поскольку ее муж оказался бесплоден.) «Большинству женщин нет никакой разницы, откуда взялись яйцеклетки. Они настолько расстроены безуспешным лечением бесплодия, что на этой стадии готовы отправиться куда угодно и за чем угодно».
Николь Родригес (псевдоним), иммигрантка из Чили, рассказывает, что продавала свои яйцеклетки другой клинике вскоре после приезда в Испанию:
«Мы были не какими-то гастарбайтерами, а студентами академии художеств, но у меня тогда еще не было разрешения на работу, – вспоминает она. – А тут легкие деньги». Она знала, что нужно клинике.
«У меня темноватая кожа, но тогда как раз была зима, и я сильно побледнела. Когда я приехала в клинику, меня спросили, какого цвета у меня кожа. К тому же я наложила обильный макияж, так что они сами решили, что моя кожа белая».
Она со смехом вспоминает свой первый разговор со скаутом из клиники:
«Я спросила: «Сколько вы платите за яйцеклетки?» И женщина поправила меня: “Вы имеете в виду – за пожертвование яйцеклеток”. “Да-да, простите, конечно, пожертвование”». При заборе яйцеклеток Николь предпочла общий наркоз. Когда она очнулась, рядом с ней лежал конверт с наличностью: «Как будто бы они бросили деньги на кровать после свидания с проституткой». 1400 долларов хватило ей на четыре месяца.
Клаудия Систи, работавшая консультантом и международным координатором в барселонской клинике Дексеус, рассказывает, что истории всех этих женщин в основном похожие: «Большинство доноров были из Латинской Америки; они считали такой заработок легким». Некоторые доноры даже пытались поставить дело на поток: «Одна моя знакомая бразильянка продавала яйцеклетки четыре или пять раз за год и в итоге заболела. Она была очень слаба, но ее всегда допускали до участия в программах».
Большинство доноров яйцеклеток, которых я нашел не через службы связей с общественностью в клиниках, рассказывали примерно то же самое.
Еще одна женщина, Кика, мигрантка из Аргентины, говорит, что, когда она сдавала яйцеклетки, ее удивило, что в комнате было полно других южноамериканок, пришедших с той же целью. «Они были не испанками, а иммигрантками. Я подумала, что это работа для иммигранток, ищущих возможности для выживания». Однако инъекции прошли неудачно: «Все яйцеклетки, которые они собрали, оказались слишком большими. Врачи назвали их суперяйцами и решили прекратить процедуры. В итоге мне заплатили лишь половину обещанной суммы, поскольку им не удалось набрать полного вклада». Снижение цены подтверждает тот факт, что клиника не выплачивала компенсацию за потраченное время и нанесенный урон, а платила за число пригодных яйцеклеток.
В конечном счете, что бы ни говорили врачи и администраторы, яйцеклетки продаются и покупаются, как товар, и движутся по сети поставок. Клиники стремятся формализовать стратегии набора доноров и упростить процесс оплодотворения, создают новую парадигму отношения к продаже человеческой плоти. В каком-то смысле яйцеклетки еще более показательны, чем почки: по этому рынку станет ясно, как больницы отреагируют на коммерциализацию получения человеческих тканей, если барьеры на мировых красных рынках будут устранены.
«Сейчас технология достигла такого уровня, – говорит Давид Шер, основатель и CEO швейцарской компании репродуктивных услуг Elite IVF, – что, если вы обеспечиваете сперму, мы можем послать вам ребенка наложенным платежом». Большинству родителей, конечно, не хотелось бы рассматривать процесс как холодную взаимовыгодную сделку. Им преимущества этого плохо регулируемого рынка все еще кажутся сказочными.
Лави Арон и Омер Шатцки – двое мужчин-геев, живущих в Тель-Авиве. Чтобы их брак был признан в Израиле, они в феврале 2008 года официально заключили его в Торонто. Но мечта о детях казалась неосуществимой. «Гей-парам здесь почти невозможно усыновить ребенка, – говорит Арон. – Единственный вариант – нанять суррогатную мать, но цена – боже мой»! Их друзья, оказавшиеся в подобной ситуации, выяснили, что цена на суррогатное материнство и донорство яйцеклеток может превысить 300 тысяч долларов, к тому же годы могут уйти на решение законодательных вопросов.
Но компания Elite IVF значительно упрощает дело для тех, кто готов поехать для воплощения мечты за рубеж. Как Orbitz осуществляет поиск по сайтам множества авиалиний, находя лучшие варианты и предлагая поездку по самой низкой цене, так Шер нашел донора – представительницу европеоидной расы, живущую в Мексике и готовую пожертвовать яйцеклетки. Законы Мексики недостаточно защищают права предполагаемых родителей. Поэтому Шер отправил суррогатную мать из США на имплантацию в Мексику. Один сперматозоид поступил от Арона, другой – от Шатцки. Брат и сестра родились в Калифорнии в ноябре 2010 года и стали гражданами США.
«Мы как будто выиграли в лотерею, – говорит Арон. – С генетической точки зрения один ребенок от меня, другой – от него. И при этом они брат и сестра, потому что происходят от одного донора яйцеклеток. О лучшей семье и мечтать было нельзя: все связаны узами родства со всеми». Буквально за несколько недель Арон и Шатцки смогли оформить усыновление детей и забрать их в Тель-Авив. Общая стоимость составила 120 тысяч долларов.
Сейчас многие компании предлагают те же услуги, что и Elite IVF. В результате их деятельности зачатие детей превратилось в глобальный промышленный процесс, а ребенок стал конечным продуктом своеобразной сборочной линии. Для Шера, который живет с женой в Аризоне, аутсорсинг – неизбежный итог усилий науки, которые позволили деторождению из спальни перейти в лабораторию. Как и клиника Петра и Институт Маркеса, Elite IVF предлагает клиентам более дешевый доступ к яйцеклеткам и полный спектр репродуктивных услуг; в отличие от этих локальных организаций, Elite IVF работает по всему миру: офисы и партнерские клиники компании размещены в Великобритании, Канаде, Израиле, Мексике, Румынии, США и на Кипре. Шер планирует открыть подразделение и в Турции, чтобы воспользоваться ожидаемым скачком спроса после недавнего запрета на донорство яйцеклеток в стране.
Шер считает значительную разницу в законодательстве и ценах на яйцеклетки возможностью сократить расходы на сырье и услуги и дать клиентам возможность сэкономить, обеспечив им вместе с тем практически любые репродуктивные услуги, которых они не могут получить дома. Хотите выбрать пол, что во многих странах нелегально? Вам помогут в мексиканской клинике. Слишком стары для ЭКО в США? Кипр решит эту проблему.
Сегодня созданная Elite IVF сеть клиник, продавщиц яйцеклеток и суррогатных матерей порождает 200–400 детей в год, помогая создавать такие семьи, как у Арона и Шатцки. И услуги будут только совершенствоваться. «Будущее создает новых детей», – говорит Шер. Он описывает предложение, которое получил как-то от инвестора, заинтересованного в партнерстве с Elite IVF: «Суррогатные матери из Азии получат яйцеклетки супердоноров из Америки – фотомоделей с высокими результатами экзаменов и степенями престижных университетов, которым будут платить за их яйцеклетки по 100 тысяч долларов. Таких детей можно продавать по миллиону долларов – сначала друзьям моего инвестора, а потом и по всему миру».
Шер отклонил предложение, но сам признает, что движение в этом направлении – лишь вопрос времени. И в этот момент, когда дело приобретет совсем уж странный оборот, возможно, правительство все-таки вмешается. Макги, специалист по биоэтике, предсказывает: «Скоро мы осознаем опасность такой репродуктивной модели, при которой за главное таинство человечества – сотворение нового человека – отвечают незнакомые друг с другом люди и сомнительные медики, способные испариться в один момент».
А пока нам остается смотреть на Альму Хассину и Йехоннатана Меира – детей на коленях у Арона и Шатцки. Их родственные связи не описать словами. Они появились на свет из одной донорской яйцеклетки, оплодотворенной разными отцами и выношенной суррогатной матерью. Они одновременно двойняшки и сводные брат и сестра. Вместе с тем они – идеальный пример возможностей, предоставленных ЭКО и глобализацией. Родители сделают для таких детей, как они, все что угодно. Доноры сделают все что угодно по сходной цене.
