Глава 9
Обещания бессмертия
В репродуктивной клинике на Кипре Саввас Кундурос, эмбриолог щегольской наружности, машет рукой в воздухе, словно бы отметая все мои вопросы еще до их произнесения. Да, он занимается работой с яйцеклетками, но репродуктивная медицина – это не только производство детей. Понизив голос, хриплый от сигаретного дыма, он сам хватает мой блокнот и начинает делать записи.
«Самое важное – это стволовые клетки. Скоро я разработаю новый процесс создания эмбриональных стволовых клеток без всяких яйцеклеток». Он раз за разом поднимает палец в воздух, объясняя, что разрабатывает методику получения эмбриональных стволовых клеток из других тканей. Однажды, говорит он, науке удастся обойти законодательный запрет на изучение эмбриональных стволовых клеток в США, из-за чего американским ученым приходится довольствоваться незначительным количеством генетического материала, собранного еще до запрета исследований президентом Джорджем Бушем-младшим. Нехватка нового материала стала одним из главных камней преткновения. Президент Обама отменил закон в 2009 году, но препятствий в работе еще достаточно – это и постановления федеральных судов, и протесты религиозных активистов.
Десятилетиями исследования в области эмбриональных стволовых клеток остаются полем боя между проницательными и передовыми учеными, которые считают стволовые клетки строительными кирпичиками исключительно полезной новой области медицины, и религиозными группами, которые в принципе против исследований эмбрионов, так как это отнимает потенциальную человеческую жизнь. Но пока разрушение эмбрионов – единственный способ разработать новые линии стволовых клеток.
Однако Кундурос утверждает, что его лаборатория сможет обойти религиозные возражения и вообще не разрушать эмбрионы. Он просто вырастит клетки из костного мозга или кожной ткани, – скользкий политический вопрос получит технологическое решение.
Он с восторгом говорит, что после этого медицина вступит в новую эпоху. Возможно, эти новые достижения позволят лабораториям заново выращивать целые органы, восстанавливать поврежденные ткани, а может быть, и продлевать жизни навсегда. Потенциал просто бесконечен.
Мой блокнот наполняется пересекающимися линиями и кругами, которые символизируют яйцеклетки, участки ДНК и безграничный потенциал оздоровления, заложенный в наших организмах. Чтобы отобрать у Кундуроса, наконец, бумагу и найти какое-то место для собственных заметок, требуется время и терпение. Но довольно скоро и я перестаю водить ручкой по странице и откладываю ее в сторону. Не его вина, но я не могу разделить его энтузиазм в этом вопросе. Похожую историю я слышал уже десятки раз. Стволовым клеткам, возможно, и принадлежит будущее, но барьеры на пути медицинских прорывов в этой области далеко не только законодательные. На грани научной революции мы находимся уже несколько десятков лет. Чуть ли не каждые несколько месяцев какой-нибудь ученый предсказывает, что в ближайшем будущем мы, как саламандры, будем восстанавливать утраченные конечности. Или в журнале появляется новость о том, что какая-то лаборатория вот-вот совершит прорыв, который позволит нам выращивать в биореакторах новые, генетически совершенные органы; или компьютерные технологии со временем позволят нам загружать содержимое нашего мозга на жесткий диск, чтобы продолжать реальное существование в виртуальном пространстве. Впрочем, уже существуют компании, предлагающие услугу криозаморозки, так что мы можем дождаться успехов регенеративной медицины, которые разрешат проблему смерти. Однако со стволовыми клетками мы чаще всего связываем надежды на новое будущее медицины.
Мир впервые услышал о стволовых клетках в 1963 году, когда Эрнест Армстронг Маккаллох и Джеймс Тилл, два цитолога из Торонто, доказали, что эти клетки способны трансформироваться в любую другую клетку организма. Эти так называемые плюрипотентные стволовые клетки могли стать ключом к лечению или замене любой поврежденной ткани в теле человека. Прошло уже более поколения, а мы все еще терпеливо ждем, когда же наш организм станет возобновляемым ресурсом. Стволовые клетки и регенеративная медицина могут позволить нам отделить свое внутреннее «я», которое я уже назвал в этой книге душою, от плоти, с помощью которой мы существуем в мире. Мы больше не будем связаны с теми телами, в которых родились. Бессмертие достижимо.
Наша вера в то, что наука способна волшебным образом исцелять людей, появилась, возможно, в 1928 году, когда неопрятный шотландский фармаколог Александр Флеминг оставил на выходные в лаборатории чашки Петри с обычными бактериями. Вернувшись, он обнаружил, что ловкий грибок колонизовал и убил все бактерии, что в итоге привело к открытию пенициллина и первой революции в современной медицине. Буквально через несколько лет в больницах стали успешно бороться с инфекциями, которые до того нередко убивали прооперированных больных; бубонная чума была почти полностью искоренена, а такие враги человечества, как ангина, туберкулез и сифилис – остановлены. Большинство из нас уже и не припомнит времен, когда обычная боль в горле предвещала скорую смерть. Но для людей, живших тогда, антибиотики стали даром небес. Амброзией.
Возвышение человечества можно показать при помощи цифр. В Средневековье средняя продолжительность человеческой жизни редко превышала 25 лет. К 1900 году ребенок, родившийся в США, мог рассчитывать на 47 лет жизни. Современный ребенок может ожидать, что проживет примерно 78. Открытие антибиотиков и безопасного переливания крови, улучшение системы здравоохранения и больничный уход, способствовавший снижению детской смертности, добавили около 30 лет к средней продолжительности жизни в развитом мире. Известный научный журналист Джонатан Вайнер характеризует это достижение так: «За двадцатый век мы добавили… примерно столько же лет жизни, сколько некогда представители нашего вида жили всего – в постоянной борьбе за существование».
В своей книге «Тоска по этому миру» Вайнер рассказывает об Обри де Грее – футуристе и имморталисте, уверенном в том, что благодаря регенеративной медицине продолжительность жизни совершит очередной скачок, так что мы будем жить вечно. Де Грей считает смерть лишь медицинской проблемой, которую надо разрешить. Когда медицина дойдет до такого состояния, что все болезни будут излечимы, смерть перестанет быть проблемой для всех, кто застрахован. Де Грей и его ученики – изгои в научном сообществе, но вера в то, что медицина исцелит все наши болезни, очень характерна для людей. После почти сотни лет совершаемых ею чудес трудно представить себе, что люди во врачебных халатах не смогут придумать какого-то еще более эффективного лечения наших заболеваний. Если раньше мы молились Богу о долголетии и здоровье, сейчас мы молим ученых о том, чтобы они разработали лекарства от того, что нас убивает.
Жить в эпоху чудесных исцелений сложно, потому что мы думаем, что они будут продолжаться. Иногда после каких-то мелких достижений кажется, что следующий большой скачок уже совсем близок. Искусственные разновидности сложных органов известны уже более полувека. Первая искусственная почка, ныне именующаяся более скромно – аппарат для диализа, – была изобретена в 1946 году. Первая пересадка искусственного сердца человеку состоялась в 1969 году.
Биологические подходы тоже набирают обороты. С помощью биореакторов и устойчивых клеточных линий в лаборатории можно теперь выращивать человеческую кожу для пересадки. Жертвам ожогов сейчас могут пересадить их собственную кожу (кстати, у мужчин больше всего доступной для пересадки кожи берется с мошонки). Эти скромные достижения, однако, оставляют открытым вопрос: что если медицинская наука дошла до своего предела? В двадцатом веке антибиотики, казалось бы, полностью решили проблему инфекций, но за последние тридцать лет появились устойчивые штаммы бактерий, при лечении которых старые добрые антибиотики оказываются неэффективными. Стафилококковые инфекции, вызванные неуязвимыми для антибиотиков бактериями, снова стали главными убийцами в больницах. Генная терапия уперлась в тупик, когда во время клинических исследований умер пациент. Лечение стволовыми клетками, за редким исключением, все еще не разрешается властями. Во многих отраслях кажется, что мы вернулись к тому, с чего начинали.
Если говорить не об антибиотиках, то разработка новых лекарств фармацевтической промышленностью в прошлом веке шла довольно плохо. Большинство препаратов при плацебо-контролируемом тестировании оказались лишь немногим лучше средств, которые мы уже имели в начале ХХ века. Нет таблетки от рака. Чтобы ВИЧ не перешел в острую форму, требуется принимать множество подавляющих препаратов. Некоторые лекарства – например, противовоспалительное средство виокс – повышали, как оказалось, риск возникновения сердечных приступов, и их пришлось отозвать с рынка. Приносящие значительные выгоды антидепрессанты, такие как прозак, называются в качестве одной из причин самоубийств пациентов и во многих случаях облегчают депрессию не лучше, чем сахарные пилюли. Каждый год власти требуют отзыва сотен препаратов и устройств, ранее одобренных. И несмотря на все это, непонятно, действительно ли медицина движется вперед: возможно, она идет вбок.
Но тут нужно сделать одну важную оговорку. Хотя волшебные исцеления при помощи стволовых клеток и разработка новых лекарств не выдерживают темпа технического развития роботехники или интернета, революционные изменения в хирургических методах и медицинской визуализации случаются каждые несколько лет. В двадцатом веке наука разрезания, сшивания и перенаправления различных систем организма совершила своего рода квантовый скачок.
В XIX веке необходимость хирургического вмешательства была смертным приговором. Если вы не умирали от потери крови прямо на операционном столе, чаще всего вас добивала возникшая после вмешательства инфекция. В то время самыми частыми операциями были ампутации конечностей, а успех определялся не столько искусством хирурга или его знанием анатомии, сколько быстротой, с которой врач мог оттяпать человеческую плоть и прижечь рану. Самый знаменитый хирург того времени, Роберт Листон, мог ампутировать конечность за две с половиной минуты. Сегодняшние операционные – это мозговые центры высокотехнологичных инноваций, притом инноваций успешных. Былым убийцам – аневризмам сосудов мозга, пулевым ранениям, сложным переломам, инфарктам и опухолям – теперь нередко можно противостоять, если скорая приедет вовремя. Пересадка почки сейчас длится лишь несколько часов. Замена тазобедренного сустава стала обычным делом, а хирургия минимального вмешательства почти не оставляет следов. Мы живем в золотой век операционных.
Такая диспропорция между инновациями в хирургии и стагнацией в области фармакологии и регенеративной медицины лежит в основе ненасытного спроса на человеческие ткани на красных рынках всего мира. Разработка лекарств и регенеративная медицина не идут в ногу с успехами хирургии. Прорывов в области фармакологии мало, они были давно, и все же пациенты требуют их немедленно. Им нужны стволовые клетки, чтобы вылечить отказавшие почки или больное сердце. Не найдя помощи в регенеративной медицине, пациенты вынуждены обращаться к хирургии.
Каждый человек может ожидать, что медицина защитит его от бубонной чумы или аппендицита и облегчит боль, но значительно сложнее ситуация, при которой лечение зависит от сбора тканей другого человека или здоровья этого человека.
Антрополог Кэтрин Уолдби, придумавшая термин «клинический труд» для описания деятельности «подопытных кроликов», о чем я говорил в главе о клинических исследованиях, пишет, что рынки человеческих тканей показывают «невозможность регулирования фантазии человека, желающего овладеть временем и побороть страх смерти при помощи рациональных сил рынка».
Даже если обещания регенеративной медицины технически выполнимы в некоем отдаленном будущем, нет причин ожидать, что они реализуются уже при нас. В развитом мире мы вкладываем множество материальных ресурсов, денег и надежд в то, чтобы продлить жизнь при помощи хирургического или иного медицинского вмешательства хотя бы на несколько лет. В каком-то смысле это даже работает. Новая почка может на несколько лет отсоединить пациента от аппарата для диализа. Реципиент донорского сердца имеет 50 % шансов прожить еще лет десять. Это не бессмертие, но значительный успех. Однако во многих случаях, даже если пересадка покрывается страховкой или субсидируется государством, пациенты платят заоблачные суммы, а их семьи становятся банкротами: нужно платить за дорогостоящее лечение для профилактики кризиса отторжения.
Благодаря современной индустрии очень просто перепутать покупательную способность с правом на отсрочку смерти. Без пересадки отказ органа означает верную гибель. Но вместо того чтобы смириться с неизбежностью, отправиться в хоспис и подготовить близких к уходу, мы покупаем на легальных или нелегальных рынках надежду прожить подольше. Сейчас, когда я пишу эти строки, женщина, не способная зачать по медицинским причинам, может выбирать между усыновлением и различными возможностями заиметь биологическое потомство, предоставляемыми современной медициной.
Если мы хотим жить в мире, где человеческие жизни бесценны и в некоторых отношениях равны, то рынок не может определять, что одни люди имеют права на тела других. Даже лучшие системы донорства тканей на каком-то этапе дают сбой и могут быть захвачены преступными элементами. Даже если большую часть времени эксплуатации людей не происходит, совершающиеся преступления настолько серьезны, что подрывают веру в благо всей системы для общества в целом.
Современные мировые красные рынки держатся на представлении о том, что существуют этичные способы создания коммерческой системы обмена человеческими тканями, помимо альтруистических пожертвований. Однако недостаток альтруизма во всем мире угрожает жизнеспособности всей системы. Когда предложение уменьшается, преступные элементы ищут незаконные способы его увеличить.
Одно из средств борьбы с лицемерием – запрет любой оплаты человеческих органов и тел. Сюда нужно отнести и запрет платить за работу врачам, компаниям по поставке органов, медицинским перевозчикам и всем, кто вообще имеет какое-то отношение к этой отрасли. Это, разумеется, усилит позиции черного рынка, и индустрия уйдет в тень, а предложение одновременно сильно сократится.
Или же мы можем отказаться от представления о врожденном человеческом равенстве и принять тот факт, что тело – такой же товар, как и любой другой. Переход к рынку будет означать отношение к людям как к товару и принятие врожденной несправедливости: одни всегда будут поставщиками плоти, другие – ее покупателями. В этом варианте можно будет победить худшие злоупотребления при сборе человеческих тканей и, возможно, даже преступных посредников. Однако представьте себе, что потеряет наше общество, если мы формально признаем существование двух этих классов людей?
Честно говоря, оба варианта решения не особенно привлекательны. Мы не хотим допустить открытой торговли человеческими органами, но вместе с тем не хотим и терять возможности продлить себе жизнь. Иными словами, и рыбку съесть, и косточкой не подавиться.
Когда философы и социологи доходят до этой точки в спорах о рынках человеческих тканей и этике их сбора, кто-нибудь постоянно в поисках обходного маневра вспоминает о возможности синтетического рынка. Если технология создала этическое противоречие, возможно, она же поможет и найти пути его решения.
«Мы на грани прорыва», – говорит Саввас Кундурос, сидя в своем прохладном кабинете в ЭКО-клинике. Он уверен, что новые способы лечения стволовыми клетками уже на подходе.
И действительно, почему бы революции не начаться на Кипре. Остров Кипр известен как безопасная гавань для тех врачей, кто готов нарушать правила на передовой медицины. В 1986 году конкурент Кундуроса Кринос Трокудес попал в Книгу рекордов Гиннесса, проведя ЭКО 46-летней женщине. Более противоречивый случай: один кипрский врач, Панайотис Завос, заявил, что готов нарушить все правила, лишь бы стать первым врачом, успешно клонировавшим человека. Он объявил 2002 год «годом клонирования человека» и начал готовиться к прорыву в своей лаборатории. Расположение своего офиса он держал в секрете – вроде бы для того, чтобы защитить жизнь и приватность участников своих экспериментов. В 2009 году он заявил журналистам Independent, что попытался вживить 11 клонированных эмбрионов женщинам, готовым рожать. Получить жизнеспособное потомство так и не удалось, но он не проявлял намерения оставить свои попытки. Ведь, например, овечку Долли британские ученые клонировали только с 277-го раза. Independent привела слова Завоса и добавила, что клонирование им (или кем-то другим) человека – лишь вопрос времени.
Если не говорить о романах, таких как «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро, где человеческие клоны выращиваются ради пересадки органов людям, клонирование человека едва ли остановит бесконечный спрос на человеческие органы. Однако исследователи со всего мира по-прежнему ищут прорывной метод, который обеспечит стабильные запасы искусственных (и обезличенных) человеческих тканей. Успех перевернет все красные рынки. Бессмысленным станет содержание фермы крови или кража почек: биологически совершенные синтетические ткани и органы будут производиться в промышленных количествах. Никому не понадобится пересадка костей, если всего лишь одна инъекция стволовых клеток поможет вырастить новые кости. Трансплантологи нередко мечтают о том, какой будет регенеративная медицина будущего. Учитывая сложности, характерные для современных красных рынков, регенеративная медицина – возможно, единственный здравый способ дестабилизировать современный рынок частей человеческих тел и победить сети по сбору органов.
Первый – а возможно, и наиболее успешный – случай синтеза, разрушившего рынок человеческих тканей, произошел в 1985 году, когда биотехнологический гигант Genentech синтезировал гормон роста человека (ГРЧ) с рекомбинантной иРНК. До того инъекции ГРЧ доказали свою эффективность в лечении некоторых типов карликовости у детей, а бодибилдеры узнали, что ГРЧ может прибавить мышечной массы и силы. Конечно, применение ГРЧ для получения конкурентного преимущества было и остается нелегальным, но многих атлетов это не смущает. Однако получить ГРЧ было нелегко. До 1985 года существовал единственный способ – собрать гипофизы трупов и в прямом смысле выжимать из них все соки. Этот процесс был неэффективен: для получения одной дозы требовалось множество гипофизов, отсутствовали и устойчивые источники поставок.
С 1960-х до середины 1980-х годов владельцы похоронных бюро и патологоанатомы, проводившие вскрытия для полиции, собирали сотни тысяч гипофизов и продавали фармацевтическим компаниям, которые перерабатывали их в раствор для введения под кожу. Эта практика была общепринятой, так что большинство и не знало, что у их любимых усопших что-то отрезали и продали на сторону. Однако ГРЧ оставался товаром дорогим и малораспространенным, так что больницам приходилось тщательно охранять свои запасы от воров, готовых похитить их и продать на черном рынке.
Когда синтетический ГРЧ вышел на рынок, торговля гипофизами прекратилась моментально. Хотя процесс синтеза ГРЧ не так прост и дешев, этот гормон внезапно оказался доступен в значительно большем объеме, чем ранее. Кроме того, исчезли отрицательные побочные эффекты впрыскивания жидкости, полученной от трупов. Использование ГРЧ в качестве допинга остается проблемой в спорте, но цепочка поставок больше не берет свое начало на рынке человеческой плоти.
Есть надежда получить и другие синтетические органы и ткани. Сейчас существуют десятки и сотни небольших компаний, инвестирующих в регенеративные исследования, которые могут в один прекрасный день окупиться. В основном они делятся на два лагеря. Первый образуют лаборатории, где исследуются возможности организма для авторегенерации – либо с помощью клеточного сырья, которое может излечивать вышедшие из строя или обветшавшие органы, либо посредством обнаружения скрытых генетических кодов, которые способны активировать спящие возможности для исцеления. Исследователи, работающие в этом русле, исходят из того, что организм сам умеет излечиваться, нужно лишь немного помочь ему в этом. Сюда можно отнести лечение стволовыми клетками, генную терапию, восстанавливающую регенеративный потенциал, и почти всю область альтернативной медицины.
Вторая школа регенеративной медицины часто с недоверием относится к возможности авторегенерации, но предполагает, что при достаточном количестве данных мы можем решить любые проблемы со здоровьем при помощи технологических достижений. Например, это может быть создание новых органов на замену и хирургическое их вживление. Приверженцы данного направления создают экзоскелеты и искусственные конечности, синтетические ткани и органы и искусственные гормоны.
Обе эти школы мысли добились кое-каких достижений, которые пробудили надежду у миллионов пациентов. Однако прогнозы таковы, что ни одной из них не удастся в ближайшем будущем как-либо снизить спрос на человеческие ткани.
Возьмем, например, стволовые клетки и любой из сотни случаев чудесного исцеления, о которых сообщается ежегодно.
В 2006 году 70-летняя Вамаль Каттача, страдающая диабетом, лежала на койке в просторной палате больницы в Ченнаи. Она улыбнулась, когда я зашел в комнату вместе с С. Р. Субрамманияном – врачом в строгой голубой рубашке и выглаженном белом халате. Без его помощи Каттача, вероятно, никогда не смогла бы ходить, а я пришел засвидетельствовать ее выздоровление. В том году несколькими месяцами ранее она заметила у себя на ноге маленькую ранку, похожую на булавочный укол, но решила, что все пройдет. Несколько недель она не обращала внимания, но за это время ранка выросла в огромную зияющую язву, которая простиралась от пятки до середины икры.
Подобные ножные язвы не редкость у больных диабетом. С развитием заболевания артерии и вены в конечностях начинают атрофироваться и исчезать, так что даже от самых незначительных повреждений оправляться очень тяжело. Крошечные раны ведут к серьезным проблемам и часто оставляют людей инвалидами на всю жизнь. Согласно данным Американской ассоциации лечения диабета, на такие язвы, как у Каттачи, приходится до 60 % нетравматических ампутаций в американских больницах, то есть примерно 82 000 ампутаций в год только в США. Хотя официальное число ампутаций в Индии неизвестно, уровень заболеваемости диабетом здесь даже выше, чем в Соединенных Штатах.
Но Каттача не хотела ампутации. Она отправилась в поездку по Южной Индии в поисках врача, который мог бы предложить ей что-то другое. Она была согласна на любой лучик надежды. В итоге она встретила Субрамманияна, который недавно вступил в партнерские отношения с японской компанией, занимавшейся стволовыми клетками и желавшей провести исследования нескольких новых методов регенеративной терапии. Помимо зияющей раны на ноге, Каттача была здорова, так что оказалась хорошим кандидатом для эксперимента.
План выглядел обманчиво простым. Субрамманиян взял образец костного мозга из бедра Каттачи, а затем в центрифуге отделил стволовые клетки от обычных кровяных. На следующей неделе он ввел раствор, полученный из стволовых клеток, в ногу пациентки и прикрыл язву куском кожи. Через два месяца язва исчезла, а на ангиограммах появились ярко-белые изображения артерий. До инъекций нога была почти лишена кровоснабжения. Стволовые клетки, вероятно, в значительной степени восстановили атрофированную кровеносную систему в ноге.
Субрамманиян обратился в СМИ, и вскоре местные газеты стали превозносить достоинства выдающегося медицинского центра. Однако сам врач, по-видимому, не находил объяснения случившемуся чуду. «Никто не знает, как это работает, – сказал Субрамманиян, – но после введения стволовые клетки каким-то образом понимают, в какие клетки они должны преобразоваться».
Проблема Каттачи была решена, но отдельная история успеха еще не означает революции в лечении стволовыми клетками. Когда я писал об этом случае для Wired News, врачи в США предупреждали, что придавать излишнее значение этим результатам не стоит.
«Это единичный случай без какого-либо контроля, – писал мне в электронном письме Джеффри Гертнер, доцент хирургии в Стэнфордском университете, специалист по лечению диабета. – Нам известно, что на любой стадии заболевания некоторым пациентам внезапно становится лучше даже без какого-либо ухода, и причины этого до конца не понятны».
За три следующих года, когда я жил буквально в полумиле от этой больницы, я ожидал, что врачам либо удастся повторить успех, либо хотя бы сколь-нибудь определенно объяснить выздоровление Каттачи. Но никаких новостей не поступало. Тестирование стволовых клеток на людях продолжалось – порой выпускались пресс-релизы о том, как парализованным пациентам удалось частично научиться двигаться после инъекций. Но каждый раз чудо оказывалось невоспроизводимым, а результаты двойственными.
Проблема в том, что почти никто не понимает, как именно ведут себя во время лечения стволовые клетки. Теория состоит в том, что организм сам умеет излечиваться и стволовые клетки каким-то образом понимают, где они больше всего нужны, и решают проблему самостоятельно. Исследователи по большей части считают, что стволовые клетки становятся своеобразной службой доставки. Однако привлекательность экспериментов очевидна. Поскольку надежных способов лечения все равно нет, человек, получивший тяжелую травму или страдающий от перелома позвоночника или отказа органов, мало что теряет. Лучше уж довериться лучику надежды и позволить врачам поставить на себе эксперимент, чем влачить беспомощное существование без какого-либо просвета.
В Дели, в трех часах лета от Ченнаи, работает Гита Шрофф – пионер в области экспериментального лечения стволовыми клетками. Ее не так интересует точное понимание механизмов воздействия стволовых клеток, как тестирование новых методов и надежда на результаты. Она – врач последней надежды для людей, которые уже обращались ко всем остальным. В своей лаборатории она с энтузиазмом проводит инъекции раствора эмбриональных стволовых клеток собственного приготовления множеству пациентов со всего мира с переломами позвоночника, прогрессирующими неврологическими заболеваниями и болезнями в терминальной стадии. Один курс лечения стоит 20–30 тысяч долларов.
Поскольку над западными врачами и учеными стоят регуляторы, лишь немногие из них готовы лечить пациентов экспериментальными коктейлями из стволовых клеток, не проведя предварительно многолетних исследований на животных и проб на токсичность. Но в Индии регуляторов почти нет, и Шрофф может проводить свои исследования свободно. И индустрия клинических испытаний процветает. Пациенты уверяют, что Шрофф сумела разгадать тайну стволовых клеток. Но в свою лабораторию она почти никого не допускает и процент неудач не разглашает. Понять, кто она – мошенница или гений, невозможно. Ни одной статьи о результатах работы до сих пор не появилось, но ее лаборатория обретает известность благодаря сарафанному радио, которое сообщает о невероятных случаях успеха. Однако ни один уважаемый ученый до сих пор не получил возможности подвергнуть ее методы тщательному рассмотрению. Мриду Кхуллар, журналистка из Дели, писавшая о работе Шрофф, получила редчайшую и эксклюзивную возможность увидеть ее лабораторию и сообщила о случае с 27-летней американкой, которая приехала в клинику в 2009 году, страдая от хронической болезни Лайма. Когда пациентка вернулась домой, ее консультирующий врач объявил, что симптомы исчезли. В своей статье Кхуллар предположила, что Шрофф собирается со временем распространять свой коктейль через аптеки и что это лекарство произведет такую же революцию, как в свое время пенициллин: «Тогда начало эры антибиотиков изменило всю борьбу с инфекциями в мире. Сейчас произойдет нечто подобное», – пишет она, ссылаясь на Шрофф.
Риски, разумеется, очень велики. Стволовые клетки, предоставленные сами себе в кровеносной системе, могут либо оказать терапевтический эффект и разрешить проблему, либо обратиться почти в любую другую клеточную структуру. Например, они могут стать тератомой – разновидностью опухоли со свободными мутациями. Порой они содержат спонтанно возникшие куски костей и зубов. В наихудших случаях тератома может стать причиной смерти.
Без должного понимания работы стволовых клеток и того, при каких условиях они преобразуются в полезные структуры, а при каких начинают неконтролируемо распространяться, тестирование на людях очень рискованно. Можно сказать, что любая инъекция коктейля Шрофф – это русская рулетка, сродни переливанию крови без понимания различий между группами. Иногда результат может быть фатальным, иногда – спасительным.
Стремясь сократить риски, вызванные непредсказуемостью, одна компания из Сан-Диего начала контролировать пути движения стволовых клеток по организму, помещая каждую из них в скаффолд (своеобразные строительные леса). Считая возможным собрать достаточное количество данных о физиологии человека, компания рассчитывает в итоге создать с нуля сменные части тела и органы. Эта небольшая биотехнологическая компания называется Organovo и размещается в офисном центре, напоминающем загородный торговый комплекс. Компания печатает на 3D-принтере сменные органы и ткани, которые со временем можно будет хирургически вживлять пациентам.
Кит Мерфи, руководитель компании, окончил Массачусетский технологический институт и бизнес-школу. Он объясняет, что лечение стволовыми клетками сейчас в основном проводится неправильно. «Проблема в том, что они хотят просто ввести стволовые клетки и предоставить им свободу действий. Но когда клетки попадают в кровь, они разносятся по всему телу. Никто не знает, куда именно они отправляются».
Даже если это не опасно само по себе, неудивительно, по его словам, что мало кому удалось получить какие-либо клинически значимые результаты в лаборатории: лекарство просто не доходит до нужного места. Мерфи считает, что стволовые клетки могут преобразоваться почти в любую органическую структуру в зависимости от среды – достаточно указать нужное направление.
В 2007 году партнеры его фирмы из штата Миссури доказали, что клетки, отвечающие за биение сердца, продолжат биться в унисон, если выстроить их в ряд. Это указывает на то, что клетки могут сообщаться друг с другом и в искусственной среде, что дает надежду со временем создать искусственное бьющееся сердце.
Однако сейчас печать органов продвигается черепашьими шагами. Мерфи предлагает мне надеть медицинский халат, бахилы, маску для лица и сетку для волос и проводит меня в стерильную комнату. Три техника склонились над длинным металлическим прибором, который совершает челночные движения взад-вперед, работая с клеточной культурой, как обычный чернильный принтер. Собственно, это и есть принтер, только трехмерный – он укладывает клетки слоями, образуя сменные вены и артерии. Я вижу, что белая прожилка чуть толще вермишели-паутинки зажата между двумя суппортами в холодильнике рядом с принтером. Этот небольшой кусочек ткани все еще наращивается, но через несколько дней клетки перерастут скаффолд, сделанный принтером, и соединятся друг с другом. Со временем они смогут выдерживать давление, эквивалентное кровяному давлению человека, и будут готовы для пересадки.
Люди, разработавшие этот принтер для печати органов, смотрят на него примерно так же, как каменщик на построенное им кирпичное здание. Человеческий организм очень сложен, все в нем взаимосвязано, но по сути мы – лишь набор клеток, помещенных в кучу одна на другую. Если бы существовала достаточно подробная диаграмма, которая отражала бы положение и тип каждой клетки, то умная машина могла бы просто создать нового человека с нуля. Или, что реалистичнее, печатать новые запасные части для человека по мере необходимости.
Процесс начинается со сбора культуры клеточного материала у предполагаемого реципиента. По большей части это вытяжка из костного мозга или биопсия печени. После этого клетки выращиваются в лаборатории, пока не наберут достаточно массы, чтобы из них можно было сформировать подобие чернил для принтера. После этого принтер размещает каждую клетку в соответствии с заданным шаблоном, создавая ткани и органы. В 2010 году Organovo начала тестирование нервных клеток и артерий на животных и планирует в ближайшем будущем перейти на эксперименты на людях.
Печатание органов вроде бы имеет значительные преимущества по сравнению с лечением стволовыми клетками, но до настоящего успеха должно пройти еще несколько десятков лет. Самый серьезный камень преткновения – управление различными типами клеток, существующими в каждой части тела. Мерфи рассказывает об искусственном кровеносном сосуде, который он собирается имплантировать мыши. «Я могу вам напечатать кубик из клеток печени хоть завтра, но пока что мы не можем создавать кровеносные сосуды, проходящие в печени, одновременно с клетками печени». Без стабильного притока питательных веществ клетки в центре кубика погибнут. С нынешней технологией клеткам сосудистой системы требуется несколько дней, чтобы прижиться и начать выдерживать человеческое кровяное давление. Если же закачивать жидкости до того, хрупкая конструкция развалится.
Он объясняет, что основная проблема сейчас – преодоление технических препятствий для созревания различных типов клеток в цельном куске синтетической плоти.
«Единственное, что нас сдерживает, – недостаток инвестиций. Если правительство согласится сделать развитие нашей технологии приоритетным, доработать ее можно будет за несколько лет», – отвечает Мерфи на мой вопрос о том, есть ли выход из сложившейся ситуации.
Положение Organovo напоминает положение ее конкурентов из Индии. Технология предполагает, что решить давнюю проблему возможно, но для доказательства эффективности лечения требуется проделать долгий путь. Когда Organovo впервые появилась на сцене, в Интернет-СМИ заговорили о том, что век сменных органов уже не за горами. Однако наука по-прежнему не оправдывает возложенные на нее ожидания. Мерфи с неохотой признает, что даже при обширном финансировании работоспособный искусственный орган может появиться минимум через десять лет. А скорее всего, ждать придется намного дольше.
Синтетические сменные органы, новые чудесные методы терапии и бессмертные клеточные линии, возможно, со временем смогут решить вопрос общемирового недостатка человеческих тканей. Промышленные производства в один прекрасный день могут заменить красные рынки, построенные на продлении жизни одних людей методом сбора тканей и органов других. Все мы рады бы поверить в рассказы о том, как хитроумные ученые спасают всех и придумывают альтернативные решения существующих проблем. Но какова цена того, что мы возлагаем надежды на научную фантастику до появления любых достоверных научных фактов? Меж тем уже сложилась экономическая система, которая предлагает значительные количества человеческих материалов больным состоятельным людям. Мы уже относимся к человеческим тканям как к товару, просто недостаточно представленному на рынке.
Каждый красный рынок основан на надежде, что часть организма одного человека каким-то образом улучшит жизнь другого. В некоторых случаях так и происходит. Однако вопрос поставок пока терпеливо ждет в сторонке – как будто это всего лишь чисто техническая проблема, решить которую не составляет труда. Мало кто стремится изменить текущую ситуацию, поскольку все мы считаем, что этические ограничения сегодняшнего дня вскоре покажутся нам нелепыми анахронизмами. Вместо того, чтобы доверяться неопределенному будущему, не лучше ли пристальнее изучить, что именно происходит на разных звеньях цепочки поставок красных рынков?
Меж тем на Кипре Саввас Кундурос достает из смятой пачки уже пятую сигарету и жадно затягивается. Мы стоим на крыше здания; рядом с ним гудит небольшой холодильник с менее ценными биологическими материалами, которому не нашлось места внутри офиса. Где-то в лаборатории в другом холодильнике содержатся сотни оплодотворенных эмбрионов, ожидающих возможности введения в организм очередной пациентки.
«Да, – кивает он, – За стволовыми клетками будущее». Но пока что он собирает и продает эмбрионы женщинам, способным за это заплатить.
