Глава 10
Черное золото
Служитель за старомодным конторским окном бросает мои ботинки в здоровенную кучу обуви. Теперь пути назад нет. В огромной толпе народа меня проносит через несколько кованых железных ворот по полуразрушенной бетонной дорожке. Когда мы переходим во внутреннее святилище, разбитое покрытие сменяется холодной белой керамической плиткой. Через пятнадцать минут мне удается протиснуться сквозь гущу людей, прижатых друг к другу, как скот в отаре, и сидящий в будке охранник в униформе выдает мне бумажный номерок со штрихкодом и изображением Венкатешвары – воплощения индуистского бога Вишну. Через несколько метров мне встречается еще один служитель в коричневой рубашке с пятнами. Он вручает мне два лезвия: одно – для головы, другое – для лица.
Толпа мужчин и женщин продолжает путь вниз по широкой лестнице, покрытой клеклой смесью тепловатой воды и черных клочьев волос. Воздух влажен и пахнет протухшим кокосовым маслом. Лестница заканчивается в большом помещении с выложенным плиткой полом, напоминающем заброшенный олимпийский бассейн. Мужчины образовали очередь на длинных лавках вдоль стен. (Женщин собрали в отдельной комнате). В середине стоят четыре больших стальных резервуара.
Я сопоставляю свой номерок – MH1293 – с обозначенным на стене местом и занимаю очередь, состоящую примерно из пятидесяти мужчин с обнаженной грудью и в черных саронгах. Паломник во главе очереди низко наклоняется, а человек с бритвой быстро избавляет его от растительности на голове. Посчитав работу законченной, цирюльник поднимает глаза, видит меня и призывает пройти вперед. Вокруг талии у него поверх шортов-боксеров в белую полоску обмотано рваное полотенце. Конечно, это никакой не верховный священник – просто рабочая пчелка в священном улье.
Я принимаю необходимое положение, пока он прилаживает мои лезвия к своему бритвенному станку. «Начинай молиться», – говорит он. Я пытаюсь вспомнить, как выглядит бог, но времени что-то сообразить все равно нет: мужчина пригибает мою голову и резко проводит лезвием, как будто стрижет овцу. Удовлетворившись, он хватает меня за подбородок и засовывает мне в рот большой палец, собираясь разделаться и с бородой. Я вижу, как мои каштановые волосы клочьями падают на пол, в темную влажную мешанину под ногами.
Кудрявый парень, стоявший в очереди передо мной, сейчас тоже лыс, на черепе у него небольшие порезы, а сзади стекают розоватые струйки крови. Поймав мой взгляд, он широко улыбается: «Венкатешвара будет доволен».
Его жена приносит в жертву свои волосы в другом помещении. Вместе они вернутся в свою деревню, отмеченные знаком скромности и почитания, который понятен любому. Мимо пробегает женщина в синем сари и собирает волосы из канавы в ведро. Каждый раз, когда ее ведро наполняется, она становится на цыпочки и опорожняет его в один из высоких чанов. К концу дня все четыре будут заполнены волосами, предназначенными для продажи на аукционе.
Добро пожаловать в Кальяна-Катта, центр стрижки волос при храме Шри-Тирумала в штате Андхра-Прадеш, Индия, – отправную точку для самой успешной в мире торговли человеческими расходными материалами. Собранные здесь волосы становятся частью полумиллиардной индустрии красоты: индийские «премиальные» волосы оказываются главным образом на головах афроамериканок, желающих заполучить длинные прямые пряди. Мировой рынок продажи человеческих волос составляет около 900 миллионов долларов в год, и это без учета прибыли косметических салонов, украшающих клиенток париками и шиньонами.
Женщины, желающие приобрести первоклассный внешний вид, знают, что требовать. Так называемые волосы «реми» – практически синоним волос из Индии. Ведущие салоны высоко ценят их за то, что их стригут в один присест – это позволяет сохранить ориентацию внешнего слоя волос, а с нею силу, блеск и ощущение здоровья. Этим и определяются волосы реми, потому-то они и расходятся по повышенным ценам. Волосы срезают с голов верующих и вплетают американским поклонницам гламура – эта цепочка поставок красного рынка отличается от любой другой. Дело в том, что хотя бы здесь альтруизм, прозрачность и коммерческий подход идеально сбалансированы, так что никакой теневой торговли не возникает.
Город Тирумала, упомянутый в древнеиндийском эпосе «Махабхарата», священен для 50 тысяч паломников, которые каждый год приезжают из других мест Южной Азии, чтобы попросить милости у своего бога. Помимо материальных приношений, примерно каждый четвертый жертвует свои волосы, которые затем будут предложены богам рынка, что, по слухам, принесет храму 10–15 миллионов долларов в год. Храм утверждает, что, если учитывать пожертвования, он привлекает больше средств, чем Ватикан, хотя это, впрочем, несколько сомнительно. В любом случае руководство храма заявило, что собирается облицевать золотом стены внутреннего святилища. Получаемые от продажи волос доходы поддерживают программы храма и идут на пропитание нуждающихся.
Индийские волосы продаются на двух различных рынках. Главным образом (500 тонн в год, полученные от мужчин с короткими волосами вроде меня) их приобретают химические компании и делают из них удобрения или L-цистеин – аминокислоту, которая не только придает волосам силу, но и служит отличной добавкой к выпечке и другим пищевым продуктам. Более прибыльные волосы женщин-паломниц, которые служители храма называют «черным золотом», связываются в отдельные пучки и отправляются на верхний этаж центра стрижки, где женщины в дешевых сари, расшитых цветами, разделяют их на мелкие кучки, сортируя по длине. Вооруженный охранник обыскивает всех выходящих. Никто не пронесет мимо него ни одной драгоценной пряди.
В человеческих волосах содержатся все выделения организма, в том числе сало и пот, а также частицы пищи, вши и кокосовое масло, которое многие индийцы используют в качестве бальзама-кондиционера. Когда 21 тонна волос оказывается в помещении, покрытом плесенью и грибком, вонь становится омерзительной. Одна из женщин, с собственными длинными волосами, заплетенными в тугую косу, вроде бы улыбается мне, но у нее маска на рту и носу, так что, возможно, это просто гримаса. Когда женщины работают, я смотрю, как куски черной массы начинают прыгать и корчиться сами по себе; внезапно из кучи вылезает огромная крыса длиной сантиметров в тридцать и несется по комнате, прячась под стопкой холщовых мешков. Трудно представить себе, как части этой дурно пахнущей кучи в один прекрасный день украсят головы американских поп-звезд.
Реинкарнация храмовых волос как товара в индустрии красоты начиналась сравнительно скромно. До 1960-х годов храм просто сжигал все собранные волосы. В 1990-е правительство запретило эту практику, ссылаясь на загрязнение окружающей среды, но к тому моменту храм уже обнаружил более выгодные способы избавления от мусора. В Тирумалу за сырьем пришли изготовители париков. На первом аукционе храма в 1962 году волосы продавались по 16 рупий за кило – около 24 долларов 50 центов в современных американских деньгах. Сейчас цена примерно вдесятеро выше, и аукционы стали очень напряженными мероприятиями.
Чтобы убедиться в этом лично, я проезжаю несколько миль до оживленного города Тирупати, где работает отдел продаж храма и где расположен ряд складов, на которых сушатся волосы. В большом зале для заседаний индийские трейдеры собираются вокруг столов, готовые выложить миллионы долларов в ходе сложного процесса кулуарных переговоров. «Волосяной бизнес не похож ни на какой другой, – говорит Виджай, владелец фирмы по экспорту волос под названием Shabanesa; как многие жители Южной Индии, он предпочитает называться только именем. – В любом другом бизнесе купить товар легко; трудно продать его розничным операторам. Здесь же все наоборот: продать волосы легко, а вот купить сложно».
В каком-то смысле индийская торговля волосами напоминает другие красные рынки тем, что человеческие материалы трудно собрать, и они представляют собой редко встречающийся ресурс. Мужчины и женщины, жертвующие свои волосы, делают это во имя бога. Хотя храм построил несколько домов для приема тысяч людей, которые приходят ежедневно, чтобы расстаться с волосами, он не предлагает пастве прибыли от возросшего количества товара. Однако, в отличие от других красных рынков, человеческие волосы – это по сути отходы жизнедеятельности, и только недавно начавшаяся торговля создала для них рыночную стоимость. (Впрочем, то же можно сказать и о других частях тела. До появления соответствующих медицинских технологий, которые сделали возможной, например, пересадку почек, рынка просто не существовало). Поэтому волосы, когда их продают оптом, – единственная человеческая ткань, к которой можно смело относиться как к обычному товару, продавать и покупать на вес, а не считать особым материалом с важной биологической историей. Это единственный случай полного альтруизма, который работает на рынке человеческих материалов. Впрочем, это не значит, что продавцы волос не стремятся к максимальной выгоде.
Я вижу, что напряжение на аукционе нарастает. Храм пытается получить цену выше, чем в прошлом году, а трейдеры опасаются, что всемирный экономический кризис скажется на розничном рынке. К середине совещания крупнейший перекупщик волос в Индии – К. К. Гупта, чья фирма Gupta Enterprises в 2008 году продала волос на целых 49 миллионов долларов, – обвиняет руководство храма в искусственном взвинчивании цен и демонстративно уходит. Через час, который Гупта проводит на парковке, непрерывно кому-то звоня и угрожая сообщить в прессу, цена немного снижается. Затем другой перекупщик громко заявляет, что Гупта стремится установить монополию на рынке. Чтобы не завязалась драка, между потенциальными покупателями встает третий, более мускулистый.
Проходит еще три часа, близится полночь. Цена за самый длинный и прочный продукт устанавливается примерно на отметке 193 доллара за килограмм (мне объясняют, что это на 70 долларов меньше, чем в прошлом году). В течение следующих дней грузовики доставят волосы на фабрики перекупщиков, где и происходит магическое превращение отходов человеческой жизнедеятельности в предмет роскоши.
Примерно в 130 километрах от места проведения аукциона, в промышленной зоне на окраине прибрежного мегаполиса Ченнаи, доставку ожидает Джордж Чериан – руководитель Raj Impex, одной из крупнейших в Индии фирм по экспорту волос. Волосы нужно проверить на наличие вшей, распутать, отмыть в цистернах с чистящим средством и расчесать – только тогда их можно отправлять на экспорт. «Здесь мы делаем самое важное: сортируем волосы и преобразуем их из мусора в нечто прекрасное», – говорит Чериан. Он вынимает из кучи клок выпрямленных волос размером с хлыст и отмечает, что на международном рынке такие волосы уйдут за 15 долларов.
Большая часть волос, продаваемых в Индии, не сострижены при храмах: они поступают из мусорных корзин, с пола в парикмахерских и с расчесок длинноволосых женщин. Кочующие семьи и представители небольших фирм ходят от двери к двери, обменивая волосы на заколки, резинки и дешевые украшения. «Эта работа поддерживает существование десятков тысяч индийцев, – говорит Чериан. – Правило простое: волосы класса реми отправляются в США, остальные – в Африку».
В хранилище он показывает мне 400 кг волос реми, разложенных по коробкам и готовых к отправке в другие города мира. На складе лежит еще несколько тонн, ожидающих отгрузки. «Спрос очень велик, – говорит Чериан, – но не думаю, что поставки может организовать кто-то не из Индии. Мы выживаем благодаря дешевизне рабочей силы. Ни в Италии, ни в Калифорнии никто не будет работать с волосами так дешево».
Когда я спрашиваю его о продаже волос более низкой категории, Чериан предлагает мне пообщаться с цыганским табором, проживающим рядом с железной дорогой к северу от Ченнаи. Он предупреждает, что для этого нужно выехать пораньше.
В восемь утра я уже сижу за рулем черного Hyundai Santro и еду на север по узким городским улицам. Рядом со мной – один из агентов Чериана по имени Дамодхаран, который работает с цыганами, покупая их продукт оптом. Он указывает мне на грязную дорогу, отходящую от главной рядом с бывшим поселком железнодорожных рабочих, и мы в конце концов выезжаем на заброшенное поле. Но при более внимательном осмотре я вижу группу людей, которая сидит в тени на корточках у небольшого костра. Дамодхаран выходит из машины и представляет мне Раджа – худого парня лет двадцати с чем-то с копной черных волос на голове. Когда я говорю ему, что интересуюсь продажей волос, он широко улыбается, возвращается к лагерю и поднимает большую трубу, которая на вид служит для водоотведения. Затем он эффектно выуживает из нее огромный пластмассовый пакет и вручает мне.
Я смотрю на это с удивлением, и он достает оттуда огромный сальный волосяной шар размером с подушку. «Волосы можно найти где угодно, – поясняет он. По утрам он взваливает на плечи большой мешок из холстины и ходит по мелким улочкам, заглядывая в мусорные контейнеры. – Люди их просто выбрасывают, а если сохраняют, то мы их покупаем по дешевке». Дамодхаран дает Раджу 800 рупий (20 долларов) за полный мешок волос среднего качества, которые тот успел собрать.
На заводе Raj Impex рабочие вычесывают буквально тысячи подобных грязных волосяных шаров. Когда волосы разделены, их собирают в пучки и пришивают к полоскам ткани. Обработка волос среднего качества – процесс чрезвычайно трудоемкий, а прибыли приносит втрое меньше, чем волосы реми. Если они достаточно длинные, из них можно сделать недорогие парики. В противном случае они идут на набивку матрасов или перерабатываются на пищевые добавки. Однако поскольку этих волос сотни тысяч тонн, перекупщики всегда находят какой-то способ извлечь из них прибыль. Как и на любом другом товарно-сырьевом рынке, избыток предложения дешевых волос приводит к тому, что кто-то обязательно найдет на них покупателя.
Из Ченнаи волосы лучшего качества отправляются почти во все салоны красоты и парикмахерские мира, но, как уже говорилось, наибольший доход приносит продажа в преимущественно афроамериканских районах, где покупатели очень ценят прямые индийские волосы за темный цвет и роскошный оттенок. Один из таких салонов – Grooming Room на Нострэнд-авеню в Бруклине (эта улица так кишит магазинами и салонами красоты, что, кажется, создана только для этих целей), где правит Тиффани Браун, верховная жрица причесок. Когда в пятницу я впервые встречаюсь с ней, ее лицо обрамлено длинными прядями, свисающими до подбородка. В субботу она выглядит совершенно иначе: волосы плотно прилегают к черепу и собраны в небольшой конский хвост. В воскресенье у нее могут оказаться роскошные локоны, доходящие до лопаток. Секрет таинственных преображений Браун прост – волосы реми с таких фабрик, как Raj Impex.
«Это необходимый аксессуар, как сережки или ожерелье, – поясняет она. – Волосы позволяют мне быть той, кем я хочу стать в этот день». Ее клиентки думают точно так же: на покупку волос у них уходит около 400 долларов в месяц, хотя некоторые разбрасываются и тысячами. И такие лавки, как у Тиффани, и роскошные заведения, которые могут потребовать за один парик или накладку 10 тысяч долларов и даже больше, формируют почти постоянный спрос на волосы из Индии.
«Если вам нужны дешевые волосы, – фыркает блогер-поставщик, пишущий на thelookhairandmakeup.com, – вы получите и дешевую на вид прическу».
«Единственные волосы, которые стоит покупать – это реми, – утверждает одна из клиенток Браун с огромными бигуди в волосах. – Говорят, их срезают с голов девственниц». Строго говоря, это не так, но волосы, вплетенные ныне в ее прическу, проделали путь от символа скромности и жертвы во имя бога до одного из самых популярных элементов американского гламура.
