Глава 6
Воздушные ямы

Через четверть часа командир экипажа объявил о входе в зону турбулентности. Марк инстинктивно проверил, застегнут ли ремень безопасности, и нервно вздохнул. Посидев немного с закрытыми глазами, он почувствовал, будто завис в невесомости, после чего его подбросило вверх. Самолет содрогнулся, и на стоящей в проходе тележке с напитками зазвенели бутылки. Эта встряска будто стерла все предыдущие чувства Марка.

Он повернулся к соседу, который положил книгу перед собой и посмотрел на Марка с безмятежной улыбкой. Чувства же Марка были очень далеки от безмятежности:

– Только не говорите, что вам все это нравится, – выдохнул он.

– А почему нет? Турбулентность – это прекрасно. Она напоминает нам о том, где мы находимся и что делаем. Мы движемся со скоростью девятьсот километров в час на высоте десять тысяч метров над землей. Люди не могут летать – это одна из аксиом, которые всем известны. Мы сейчас здесь и мы делаем то, что делаем, потому что люди подвергли сомнению представления о том, что возможно. Они сделали невозможное реальностью. Разве это не удивительно?

Марк неуверенно кивнул:

– Интересная мысль, хотя я все же пока не готов полюбить турбулентность. Мне нужно отвлечься, и я готов двигаться дальше. Вы обещали мне раскрыть новые смыслы истории.

– Да, обещал, – согласился мужчина. – Итак, на чем мы остановились? Мы поняли, что побудило черепаху принять участие в гонке. И это приводит нас к другому вопросу: где они сейчас?

Марк сразу же ответил:

– Они начали бежать, правильно? Значит, они в пути, – недолго думая, ответил Марк.

– Да, вы правы. Если проводить аналогию с сегодняшним нашим миром, во всяком случае, с западным миром, то можно с уверенностью утверждать, что в этом мире обожествляются соревнования. В западной культуре людей постоянно сравнивают друг с другом. Например, основная идея социальных сетей – сравнить вашу жизнь с моей, и наоборот. Намеренно или исподволь, мы постоянно сравниваем себя с другими. Например, сравниваем то, что есть у меня, с тем, чего нет у вас. Многие из нас вынуждены принимать участие в этой гонке, в соревновании, где нет ни единого шанса выиграть. Вот почему мне так интересна, особенно в контексте происходящего в наши дни, стратегия черепахи. Я хочу объяснить сам себе, что побудило ее участвовать в очевидно безнадежном для нее соревновании. Есть гонки, в которые вы вступаете по собственной воле, и те, в которые вы вынуждены вступать. Есть гонки, в которых у вас есть преимущество перед соперниками, и те, в которых вы им уступаете. Гонка – это вся ваша жизнь, каждый ее момент. Она не имеет границ. Нет ни начала, ни конца. Пока вы живы – вы участвуете в той или иной гонке.

– Получается, что с момента рождения до нашего последнего дня мы все – участники соревнования, и все, что нас окружает, – это исчезающие на горизонте гоночные треки, – усмехнулся Марк.

– Точно. Есть такой анекдот: две маленькие рыбки плывут по реке. К ним неторопливо приближается большая рыба и говорит: «Доброе утро, ребята, как вода сегодня?» Маленькие рыбки продолжают свой путь в молчании, и спустя несколько минут одна рыбка наконец спрашивает другую: «А что такое вода?» Состязание в современном обществе – это образ всего, чего вы хотите достичь: стать важнее, красивее, умнее, богаче, моложе. Гонка всегда вокруг вас. Заяц тоже уже участвует в гонке, просто он этого не понимает.

Мужчина откинулся назад в кресле и задумался.

В этот момент самолет резко накренился, затем последовало несколько ощутимых толчков. Марка охватило неприятное ощущение, что самолет – всего лишь большой камень, пущенный невидимой гигантской рукой по поверхности небесного океана. Он услышал успокаивающий голос соседа:

– Что тут можно поделать? Мы же доверяем пилоту и верим в надежность самолета. Лучше просто отвлечься, не правда ли? Представьте, что гонка вот-вот начнется. И двое соперников готовы тронуться в путь. Кто же контролирует гонку? Заяц?

При мысли о небесном океане Марка внезапно охватило сильное чувство, что он действительно находится в огромном океане – океане знаний, который питается каким-то древнейшим источником мудрости.

– Нет, полагаю, это черепаха, – наконец ответил он, скрещивая руки на груди.

Мужчина кивнул:

– Черепаха контролирует ситуацию, шаг за шагом. У нее есть этот контроль, потому что она постоянна в своих действиях: она делает шаг, затем другой, затем третий. Думаю, здесь нас ждет еще одно прозрение. Если попробовать представить, что прямо сейчас происходит в голове у черепахи, можно сказать, что она находится в беззвучном режиме. Мы живем в мире, в котором мы постоянно заняты, что-то делаем, над чем-то работаем. Тишина и умиротворение кажутся чуть ли не анахронизмами, мы воспринимаем их как что-то вроде эзотерических практик из ушедших времен. Сегодня, думая о тишине, мы, скорее всего, вспомним о тишине храма. У нас-то в голове постоянно звучит этот непрерывный белый шум. Думаю, что заяц совершенно не заинтересован в тишине. Он круглые сутки связан со своим смартфоном, постоянно сидит в каком-нибудь мобильном приложении. Ему все время нужно что-то загружать и обновлять, все время чего-то не хватает. В современной жизни мы, как и заяц, стремимся все время быть онлайн, без перерывов и исключений. Мы ежеминутно проверяем наши смартфоны – нет ли там новых сообщений, обновлений, твитов, картинок, фотографий, постов в Facebook и так далее, без конца. Нам все мало, мы никогда не бываем полностью удовлетворены.

Сегодня тишина ума и фокус на настоящем моменте – то, что нам так нужно, – исчезают из нашей жизни. Исчезают точно так же, как из городов исчезает свет звезд, потому что его больше не видно за светом городских огней. Черепаха не стремится к просветленности, ей не нужно достигать нирваны. Для нее это практический вопрос связи с настоящим моментом – здесь и сейчас, для этого ей нужен ее «беззвучный» режим. Черепаха ограничивает шум действием. Вы начинаете существовать благодаря вашему действию, а действие – это именно то, что связывает вас с вашей дорогой. Похоже на древнее повеление, звучащее эхом из прошлого: «Иди себе». У дороги нет срока годности. Она ждет вас и позволяет вам осуществить себя. На самом деле эта дорога – ваш самый главный учитель жизни. Длинный путь поможет вам узнать себя лучше, чем долгие годы самоанализа. Как однажды написал японский поэт Басё, после того как провел большую часть своей жизни в путешествиях по Японии: «Помните законы, а потом выбросите их из головы – только так вы достигнете полной свободы».

Как это касается нас? У нас так много раздражителей, движение вокруг настолько интенсивно, что нет ни единого шанса сконцентрироваться на чем-то, если мы не фильтруем шум извне. Он постоянно взрывает наш мозг. Каждый день мы видим миллионы постов в Facebook, миллионы твитов в Twitter и других социальных сетях. Нам не стоило бы уделять им столько внимания. Они отвлекают нас от жизни. Мы должны ценить свое время. Понимать, на что мы тратим его впустую. Относиться к этому так же, как мы относимся к трате денег.

Слушая собеседника, Марк вспомнил, как проводит время за столом его собственная семья, – каждый сидит, уткнувшись в какое-нибудь устройство. Его это раздражает. Он просит, чтобы все отложили телефоны подальше. Они болтают ни о чем, разговоры сухи, полны неловких пауз. Атмосфера дискомфорта настолько ощутима, что желание схватиться за смартфон становится все сильнее. Но что он может сделать, если сам подает дурной пример? Он сам не может ни на секунду выпустить телефон из рук. Когда в самолетах появилась возможность подключаться к интернету, Марк был одним из первых, кто стал пользоваться этой услугой. Редкие часы, когда он мог провести полет в тишине, исчезли. Он позволил работе отнять их. Он всегда был на связи – на пути на работу, во время пробежки, в спортзале – всегда буквально подключен к собственному смартфону. Ему было страшно признаться в этом даже самому себе, но когда надо было выключить или отложить телефон, он чувствовал себя так плохо, будто ему перекрывали доступ к кислороду.

Незнакомец продолжал:

– Черепаха все время контролирует свои действия – в каждый момент, и это позволяет ей контролировать гонку. Когда вы контролируете себя и то, что вы делаете, – вы существуете! Самоконтроль предполагает присутствие в настоящем. А присутствие помогает управлять ситуацией. Безусловно, это не означает, что все, что вы хотите, должно происходить. Однако тот факт, что реальные результаты не всегда соответствуют нашим ожиданиям, не всегда свидетельствует о том, что вы не можете управлять ситуацией или не присутствуете в ней. Задумайтесь над этим. Что вы можете контролировать в вашей жизни? Присутствуете ли вы в той ситуации, которой хотите управлять?

Мужчина поднял руку, предупреждая вопрос:

– Вы совсем не обязаны отвечать. Это только отправная точка для размышлений. Соответствует ли качество нашего присутствия в жизни тем областям, которыми мы хотим управлять и которые хотим контролировать?

– Как же черепахе удалось взять ситуацию под контроль? Она просто должна находиться здесь и сейчас – каждый шаг, каждую секунду. Если вы всегда присутствуете в настоящем моменте, вы контролируете ситуацию. Вы сознательно контролируете происходящее. Наверное, проще будет понять это, обратившись к вопросу о том, на чем концентрируется каждый герой притчи. Кто же в нашей истории не контролировал ситуацию, не присутствовал в настоящем моменте, и чья цель находилась за пределами этого события? Конечно, заяц. По сути, он не находился внутри этой гонки. Его цель не была с ней связана. Он думал не о самом состязании, а о его результатах. Значит, он эту гонку не контролировал. Не управлял ею.

Мужчина постучал пальцами по подлокотнику своего кресла:

– Скажите, Марк, вы всегда осознаете, что вы делаете в своей жизни: когда работаете, когда общаетесь с вашей женой, с детьми? Всегда ли вы движетесь в одном направлении? По направлению к цели? Насколько вам важно выиграть и насколько важно находиться на вашем пути, в процессе, в действии? Важно помнить, что вы всегда в пути, а фокус всегда должен быть сосредоточен на действии. Так что вот вам еще одна мысль: всегда концентрируйтесь на действии. Когда ваше внимание направлено на действие, вы находитесь здесь и сейчас, присутствуете в настоящем моменте. Почему это важно? Потому что невозможно взобраться по лестнице, не фокусируясь на каждой ее перекладине, когда вы ставите туда ногу. Если вы концентрируетесь только на верхней ступеньке лестницы, то можете потерпеть фиаско, не заметив сломанной ступеньки. А это поставит под угрозу всю дорогу вверх. Только если вы сосредоточены на целой картине, несколько сломанных ступенек не станут для вас препятствием. Однако сегодня мы наблюдаем особую тенденцию. В современном мире упор делается на скорость и срочность. Люди находятся под постоянным давлением, – от всех требуют результатов.

Но как получить сколь-либо весомый результат за ничтожно малое время? Как добиться чего-то стоящего без постоянства? У современной культуры есть ответ.

Нам говорят, что не нужно поступательно совершенствоваться в чем-то, достаточно выложиться один-единственный раз – и быстрее получить желаемое. Современный принцип существования: если повысить мощность, можно отказаться от последовательного движения. Взгляните, например, на вездесущую современную рекламу: «Пройдите трехдневный курс и станьте успешным руководителем!», «Интенсивный семинар: избавим от детских психологических травм за 48 часов!

Исчезла необходимость в изнуряющем долгосрочном лечении!». Вот так просто: пара манипуляций сознанием – и мы уже вовсю используем наш невероятный потенциал. То есть, например, нет никакой надобности постоянно, изо дня в день, соблюдать диету. Теперь есть волшебные таблетки и устройства, которые быстро сделают эту работу за вас. Нам не хватает силы воли, чтобы постоянно интенсивно работать. И еще времени – поскольку у нас его нет. Поэтому все, что невозможно уложить в десятиминутный ролик или лекцию, становится неинтересным и непонятым. Мы влюблены в силу, она отлично смотрится на картинке. Она волнует. И самое главное – она быстрая! И ее можно втиснуть в десятиминутную лекцию TED. Это делает нас уязвимыми. Мы уже не знаем, какой путь мы выбрали и куда мы направляемся. Мы уже говорили об этом. Зачастую вы не видите конца пути или того, как предпринимаемые вами действия приближают вас к цели. Поэтому важно запомнить: все эти накопленные за жизнь мелочи приносят успех. Единичное действие само по себе кажется совсем неважным. Мы же не знаем, как отказ от полуторачасовой тренировки повлияет на общий уровень физической подготовки. Если бы существовало волшебное устройство, с помощью которого мы могли это узнать, вряд ли бы отказывались от того, чтобы сделать что-то. Общество, в котором мы живем, требует, чтобы мы жили в будущем, чтобы всегда концентрировались на завтрашнем дне. Жить настоящим уже недостаточно, и это заставляет нас всех тревожиться – кого-то больше, кого-то меньше. Наше поколение войдет в историю как поколение постоянной тревоги. А тревога по природе своей всегда направлена в будущее, потому что невозможно тревожиться из-за настоящего. Так что это беспокойство, которое нас обуревает, всегда связано с планированием и обдумыванием, а не с действием. Более того, тревога никогда не заканчивается, и от нее нет лекарства, от нее невозможно излечиться. Для нас – поколения, которое отказалось от религии, уничтожило идею Бога, – очень сложно перестать беспокоиться о будущем. Все сигналы, которые мы получаем, имеют лишь одну цель: заставить нас беспокоиться и быть осторожными, аккуратными, боязливыми. Мы тревожимся о будущем, потерях, разводах, наркотиках, глобальном потеплении, любого рода бедствиях, терроризме. Мы тревожимся о том, как мы выглядим, о том, что можем растолстеть, постареть, обеднеть, что перестанем быть интересными в том или ином отношении. Чтобы избавиться от этого глубокого экзистенциального страха, мы используем планирование. Мы обманываемся тем, что рациональное и продуманное планирование спасет нас от тревог и волнений. А из-за этого ошибочного предположения меняется фокус. Акцент переносится с действия в настоящем на планирование будущего. И поэтому мы все время планируем, но не действуем.

– Как это все связано с поступками? – удивился Марк.

– Черепаха знает свой путь, и она всегда идет этим путем. И поэтому для нее гонка – всего лишь часть пути. Путь непрерывен, и черепаха всегда в действии, она не тревожится. В отличие от черепахи, заяц не думает о гонке или о действии. Он заинтересован в будущем результате – в славе. А слава находится за пределами гонки. Это результат победы в гонке. Возможно, наша проблема в том, что мы часто настолько зациклены на результате, что забываем о действии в настоящий момент. Но парадокс в том, что конечный результат – это всегда сумма действий, которые были предприняты для его достижения. Это сумма всего того, что было сделано до данного конкретного момента. Так что же удивительного в том, что когда мы пренебрегаем отдельными шагами нашего пути и когда мы не сосредоточены полностью на каждом его моменте, мы не получаем желаемого результата? Черепаха же всегда находится в настоящем, движется с одной скоростью, всегда верна себе. Это чем-то похоже на транс, постоянную молитву. Нужно сфокусироваться на действии и не отвлекаться от него. Вы всегда должны находиться в процессе, перед лицом всего мира… Вернемся к нашей истории: на чем были сфокусированы другие ее персонажи? Например, лиса – как думаете, что занимало ее внимание?

– Нам о ней не так много известно.

– Достаточно, чтобы понимать, что она нам не очень нравится. Лиса – это организатор, она объединяет членов общества, комбинирует его части, объединяет их. Она всегда фокусируется на результате в рамках общества, ее цель – быть популярной. Ей не нужна всеобщая любовь, она ищет только популярности.

– Я и не предполагал, что между этими двумя понятиями такая большая разница. Я думал, что популярность – это любовь окружающих.

– А разница есть. Любовь основывается на равенстве любящих. Популярность существует только в иерархических отношениях между популярной персоной и всеми остальными. Любовные отношения строятся на взаимном уважении, а популярность – на одностороннем восхищении. Лиса живет и реализует себя за счет других. Она готова на все ради сенсации, поэтому гонку организовывает именно она. На самом деле ей все равно, кто выиграет. Она использует других. Это середнячок-проныра. Эксплуататор. Она, разумеется, контролировала ход соревнования, но его результаты ей были безразличны. Конечно, лиса умна, но ее волнует не результат, а то, что это мероприятие может дать ей, какую выгоду принести. Она гонится за сенсацией. Повторюсь – ей не важен результат – она в любом случае в выигрыше. Если черепаха проиграет – лиса преподнесет публике историю унизительного поражения и глупости черепахи. Если же черепаха выиграет – это будет сенсация. Так что лиса не присутствует в моменте. Она сосредоточена на результатах гонки, а не на самой гонке. Она сфокусирована на общественном мнении, на том, что скажут люди. Ей хочется поделиться этим событием в Facebook, Instagram и Snapchat. Она занята получением лайков. Суть не важна, важно лишь количество лайков.

– Да, об этом я как-то не подумал. Она и правда не интересуется самим состязанием. Скорее, его продвижением. И не потому, что гонка важна для нее или как-то поможет участникам. Все ее внимание сконцентрировано на одном-единственном аспекте – ее популярности и продаже события.

– А как насчет совы? На что направлен ее фокус внимания?

– Ну уж про нее нам вообще ничего неизвестно.

– Но мы знаем, что она выступает судьей всего этого соревнования. Она – воплощение справедливости и непредвзятости. Вы согласны?

Марк кивнул. Собеседник продолжил:

– Но если сова – это символ мудрости и честности, то с какой стати она согласилась выступить судьей в этой гонке? Возможно, по ее мнению, важен процесс, а не результат состязания. Сову не волнует, будет ли результат справедливым, она не сфокусирована на результате. Ее внимание направлено на процесс – она хочет, чтобы все было правильно и официально. С одной стороны, это правильная позиция. Судья должен быть объективен, несмотря на результаты. Он должен следить за тем, чтобы в соревнование не было постороннего вмешательства. Но, с другой стороны, ведь это шутливое, а не серьезное соревнование. Конечно, это объективный процесс. Но соревнование с самого начала ненастоящее, оно не несет никакой ценности. Можно быть уверенным, что сова примет участие в фарсе и поставит на него штамп «Одобрено», хотя ей прекрасно известно, что это всего лишь фарс. Мы все время от времени убеждаем себя поверить в то, во что нам хочется верить. Задумайтесь: многие из нас с удовольствием едят шоколад, носят хорошую одежду и обувь, прекрасно зная, что ради этих наших удовольствий и комфорта где-то на планете восьмилетние дети работают на шоколадных плантациях или в темных цехах, фактически лишаясь нормального детства. И мы тешим себя надеждой, что компании-производители часть вырученных денег направляют в пользу этих детей, чтобы дать им образование. Нам этого достаточно.

Образованные люди всегда в общих чертах представляют себе, что эти ужасы – ради прогресса, цивилизации, социализма, демократии и развития рынка. Мы убеждаем себя, что кто-то за этим следит, обеспечивает справедливость. Мы не знаем, кто это, но мы верим в систему, хотя в глубине души мы знаем, что эта не та ситуация, что так быть не должно. Тем не менее мы лицемерим и делаем вид, что есть тот, кто за всем этим следит. Интересно, а что было бы, если бы от напряжения у черепахи случился сердечный приступ прямо посреди гонки? Поддержало бы общество требование провести расследование, чтобы узнать, кто дал разрешение на это неравное соревнование, какой бы была позиция лисы и совы? Как бы они объяснили свои решения участвовать в таком унижающем событии? Да, таковы лиса и сова – официальные лица в этой истории, организатор и судья гонки. Сова сфокусирована на процессе, а лиса – на людях. А зайца, как нам известно, интересуют только победа, только укрепление его статуса победителя и преимущества, которые ведут к победе. А теперь задумайтесь о своей собственной жизни, Марк. Какую роль вы играете? Иногда вы сова, иногда – лиса, иногда – заяц. Посмотрите на пассажиров вокруг. Как думаете, какие роли играют они? Мы все можем быть то лисой, то совой, то зайцем. И все это время мы не даем себе быть черепахой – то есть тем, кто всегда полностью сфокусирован на действии.