Глава 7
И снова напитки

– Простите, что прерываю вас, – Марк выпрямился и заговорил чуть громче, – раз за разом, везде, постоянно я слышу это требование быть настоящим. Начиная с моей жены и заканчивая коучами. Что это значит и как этого достичь? Мне кажется, что как только я пытаюсь быть настоящим, я становлюсь еще эгоистичнее и агрессивнее. Получается, благими намерениями вымощена дорога в ад? Я должен наступить себе на горло?

Мужчина развел руками и расхохотался:

– Да-да, точно. В наше время слово «настоящий» пишут с большой буквы. Наверное, для этого есть причины. Может быть, потому что чувство отчуждения и отдаления нас от самих себя сегодня настолько велико. Люди стремятся стать теми, кто они есть. Или как минимум говорить об этом стремлении.

– Хорошо, но что это значит в действительности – быть настоящим? Тем, кто я есть на самом деле?

– Согласитесь: когда вы смотрите на маленького ребенка, вы знаете, что он ведет себя по-настоящему. Это более-менее справедливо лет до 6–7, возраста, в котором в голове детей создаются круговые электрические импульсы, ответственные за управление динамикой в обществе и существование процессов социализации. До этого дети не обращают внимания на различия между собой. Их поведение – здесь и сейчас, они реагируют на то, что все это время происходит вокруг них. Их понимание себя не стигматизировано, у них нет предрассудков. Представьте себе реакцию четырехлетнего ребенка, подростка и жены на то, что вы, заходя домой, начинаете порхать по комнате вместо того, чтобы сесть ужинать за стол. Можно предположить, что ваша жена упадет в обморок, подросток решит, что вы сошли с ума. И только ребенок будет хлопать в ладоши, заливаясь смехом, и пытаться подражать вам.

– И правда, – улыбнулся Марк.

– Попробуйте спросить пятилетнего ребенка, кто самый красивый? Кто самый умный? Кто самый особенный? И он сразу же ответит, что это он. Задайте те же самые вопросы тому же самому ребенку через несколько лет, когда ему исполнится восемь-девять. И вы услышите уже совсем другие ответы. Отвечая вам, он назовет имена других детей. Главное отличие в том, что до шести или семи лет суждение о наших способностях и способностях других еще не развито. Мы не составляем мнения о себе или о других. После семи лет нами начинают управлять общественные установки, и с ними появляется шкала распределения и принадлежность к чему-то. Кстати, когда мы стареем, происходит то же самое, только в обратном направлении. В старости мы сбрасываем с себя все больше и больше общественных установок, за которые цеплялись долгие годы. Детей, которые ведут себя подобным образом, мы называем инфантильными, а взрослых – эксцентричными. Но на самом деле они демонстрируют настоящее поведение.

– Я понял. Забыть мое английское воспитание? Не задумываться о других? Освободиться от всех общественных установок? Может быть, это подходит моему сыну-подростку, но не мне. Если я буду вести себя подобным образом, я, конечно, стану настоящим – в окружении анархии и хаоса, которые возникнут как следствие такого поведения. Я все понимаю, но пока не готов.

– Ну разумеется, нет. Я‐то уверен, что вы будете вести себя совсем не как подросток. Скорее, наоборот.

– Что вы имеете в виду? Я опять запутался, – сказал Марк, улыбаясь.

– Суть не в том, чтобы быть чудаком, а в том, чтобы обратить свой фокус на то, чего нет у остальных. На то, что выделяет и отличает вас от других. Что не похоже на остальных и не относит вас к определенной группе. Среди подростков это действует в обратном направлении. Они фокусируются на похожем, на конформизме. В этот период жизни они сконцентрированы на том, чтобы быть как все. От родителей и учителей они слышат: «Просто будь самим собой!» Как будто это легче легкого. Как будто ты знаешь, кто ты, что такое «быть собой». И это говорим мы, те, кто в течение многих лет старались уничтожить в себе любые отличия от других. Да если бы наш ребенок чем-то отличался, мы бы обеспокоились и тревожились до тех пор, пока этому отличию не дали бы четкое определение и не внесли его в каталог. Поэтому эта установка еще более смехотворна и несерьезна.

– Получается, что быть настоящим – это быть подлинным? И опять – тогда что такое «быть подлинным»? Такое ощущение, что мы постоянно крутимся в круге определений и каждый раз, когда нам что-то непонятно, добавляем еще одно определение. Такое же непонятное.

– Вы абсолютно правы! Сегодня сложнее обсуждать такие понятия, как «подлинный» и «настоящий». Последние исследования в области деятельности мозга и сочетаний наших чувств говорят о том, что мы представляем собой сложные алгоритмы, приспособленные к самообучению, подражанию и даже манипулированию. Раньше считалось, что организм – это независимая единица, автономная и самостоятельная. А оказалось, что это система алгоритмов, главная цель которой – заставить людей каждую секунду своей жизни принимать решения. То есть нашу жизнь стоит рассматривать как одну большую арену, которая требует от нас принятия этих решений. Наш мозг – то самое место, где разворачивается эта драма. Он предназначен не для того, чтобы щелкать загадки вселенского масштаба, как орешки, препарировать пьесы Шекспира или наводить мосты и конструировать электрические машины. Все это побочный продукт работы мозга. Единственное предназначение этого органа – принятие решений. Кстати, он не такой уж и умный и не всегда работает нам на благо. Он, ясное дело, ничего не хочет, но в переносном значении можно сказать, что он запрограммирован на то, чтобы человеческий организм продолжал принимать решения. Поскольку без драматических решений невозможна жизнь. С молоком матери мы впитываем, что для полноценной жизни мы должны принимать решения, намного больше решений, чем любые другие млекопитающие. У животных другие механизмы принятия решений. Более простые алгоритмы, которые неизменно повторятся раз за разом, они называются «инстинкты». У нас, у людей, есть мозг. Но это не означает, что мы не подвержены алгоритмам, которые априори принимают за нас некоторые решения. И все это на обширном фоне чувств, передающих нам ощущение того, что принятое нами решение – прямой продукт нашего желания. Нашего свободного желания!

Мужчина вздохнул, взглянул на Марка и продолжил:

– Романтика принятия самостоятельного свободного решения определяет уникальность человека, его свободы, личность, аутентичность – все то, что сотни лет занимает умы философов и мыслителей. Однако она разбивается о последние научные открытия. Тут вы правы, да. Тяжело держаться за этот выступ в скале, называемый индивидуальностью, опираться на постулат собственной уникальности и единственности, когда, возможно, во всем этом нет ни капли тебя самого. Присущего только тебе и именно тебе. Вместе с тем, когда мы пытаемся определить это понятие, мы предполагаем, что «индивидуальность» означает «цельность». Долгие годы психологи и философы пытаются найти определение тому первоисточнику, который невозможно разделить. И большинство определений подразумевает примерно одно и то же. Это единое когерентное начало, которое, однако, следует рассматривать с разных точек зрения. Во‐первых, что видят люди, когда смотрят на меня? Понятно, что это огромная часть, которую мне не удается понять, но эта часть определяет отношение других ко мне. Во‐вторых, как я хочу, чтобы меня воспринимали люди? Что скажут обо мне? Какое впечатление я хочу произвести? Дополнительный критерий – группа самых личных мыслей о самом себе. Как вы видите себя? Что вы на самом деле думаете о самом себе? До этого момента все ясно, да? Тут нет никаких тайн.

– Понятно.

– На интуитивном уровне мы воспринимаем другого целостно, если три упомянутых нами критерия сочетаются гармонично, а не противопоставляются друг другу. Человек, у которого эти критерии сочетаются таким образом, воспринимается нами как настоящий человек. Это гармоничная личность. Четвертый и последний критерий – кто я сам для себя.

Это критерий, дающий вам смысл. Ответ на вопрос, для чего это все, – произнес мужчина и обвел рукой пространство вокруг. – Это критерий, который должен дать вам ответ на вопрос, что вы делаете в этом мире, почему вы живете и почему вы называете это жизнью. Это очень личный вопрос, на него нет правильных или неправильных ответов. Есть только ситуация, в которой или есть ответы, или их нет.

Вспомним буддистов. Они полагают, что вы – это не ваши мысли, а тот, кто думает. Вы – это не ваши влюбленности, потому что вы – тот, кто их чувствует. Вы, понятное дело, не то, что принадлежит вам, и не то, что вы делаете. Согласно Будде, сущность настоящего человека – его жизнь. Настоящий человек проживает свою жизнь саму по себе, и она, вот она – сущность! Черепаха из нашей притчи – необычная. Она отказывается относить себя к категории знакомых нам черепах. Ведь обычная черепаха, известная нам, не стала бы бросать вызов зайцу и уж точно не согласилась бы участвовать в гонке. Эта черепаха не утверждает, что она обычная черепаха из древней династии черепах, и раз за разом бросает нам вызов, отказывается вести себя так, как это от нее ожидается. С самого начала она не принимает то, что она должна проиграть зайцу. Эта конкретная гонка черепахи на самом деле подчеркнула ее отличие. Ее действие – это ее сущность. Факт того, что мы уже несколько часов говорим о ней и ее поведении, свидетельствует о том, что она настоящая.

– Да, похоже на то.

Мужчина улыбнулся:

– Продолжим? Мне кажется, вы устали.

– Физически – да, но мой разум никогда не был настолько ясным. Да, продолжайте.

– Возможно, нам стоит задаться и таким вопросом: а тренировалась ли черепаха перед этим состязанием? Могла она двигаться быстрее или медленнее? Как по-вашему, Марк?

– Нет.

Мужчина победоносно хлопнул в ладоши:

– Правильно, нет! Я тоже так думаю. Черепаха всегда была одной и той же и всегда двигалась с одной и той же скоростью. Заяц вступил в гонку, но он не знал своего места в гонке, – вместо того, чтобы бежать, он был слишком занят тем, чтобы следить за черепахой. А черепаха всегда знала, где она находится и куда направляется. Знаете, Марк, иногда я задаю себе один очень непростой вопрос: всегда ли я знаю, куда я иду? А как насчет вас – вы всегда знаете, куда идете? Например, куда вы направляетесь сейчас?

– В Лондон, – без улыбки ответил Марк.

– Это могло бы звучать повеселее. Похоже, вы не слишком рады попасть туда. Я‐то думал, вы скажете «домой».

Помолчав немного, Марк тихо сказал:

– Вы правы, радость меня не переполняет. Есть вещи, с которыми я должен разбираться. На работе и дома. Это все непросто. Всегда есть препятствия – они повсюду, на каждом шагу.

– Да, я обратил внимание, что вы получили непростое письмо. Извините, я не хотел подглядывать, просто увидел выражение вашего лица.

– Да уж, хорошего мало. Моя компания в Лондоне в ближайшее время может стать несостоятельной. Ситуация действительно непростая.

– Но почему все непросто? Было бы интересно найти причину этих трудностей. Ведь проблемы могут быть решены сейчас либо не имеют решения. Если вы понимаете, что сейчас решения нет, то это и есть решение. Конечно, иногда решение приходит со временем. Но основной вопрос в том, сколько времени мы откладываем решение проблемы, ходим вокруг да около и не концентрируемся на настоящем моменте. Проблемы постоянно «зависают», как то всплывающее окно на компьютере, которое мигает в отчаянии, чтобы привлечь ваше внимание, пока не теряет окончательно свою актуальность. Проблема, если хотите, не в самой проблеме, а в том, что эта проблема нас отвлекает. Мы тратим время и энергию на то, чтобы держать эту проблему в голове, вместо того, чтобы решать ее.

– Возможно, вы правы, – негромко проговорил Марк и откинулся на спинку кресла. – Однако сейчас я чувствую свое бессилие. Будто я устал, ослаб, потерял вдохновение и не способен встать и сделать что-либо. К чему это приведет, по-вашему? Такой ритм в конце концов меня сломает?

Марк грустно посмотрел на мужчину. Собеседник не отвел взгляда. Его взгляд был жестким и уверенным, почти пронизывающим. Повернувшись к Марку всем телом и продолжая смотреть ему в глаза, он негромко спросил:

– Вы этого хотите?

Марк подался вперед. Будто пробудившись ото сна, он смотрел на мужчину и не отвечал. Удивительно, но он почувствовал прилив сил. Потому что этим простым вопросом собеседник будто вернул Марку контроль над своей жизнью и тем, что с ним происходит. Этот тихий вопрос все расставил по местам. Теперь он понял, что значит «присутствовать». Он почувствовал это. Потому что теперь это стало совершенно ясно. Он не хочет сломаться. Может быть, в конце концов его компания закроется, может быть, он потеряет свое место работы, очень вероятно, что все это время его будут сопровождать чувства глубокой печали, разочарования и удрученности. И еще наверняка чувство стыда. Но это не значит, что он сломается! У него есть душевные силы, чтобы пройти через это. Он не сломается.

Мужчина приподнял левую руку:

– Итак, Марк, потребность присутствовать в вашей жизни – это центральное условие, чтобы управлять ею и получать над ней контроль. Есть много духовных учений, которые говорят о потребности присутствовать и учат разнообразным способам, как этого достичь, – что-то вроде постоянной молитвы. Видите, это не ново. Нужно фокусироваться на действии и не отвлекаться от него. Вы не можете быть где-то частично. Фокус – это ключевое слово. Сосредоточьтесь на действии, отключите внешние шумы. Спрашивайте себя время от времени: где находится ваш фокус? Чем я сейчас занимаюсь? Действительно ли мой фокус сейчас помогает мне? Что ж, мы уже близко. Вам не кажется? Где мы будем в конце этого путешествия?

– Я снова окажусь в Лондоне, в исходной точке, откуда я начал, – Марк почти физически ощутил, как его отбросило назад, в реальный мир. – Но после этого всего я уже и не знаю, к чему возвращаюсь.

Для Марка это было необычное ощущение, ведь он был человеком, который всегда держал ситуацию под контролем и следовал плану. Сейчас он понял, что его будущий план был для него способом сбежать от настоящего, от неприятных чувств. От реального положения вещей. Ирония заключалась в том, что именно эти его планы всегда хвалили, словно они были частью его успешности: он всегда предпочитал думать на шаг вперед, нежели взвешивать правильность своих поступков. «Из жалоб на прошлое ничего хорошего не выйдет», – любил поговаривать его отец. Это была его правда. Он верил, что пустое занятие – только лишняя головная боль и трата времени. Марк откинулся на спинку кресла и подумал о том, что большую часть своего времени он тратит на тоску и чувство вины или на беспокойство о будущем. Ну и диапазон… Его кидало от надежды к отчаянию и обратно. Он вдруг почувствовал себя участником тараканьих бегов в какой-то мрачной матрице. Реальность показалась ему незнакомой и пугающей. Ему захотелось выпить. Несколько минут спустя он получил свой виски и на мгновение погрузился в ощущение тепла, возникшее в теле после первого глотка.

Мужчина некоторое время смотрел в иллюминатор, затем снова повернулся к Марку:

– Прежде чем падать духом, вспомните, что мир не так уж плох. Достаточно увидеть огонек среди деревьев, и все уже не кажется таким мрачным. Мы продолжаем идти вперед. Подумайте, что вы усвоите по пути? Что мы все усвоим? Как вы оказались там, где вы сейчас? Когда вы находитесь в определенной точке вашей жизни, вы всегда можете объяснить, глядя назад, как вы там оказались. Но вы не могли предсказать, что там окажетесь. А все почему? Потому что некоторые аспекты жизни вам неподконтрольны. Мы можем смотреть на жизнь как на поток. Так или иначе, цель жизни – подбирать то, что попадается нам на пути, – материальные ценности, знания, опыт. Представьте, как течет эта река жизни, а на ее поверхности плывут все желаемые или нужные нам ценности, и мы видим, как они проплывают мимо нас. Но по какому принципу мы должны выбирать для себя эти ценности? Кое-что мы берем лишь потому, что оно доступно – достаточно близко, чтобы схватить. Что-то привлекает наше внимание – хорошо выглядит или ярко блестит. Что-то мы выбираем, потому что видим, что этим интересуются другие, и нам кажется, что это стоящая вещь, ведь люди находят в ней какую-то ценность. И посмотрите-ка, как оборачивается жизнь. Нам нужно ответить на вопрос «зачем?». Мы уже об этом говорили – о том, что жизнь движется вперед, а понять мы ее пытаемся, оглядываясь назад. Если у вас есть подходящая стратегия, то вы можете в определенной степени контролировать движение ценностей в вашей жизни. Вы знаете, что они не всегда приходят к нам в том порядке, который нам кажется правильным или в котором мы желаем их появления – они не подчиняются нашим планам. Дети могут появиться до того, как вы встанете на ноги.

Может быть, деньги у вас заведутся только к пенсии. Возможно, к вам придет запоздалое озарение, которое заставит вас сделать крутой разворот в середине пути, чтобы наконец найти свое настоящее призвание. Причина – в отсутствии у нас стратегии выбора из потока времени. Мы все время пытаемся выбрать «апостериори» (то есть то, что уже случилось) и объяснить его с помощью «априори» (от причин к следствию). Мы постоянно неосознанно это делаем. Изо дня в день мы изучаем историю прошлого, чтобы оправдать наше настоящее. Мы объясняем наш выбор и действия в прошлом как дорогу к нашему настоящему. Но если мы беспристрастно взглянем на содержание и форму нашей жизни, окажется, что мы сделали массу вещей, которые никак не сходятся с сегодняшней ситуацией, а иногда даже полностью ей противоречат. Мы в плену ошибочного понимания того, что предпринятые нами действия или произошедшие события несут ответственность за полученный нами результат. Может быть, вы решите вытащить из потока все желтое или круглое. Правда заключается в том, что принятая вами стратегия ничего не изменит. Важно, чтобы вы выбирали ценности и сохраняли их осознанно, следуя своей стратегии. В нашем абстрактном примере это может означать, что вы решите выбирать только то, что блестит, или то, что имеет треугольную форму. Это может казаться абсурдным, но это правильно, потому что всем нам важно следовать в жизни какому-то порядку, видеть в ней какой-то смысл. Каждому из нас нужна история.

Вам придется определить критерии, которые помогут вам отбирать то, что соответствует жизни, которую вы собираетесь вести. Потому что тут нет ни начала, ни конца. И мы никогда не возвращаемся в исходную точку, и, что бы нам ни говорили, на самом деле история никогда не повторяется. Ведь каждое принятое нами решение меняет нас и меняет наше место в жизни – иногда едва заметно, иногда радикально. Мы направляемся в Лондон, и вы, как вы говорите, вернетесь туда, откуда начали. Так и будет. И, возможно, мы в конце концов окажемся там, откуда начали, но если мы понимаем, что мы все время в пути, все время в гонке, то по дороге мы набираем в свой багаж множество новых ценностей. Мы постоянно концентрируем внимание на действии. Мы постоянно присутствуем в настоящем моменте. В точности, как черепаха, которая никогда не сходила со своего пути. И именно это позволило ей победить зайца. Я понимаю, что, когда вам захотелось выпить, вы чувствовали отчаяние. Но, Марк, пожалуйста, помните, что смысл всего этого не в том, чтобы заставить вас отчаяться, а в том, чтобы пелена упала с ваших глаз. Только тогда вы сможете расти и двигаться вперед.

– Разве я похож на несмышленыша? Мне немного не по себе от назидательного тона. Я полностью погружен в эту беседу, внимательно слушаю и, признаться, благодарен вам за происходящее здесь. В ваших словах много того, о чем стоит задуматься, но я не ребенок, да и подростком был давным-давно.

– Простите, Марк! Я совсем не хотел показаться высокомерным. Только не это! Возможно, я неверно сформулировал. Подростковый возраст представляется мне не как определенный период жизни, а как продолжающийся процесс, который зачастую не зависит от биологического возраста человека. Возможно, стоит вспомнить Аристотеля, который рассматривал процесс взросления, взяв за меру объем ответственности. Сначала вы отвечаете за себя, а потом за всю свою семью, потом за общину или племя – и так далее, все в больших и больших объемах. Высшая ступень – все человечество. Процесс взросления – это процесс, который никогда не заканчивается и непрерывно движется в изучении и исследовании нас самих и окружающего мира.

Марк заметил, что пассажиры, сидящие перед ними, уже некоторое время поглядывают с любопытством на него и его собеседника. Но он оставил мысль об этом и погрузился в размышления. Заметив, что его внимание уже больше минуты сосредоточено на слове «фокус», он улыбнулся. И тут же его пронзило ощущение, что он был во всем недостаточно хорош. Его жизнь проходила в спешке – он бежал с места на место, был повсюду и в то же время нигде. Его постоянно преследовало чувство вины, потому что все, что он делал, было недостаточно хорошо. Он не был тем умным и динамично мыслящим руководителем, которым должен был быть, чтобы развивать свой бизнес. Он не был достаточно хорошим отцом: его часто не было рядом с детьми, а когда он все-таки проводил с ними время, он не знал, как с ними общаться. И мужем он был недостаточно хорошим – не слишком внимательным к потребностям своей жены. И все это его мучило, он постоянно чувствовал усталость, но, ложась в кровать, он не мог уснуть – эти мысли продолжали его преследовать. Что он знает о самом себе? Наверное, он даже не готов задуматься над вопросом «зачем?». Очень личный момент, как сказал сосед. Когда в последний раз он решался на внутренний диалог? Является ли его жизнь неким образцом для других людей? Или он просто копирует жизнь таких же миллионов человек, как он, и думает, что жить надо именно так?

Марк вопросительно посмотрел на попутчика:

– Так как же я?

– А что – вы?

– Как вы думаете, кто я такой?

Мужчина подался вперед:

– Марк, вы спрашиваете меня? Или вы спрашиваете себя самого?

Марк, размышляя, постукивал себя указательным пальцем по подбородку:

– На самом деле я только что сам додумался до ответа.

– Ну и кто вы, по вашему мнению? – спросил мужчина, откидываясь на спинку кресла.

– Боюсь, слишком часто я бываю зайцем.

– Ха! – победоносно воскликнул собеседник и, улыбаясь, продолжил: – Мы делаем большие успехи. Думаю, это то, что можно назвать прозрением. Вы знаете, что можете быть кем захотите. Все зависит от вас.

Последовала новая серия толчков, но Марк их едва заметил. Он встал со своего кресла, чтобы размяться и пройтись по проходу. Взглянув на часы, он понял, что часть его мозга уже давно сообщала ему, что сейчас глубокая ночь. Впрочем, несмотря на поздний час, он был полон энергии и не чувствовал усталости. Вернувшись на свое место, он проговорил с нескрываемым удовлетворением:

– Значит, сейчас мы тоже участвуем в гонке. Вы хотите, чтобы я стал черепахой?

– Я от вас ничего не хочу, – покачал головой сосед. – Помните, что ваша жизнь – это не гонка, это соревнование с самим собой. Итак, вы в середине гонки, а теперь скажите-ка мне: что думала в этот момент черепаха?

Марк на секунду задумался:

– Что она должна продолжать двигаться.

– А о чем думал заяц?

– Что он выиграет. Что он быстрее черепахи и поэтому победит.