7
Города мира
Лиссабон, Малакка, Теночтитлан, Амстердам, 1492–1666 годы

«Прославленный и величественный» Лиссабон ошеломил врача и географа Иеронима Мюнцера из Нюрнберга во время визита в 1494 году. Превращенный из городка на задворках Европы в чуть ли не самый красивый город континента, Лиссабон оказался на новом фронтире.

В доках Мюнцер созерцал не только огромное количество орехов, лимонов, миндаля, фиг, яблок и сахара, но «почти бесконечное число товаров», привозимых из Африки: кричаще окрашенные ткани, ковры, медные котлы, кардамон, перец горошком, слоновьи бивни и золото. Он видел огромного крокодила, подвешенного на хорах в монастыре Святой Троицы, дивился на клюв пеликана и на львов в клетках в замке Святого Хорхе; ему вскружили голову драконовы деревья, привезенные из Гвинейского залива и высаженные вокруг города. Он изучал громадные стебли сахарного тростника, африканское оружие и исполинские пилы из рыбьих костей.

Настоящий музей мира, что открылся в Лиссабоне в последние годы XV века, город, совершенно не похожий на другие в Европе. На границе веков около 15 % городского населения составляли африканские рабы, имелась немалая община мусульман. Мюнцер отмечает присутствие «невероятно богатых» купцов иудейского вероисповедания; многие переехали в Лиссабон после масштабного изгнания евреев из Испании в 1492 году. Еще богаче были голландские и немецкие торговцы, жившие на улице Руа-Нова дос Меркадорес, «застроенной в немецком стиле».

Лиссабон демонстрировал чувственность и экзотичность, недоступную в других европейских городах. Вскоре после визита Мюнцера новый архитектурный стиль еще сильнее изменил облик города. Образцы этого витиеватого направления, известного как мануэлино, до сих пор можно видеть: это башня Белем и монастырь Жеронимуш, эмблемы эклектичного Лиссабона, который многое заимствовал со всего земного шара. Этот стиль – напыщенное сочетание готического, мавританского, африканского, итальянского и фламандского урбанистического дизайна, с добавлением украшений, взятых у храмов Индии, переплетенных с морской тематикой и символами эпохи открытий: армиллярных сфер, сложенных веревок, декоративных узлов, якорей, изображений носорогов, слонов и других экзотических животных.

Товары, люди и здания, которые можно было увидеть в Лиссабоне в конце XV века, были столь примечательны по той причине, что никакой другой город Европы тогда не торговал напрямую с Африкой и Азией, и только небольшое количество венецианцев путешествовало за пределы континента. К 1500 году восемь из одиннадцати крупнейших мегаполисов мира – Виджаянагар, Гауда, Гуанчжоу, Пекин, Нанкин, Ханчжоу, Константинополь и Тебриз – располагались в Азии. Город Бенин, крупнейший населенный пункт Африки к югу от Сахары (тогда еще не государство), и Теночтитлан в Мезоамерике превышали размерами Париж с его 185 тысячами населения, и он уже не входил в первую десятку. Тут важно другое – урбанистический центр человечества по-прежнему находился в Азии. И если Европа в силу разных причин была просто изолирована, то Португалия на протяжении столетий оставалась задворками на краю континента, упиравшимися в непознаваемую пустоту Атлантики. Лиссабон был фактически городом-государством в пределах глубоко консервативной, бедной страны. Ее военная аристократия занималась крестовыми походами в Северной Африке, а купцы Лиссабона, многие из которых были евреями или же потомками мусульман, имели традиционно сильные связи с Италией, Северной Европой, ну и с исламской Северной Африкой. Сельское и городское население относилось друг к другу враждебно, имея противоположные взгляды на мир – одни желали религиозной войны, другие жаждали богатств земного шара; и все же они действовали совместно.

В 1415 году благородные получили то, чего так желали: крестовый поход в Марокко. Крохотная Португалия удивила Европу и исламский мир, захватив Сеуту на африканском побережье Средиземного моря. Святые воители из Португалии оказались в городе, который именовали «цветком всех других городов в Африке», – на его фоне Лиссабон выглядел убого. Купцы Сеуты жили в настоящих дворцах, торговали африканским золотом, слоновой костью, рабами и азиатскими специями. Если верить португальскому хронисту, то купцы приезжали из «Эфиопии, Александрии, Сирии, Берберии, Ассирии [Турции], а также с Востока, что располагается на другом берегу реки Ефрат, и из Индии тоже… и из многих других земель, что лежат за пределами нашего зрения и ведомых нам координат».

Это была возможность заглянуть буквально в другой мир, недоступный для Европы. Принц Энрике, сын Жоао I Португальского, сражался в Сеуте, и богатство города в сочетании с крестоносным пылом породили у королевского отпрыска благородное желание сокрушить ислам и сделать Португалию великой. Но для этого надо было найти путь к тому, что лежит за Сахарой: не просто к золоту и специям, а – Энрике искренне верил в это – к таинственным потерянным землям христиан на востоке. Мифическим христианским правителем Эфиопии, что лежит «за пределами координат», был некий пресвитер Иоанн, и ведь кроме этого наверняка есть державы истинной веры на Индийском океане. Отыщи к ним дорогу, и тогда не Европа будет стиснута мусульманами, а ислам окажется в окружении христианских сил.

Под эгидой инфанта дона Энрике (в дальнейшем он прославился в Европе как Генрих Мореплаватель) каравеллы покидали Лиссабон, чтобы исследовать атлантическое побережье Африки. К 1470-му купцы, охотники за рабами и исследователи из Лиссабона добрались до Гвинейского залива; в следующем десятилетии они появились уже в Конго. Затем, в 1487-м, экспедиция Бартоломеу Диаша отправилась сначала на запад от берега Намибии, но ветер понес корабли на восток, после чего удалось разгадать как минимум загадку того, как добраться до Индийского океана. Португальцы прошли мимо мыса Доброй Надежды и опровергли предположение Птолемея о том, что этот океан замкнут, – они доказали, что в него можно попасть из Европы.

Город стал магнитом для тех, кто желал заработать на открытиях, и для тех, кто хотел узнать мир. Христофор Колумб из Генуи прибыл ко двору Жоао II, привлеченный лихорадкой дальних плаваний, тем, что там, при дворе, были целые толпы экспертов, которые как коршуны бросались на каждую новую карту и клочок информации, что привозили вернувшиеся путешественники. Мартин Бехайм, купец из Нюрнберга, одаренный картограф и космограф, естественным образом попал в Лиссабон в 1480-х; там он усовершенствовал астролябию и работал над навигационными таблицами. Астролябию взял в Гвинейский залив еврейский ученый Жозе Визиньо в 1483 году, чтобы измерить возвышение Солнца. После таких плаваний составлялись детальные карты до той поры неведомой Восточной Атлантики. Бехайм между 1491 и 1493 сконструировал глобус, который назвал Erdapfel («земное яблоко»), и отразил на нем всю сумму европейских знаний о мире перед самым открытием Америки.

Ученые вроде Бехайма и Визиньо сидели у ног великого Авраама Закуто, рабби и королевского астронома. Испанец по рождению, он нашел убежище в Лиссабоне после изгнания евреев из Кастилии и Арагона. Астрономические таблицы Закуто, известные как Almanach Perpetuum, изменили океанское мореплавание, они позволили морякам определять свое положение в море. Комитет экспертов при короле Жоао, возглавляемый Визиньо и Бехаймом, отверг предложение Колумба отправиться на запад через Атлантику, чтобы добраться до Индии, совершенно верно рассудив, что генуэзец серьезно недооценивает размеры Земли.

Иероним Мюнцер удивлялся военной инфраструктуре Лиссабона с ее мануфактурами, возглавляли которые немецкие и фламандские литейщики и пушкари, способные делать самое современное оружие. Португальские корабли несли лучшую на тот момент артиллерию, большие бомбарды, стрелявшие с каравелл, и легкие, годные для беглого огня орудия на вертлюжной установке, называемые berços, – их монтировали на лодках. Питаемый мечтами короля-визионера, жаждой спрятанного за горизонтом богатства и религиозным рвением, Лиссабон из сравнительной безвестности выдвинулся в первый ряд европейских метрополисов.

После смерти Жоао в 1495 году его наследник Мануэл I не стал отклоняться от выбранного курса. За два года была подготовлена новая экспедиция, щедро экипированная лучшими кораблями и людьми, которые могли обеспечить верфи Лиссабона, а также последними навигационными знаниями. Вел ее Васко да Гама, получивший задачу достичь великого города специй Каликут, искать там христианских королей и наладить торговлю специями. В соответствии с папской буллой Inter caetera мир за пределами Европы был разделен на две части линией, проведенной с севера на юг по Атлантике. Все, что располагалось к западу от нее, принадлежало Испании; Португалии достался восток. Воображаемая граница в дальнейшем была модифицирована Тордесильясским договором 1494 года; оба эти документа обеспечивали португальцам уверенность в том, что они плывут в свои частные владения, дарованные папой.

Следуя курсом Бартоломеу Диаша, да Гама направился на запад в Атлантику, чтобы затем повернуть к востоку, минуя южную оконечность Африки. Когда флотилия остановилась в портовом городе в Мозамбике, португальцы ощутили первое дуновение нового мира, в который они только что вступили. Они увидели богато и необычно одетых арабских купцов, их корабли, нагруженные золотом, серебром, гвоздикой, перцем, имбирем, жемчугом, рубинами и прочими драгоценными камнями. Гости с запада двинулись дальше, в Момбасу, а затем в Малинди, и всюду они видели процветающие города и оживленную торговлю. Но зато не было ни следа тех христиан, которых они так надеялись обнаружить в Индийском океане.

Изнуренные цингой европейские моряки с их грузом из жалких безделушек мало что могли предложить этому утонченному, полиэтническому миру, где богатства Азии и Африки перевозили из города в город. Единственное, что они могли «экспортировать», – беспричинную агрессию и ненависть ко всему мусульманскому, которой они научились во время тяжелых крестовых походов в Марокко и Тунис. У них были в распоряжении корабли, вооруженные самыми продвинутыми военными технологиями мира. Португальцы пустили оружие в ход, едва оказавшись в новой реальности, – чтобы получить то, чего они хотели. Полные подозрений к этому странному океану с его большими городами на побережье и развитой торговой сетью, португальцы открыли огонь по африканским деревушкам и порту в Мозамбике. Недоверие и враждебность незваных гостей с запада показали всем, что последует дальше.

Один из величайших городов той эпохи, центр торговли специями, Каликут вырос на берегу у подножия горного хребта Гаты. Выбеленные дома купцов и деревянные дворцы знати, из которых открывался вид на море, поднимались среди зеленых пальм. Минареты указывали в небо, а рядом с ними возвышались ярко украшенные индуистские храмы. Когда уставшие и раздраженные люди да Гамы прибыли в этот большой, густонаселенный город – невежественные европейцы, и не более, – им наверняка показалось, что они видят нечто совершенно неземное, экзотическое, неисследованное. Ирония судьбы в том, что, сойдя на берег, они первым делом столкнулись с двумя купцами из Туниса, которые только что вернулись из Португалии.

«Черт бы вас побрал! – на испанском обратился к потрепанным морякам один из них. – Что вы тут забыли?»

Ответ был прост: они прибыли, как сказали португальцы, в поисках христиан и специй. Незваным гостям из Европы, не знавшим других языков, кроме иберийских, просто не могло прийти в голову, что мир намного более сложен и экономически интегрирован, чем они в состоянии представить. Да Гама преодолел долгий и тяжелый путь, мимо мыса Доброй Надежды. Тунисцы же следовали хорошо наезженными торговыми путями в пределах исламского мира.

Здесь не было никаких христианских королей. А за специи требовалось платить. Что могли португальцы предложить для обмена? Да Гама распаковал свои подарки, надеясь впечатлить местного правителя, носящего титул заморина, «Повелителя Моря»: двенадцать кусков полосатой ткани, четыре алых капюшона, шесть шляп, четыре нитки кораллов, шесть раковин для умывания, ящик сахара, два бочонка меда и два – масла.

Когда он вытащил все это, дворцовый чиновник начал смеяться: беднейший купец из Мекки привозил куда лучшие подарки, чем передал король Португалии. Он даже отказался показывать это своему повелителю.

Каликут был торговым городом, а его правитель – понимающим в торговле человеком. На фоне Каликута с его обширными храмами и дворцами, бесчисленными жителями, среди которых были евреи, мусульмане, индусы и буддисты, Лиссабон выглядел бледно, провинциально. Торговцы прибывали сюда со всех муссонных морей почти целое тысячелетие, привозя ценные вещи. Заморины наживались на свободной торговле, собирая пошлины с сотен кораблей, которые использовали Каликут в качестве главного перевалочного пункта в Индийском океане. Правитель не был заинтересован обмениваться политическими любезностями с представителем короля далекой страны, которой нечего предложить в торговом плане.

Неприятие гости встретили не только у правителя. Мусульманские купцы Каликута при виде португальских товаров плевали и шипели: «Португальцы! Португальцы!» Город, где богатство всего мира, от Венеции до Китая, грудами лежало на рынках, не хотел покупать то, что привезли европейцы. Ничего удивительного, что тонкая рубаха, стоившая 300 реалов в Лиссабоне, оценивалась в 30 в Каликуте. Мешок специй, для сравнения, стоил два крузадо в Каликуте и 30 – в Лиссабоне.

Неспособный постичь экономическую реальность да Гама, полный подозрений и озлобления, привезенных из Европы, предположил: мусульманские торговцы устроили против него заговор, чтобы не дать продать браслеты, ткани и одежду. Ситуация ухудшилась, когда чиновники заморина потребовали уплатить портовые пошлины, которые взимались со всех гостей. Да Гама не мог заплатить золотом, а его пустяковый груз не стоил достаточно, чтобы даже покрыть убытки. Он решил отплыть, не заплатив, но прежде чем сделать это, похитил шесть купцов-индусов высшей касты. Когда португальская флотилия подняла паруса, за ними отправились боевые корабли Каликута. Но на орудийный огонь им оказалось ответить нечем, суда заморина, получив повреждения, отстали.

Да Гама привез домой небольшое количество специй и искусно преподнесенную информацию о том, что португальские корабли на данный момент не имеют равных в азиатских водах. Перед Венецией и Генуей встал призрак краха, когда новости об успехе португальцев распространились по Европе. Король Мануэл, ныне именовавший себя «Господином завоеваний, мореплавания и коммерции Эфиопии, Аравии, Персии и Индии», отправил новую экспедицию в 1500-м, а возглавил ее Педро Альварес Кабрал.

Делая крюк к западу, чтобы поймать нужный ветер, он забрался слишком далеко и обнаружил землю, которую позже назовут Бразилией. В индийских водах он начал с того, что атаковал мусульманские корабли. Связи с новым заморином Каликута, понятное дело, разрушились. Толпа мусульман напала на португальскую факторию в городе, и во время схватки, как хвастались европейцы, они «убили кучу людей» на улицах с помощью арбалетов. Достоверно известно, что Кабрал убил 600 арабских купцов и моряков, стоявших на якоре в Городе Специй. Он забрал их товары, сжег корабли и захватил трех боевых слонов (которых португальцы в конечном счете съели). Потом он развернул свои мощные пушки в сторону Каликута и подверг его бомбардировке. И снова португальцы весело рапортовали, что «мы уничтожили бесконечное количество людей и нанесли ему [городу] значительный ущерб».

Теперь Индийский океан видел вереницы кораблей, что одна за другой отправлялись из Лиссабона. Вернулся Васко да Гама, и в Килве, важном торговом порту в Восточной Африке, он предупредил султана, что «если я так решу, то в один час твой город превратится в угли». Он возвещал в других городах, что Мануэл является «господином моря» и суверенным правителем их земель. Волны шока покатились по всему океану, когда да Гама ограбил и уничтожил дау с 380 пассажирами, в числе которых были представители деловой элиты муссонных морей. Все, кроме детей, оказались убиты.

Потом он осадил Каликут и приказал заморину изгнать мусульманских купцов и запретить торговлю с ними. Правитель, бывший индуистом, возразил, что португальцы не больше чем пираты и что его порт «всегда был открытым». Ответ да Гамы выразился в «непрерывном шторме и дожде из железных ядер и камней», что обрушился на город. Бомбардируя Каликут, да Гама приказал повесить тридцать четыре мусульманских торговца и рыбаков-индусов на реях собственного корабля. За несколько часов Каликут, один из величайших городов мира, превратился в руины, люди бежали из него так быстро, как только могли.

Столкнувшись со столь жестоким и упорным запугиванием, не имея возможности защититься, города малабарского побережья начали сдаваться на условиях гостей с запада. Португальцы установили систему вымогательства на целый океан, принудили все корабли покупать сертификаты, отсутствие которых вело за собой уничтожение судна. Один из исламских правителей региона с ужасом сказал: «Неслыханно, чтобы кому-либо когда-то запрещали плавать по морям». Ситуация изменилась с приходом португальцев. Исламские торговые сообщества быстро поняли, что игра закончилась, и начали возвращаться домой. Бо́льшая часть африканского и малабарского побережий оказалась под контролем португальцев. Строились форты, а местным правителям запрещалось торговать с кем-либо, кроме португальцев, и по ценам, которые устанавливали захватчики.

Городской архипелаг Индийского океана, который мирно рос долгие столетия, столкнулся с насильственным разрушением. Встревоженный появлением чужаков мамелюкский султан в Каире собрал (при скрытой поддержке Венеции) флот, чтобы перехватить португальцев. Килва, небольшой, но очень богатый город, чьи мечети могли соперничать с кордовскими, был взят в 1505-м; Момбаса, большой и красивый торговый город, – разграблен и сожжен дотла вскоре после этого. Ормуз, представлявший значительную силу на море, сдался и оказался оккупирован. Индийский порт Кочин, над которым поднялась португальская крепость, стал центром торговли специями.

Используя его как базу, военный гений Афонсо де Альбукерке затеял новую кровопролитную кампанию в 1510 году. Город Гоа был взят и «очищен» (термин Альбукерке) от мусульман и мусульманских зданий. Дальше в поле зрения полководца оказался другой город: Малакка, величайший город-государство, жемчужина Индийского океана, который называли также Глаз Солнца.

Португальский писатель Томе Пиреш вспоминал, что в Малакке говорили на восьмидесяти четырех языках, что это был гигантский метрополис с населением в 120 тысяч человек. Словно лента, он протянулся на десять миль, зажатый между джунглями с одной стороны и морем с другой; в нем были тысячи крытых пальмовыми листьями домов, складов, храмов и мечетей, а процветал он за счет проходящих мимо кораблей. Порт, как говорят, вмещал две тысячи судов, от громадных китайских джонок до весельных сампанов. Малакке было едва сто лет, но если верить Пирешу, то не оставалось сомнений в том, что «Малакка имеет такую важность и такую прибыль, что мне кажется – ей нет равных во всем мире».

Глаз Солнца было очень подходящим прозвищем; как Палембанг ранее и Сингапур позже, Малакка являлась радиальным центром торговой сети, раскинувшейся от Китая и Японии, Островов Пряностей и Явы до Таиланда, Бирмы, Индии и Цейлона – и дальше до Африки, Персидского залива и Европы. Он находился на границе муссонной торговой системы и другой, опирающейся на Срединную империю, и здесь концентрировалась вся торговля. Специи, ткани, посуда, рабы, лекарства, благовония, драгоценные камни, фарфор, слоновая кость и золото приходили сюда из Азии и Африки; тут же оказывалась значительная часть европейских товаров, которые прибывали через Венецию и Каир. Малакка находилась в настоящем центре мира, была им.

Пиреш приводит впечатляющий список иностранных торговцев: они прибывали из Каира, Мекки, Ормуза и Адена; из Абиссинии и Килвы; там были турки и христиане-армяне, которые сталкивались с китайцами, бирманцами, японцами, сиамцами, камбоджийцами, выходцами из Гуджарата, Бенгалии, индонезийцами и малайцами; индусы из Каликута и тамилы с Цейлона; купцы из Брунея, Молуккских островов, Тимора, Сунды, Пегу, Мальдив… этот перечень можно продолжать. Купцы образовывали большие торговые корпорации и гильдии, распределяя риск и устанавливая цены и таможенные сборы примерно так, как это делала немецкая Ганза.

В метрополисе, где каждая улица и дом были частью бесконечного базара, вы могли купить что душа пожелает или рискнуть деньгами на самом продвинутом в мире финансовом рынке. Управляемая султаном Малакка стала невероятно богатой только за счет пошлин, взимаемых с международной торговли. Она превосходила даже блистающие города, которые португальцы уничтожили или захватили в Индии. «Человек не в силах оценить богатство Малакки, ее величие и прибыли. Малакка – город, созданный для торговли, наилучший, какой только можно представить». Португальские захватчики вроде Томе Пиреша, глядя на Малакку, начинали понимать, насколько тесно связаны разные части мира: «Кто бы ни был повелителем Малакки, он держит руку на горле Венеции».

Так что ничего удивительного, что португальский флот скоро появился у Малакки. Португальцы пришли 1 июля 1511 года, оставив позади след из уничтоженных грузовых джонок. Три недели боевые корабли Альбукерке угрожающе стояли перед городом, выдвигая жесткие условия султану и обстреливая кварталы, чтобы обеспечить давление. Двадцать четвертого числа Альбукерке перешел в атаку. Ключом к Малакке был мост над разделявшей мегаполис рекой, тропический Риальто, на котором заключались сделки. В битве за мост закованные в доспехи португальские солдаты столкнулись под яростным солнцем с ливнем стрел, отравленных дротиков и с двадцатью обезумевшими боевыми слонами. Мост они захватили быстро, но, изнуренные жарой и влажностью, вынуждены были отступить.

Уличные бои были невероятно тяжелыми, большинство офицеров Альбукерке, напуганные ядовитыми дротиками и слепящим, изнуряющим солнцем, хотели бросить эту затею. Но адмирал удержал их, рисуя перспективы, что откроются после захвата богатейшего города мира. Десятого августа последовала новая атака, и в этот раз не было никаких внезапных прорывов на мост – бойню направляла железная воля и дисциплина Альбукерке. Под прикрытием пушек, которые сметали здания, португальские копейщики выстраивались квадратами, по шесть человек на каждой стороне, и двигались дюйм за дюймом по лабиринту улиц и переулков. Ни один мусульманин, ни мужчина, ни женщина и ни ребенок не имели шансов выжить. Девять дней эти подразделения занимались тем, что систематически выдавливали «врага» из города. Затем португальцам дали разрешение грабить, и снова – под жестким контролем. Поджоги запретили, отдельные дома пометили флагами, давая понять, что сюда доступ мародерам запрещен. Небольшие группы европейцев – моряки шли первыми – получали строго установленное время на грабеж; звук трубы обозначал время «закрытия супермаркета», после которого следовало возвращаться на корабли и уступать место следующей команде желающих пошарить на величайшем базаре мира.

К тому времени, когда все закончилось, политые кровью улицы Малакки оказались завалены вещами, которые победители не взяли, поскольку нагрузились еще более дорогими. Выброшенные алмазы блестели в грязи, тонкий китайский фарфор лежал разбитый и забытый; дамаск, шелк и тафта шелестели под ногами, на кувшины с мускусом никто не обращал внимания. Только этих вещей хватило бы, чтобы собрать королевский выкуп на рынках Венеции.

После грабежа португальцы занялись менее приятной работой. Изнуренные малярией, которая убила каждого десятого, люди Альбукерке выходили на дикую жару, чтобы строить форт из камней разрушенных мечетей. Малакка принадлежала Португалии, около 900 европейцев победили армию защитников из 20 тысяч человек. Точно то же географическое положение, что позволило городу стать центром глобальной торговли, сделало его трамплином, с помощью которого гости с Иберийского полуострова двинулись дальше, к Островам Пряностей, Китаю и Японии.

«Кто бы ни был повелителем Малакки, он держит руки на горле Венеции…» – вы помните?

Не только Венеции, в его руках оказывалось горло Каира, Александрии и Мекки. Взятие города отмечает поворотный пункт в мировой истории. Контролируя такие стратегические порты, как Малакка, Гоа, Кочин и Ормуз, португальцы могли вытеснить мусульманских врагов и подмять под себя торговлю на Индийском океане.

Богатства всего мира дождем пролились на Лиссабон, только что отчеканенную столицу мировой торговли: предметы роскоши из Бразилии, Африки и Азии. Известна фраза правителя Священной Римской империи и Испании Карла V: «Если бы я был королем Лиссабона, то вскоре я правил бы целым миром». Заметьте, что он сказал «Лиссабон», а вовсе не «Португалия».

В 1498 году Мануэл расчистил пространство на берегах реки Тежу для огромного дворца, названного Paço de Ribeira, Прибрежный дворец. Превосходный образец пышного стиля мануэлино, он стал одной из жемчужин Ренессанса не только из-за экзотической гибридной архитектуры, но из-за роли, которую сыграл: место встречи поэтов, драматургов, художников, философов, ученых всей Европы. Дворцовый комплекс также приютил главные административные подразделения, регулировавшие обширные торговые монополии страны: Casa da Índia (Дом Индии), Casa dos Escravos (Дом рабов), Casa da Flandres (Дом Фландрии), Casa de Guiné (Дом Гвинеи) и Таможня. Дворец соединялся с обширным арсеналом, королевским монетным двором, складами вроде Armazéns de Índia и верфями. Частично это была королевская резиденция, частично – коммерческая штаб-квартира, но новый дворец позволял Мануэлу наблюдать за тем, как изобильное богатство мира разгружают у его порога, чувствовать аромат специй, насыщавший воздух Лиссабона. На дворцовых складах хранились мешки сахара, гвоздики и перца. Насмешливый король Франции Франциск I прозвал коллегу le roi épicer, то есть «король-бакалейщик».

Но это была чистая зависть, поскольку к 1510 году Дон Мануэл Бакалейщик получал 10 миллионов крузадо в год только от торговли специями. Любого, кто прибывал в Лиссабон, встречали расположенные на берегах реки роскошные здания вроде башни Белем и громадного монастыря Жеронимуш, настоящего чуда своей эпохи, выстроенного, как говорили, на перце: по крайней мере на пятипроцентную подать со специй и на дары флорентийского банкира и работорговца Бартоломеу Марчионе. Сельскохозяйственные земли расчистили, давая место обширному Королевскому госпиталю Всех Святых.

Новый дворец буквально стащил Лиссабон с холмов к воде, на землю вдоль Тежу, каждый хотел быть ближе к новому миру. Купцы строили прибрежные дворцы для себя. По мере того как вместе с богатством города росло его население, согласно королевскому урбанистическому плану возникали пригороды. Хороший пример – Баррио Альто, сегодня центр туризма и ночной жизни Лиссабона, который был выстроен по геометрическому шаблону для того, чтобы разместить растущее количество ремесленников, имеющих отношение к морю: конопатчиков, изготовителей веревок, парусов и металлургов, что требовались в коммерческом метрополисе. Лиссабон известен мозаичными тротуарами: их история прослеживается до 1500 года, когда Руа Нова дос Меркадорес и другие основные магистрали были вымощены дорогим гранитом из района Порту.

«Бесконечное количество магазинов» на Руа Нова пряталось под многоэтажными зданиями, где люди жили «как сардины». Эта улица стала коммерческим центром Лиссабона; тут, помимо многих других вещей, вы могли купить обезьян, индюшек и попугаев, японскую лаковую посуду и фарфор династии Мин, драгоценные камни и имбирь, слоновую кость и черное дерево из Западной Африки, перец и жемчуг, персидские ковры и американский перчик чили, шелка из Азии, гобелены из Фландрии и вельвет из Италии. Тут находились банковские офисы и меняльные конторы; каждый день нотариусы занимали места на открытом воздухе, чтобы регистрировать сделки. Тогдашняя Европа не могла похвастаться более экзотической и энергичной улицей.

Посетивший город в 1514 году фламандский дворянин Ян Таккоен взирал на здешний круговорот жизни, широко открыв глаза. «Вы можете увидеть много животных и странных людей в Лиссабоне», – писал он. Каждый день ему на улице встречались слоны. Король Мануэл часто с процессией проезжал через город, и открывал процессию носорог, за которым шагали пять слонов, украшенных золотой парчой; можно было увидеть арабских скакунов и ягуаров. В тот год, когда Таккоен приехал в Португалию, Мануэл, чтобы показать богатство и могущество, отправив папе римскому в подарок белого слона по имени Ханно, которого сопровождали попугаи, леопарды и пантера. Годом позже он послал белого носорога.

Таккоен удивлялся тысячам африканских и бразильских рабов; он наблюдал, как с корабля сняли груз специй и 300 голых пленников. Он наталкивался на свободных африканцев, которые прибыли с дипломатической миссией, и на индейцев, щеголявших драгоценными камнями. Тут были люди из таких далеких краев, как Китай и Япония, но куда больше гостей прибывало из Германии, Франции, Фландрии, Англии, Италии и прочих частей Европы, чтобы включиться в обмен товарами, охвативший целый континент. Таккоен был соседом Жиля де Бекере, который поменял изготовление бочек в Брюгге на торговлю, привлеченный легендарным богатством Лиссабона. Жиль стал купцом и сделал состояние в городе своей мечты. «Каждый день он ест с серебряной посуды, пользуется золотыми кубками».

Для Таккоена Лиссабон был диким, шумным городом, который очень быстро рос. Вот только строить его с нужной скоростью не удавалось; семьи делили ветхие дома, которые, если верить Таккоену, часто не имели ни туалета, ни очага. Невероятное богатство соседствовало с бедностью. Рабы и рабочие-мигранты делали грязную работу для города – уборщики, повара, лодочники, продавцы уличной еды, грузчики, сапожники и кузнецы; и каждое утро улицы рядом с Тежу были полны рабами, которые выносили опустошаемые в реку ночные горшки.

Если какое-то одно место и символизировало шок новизны и столкновения культур, случившийся во время Ренессанса, то им был определенно Лиссабон. Его преуспевание означало упадок Венеции и цепи азиатских метрополисов, в первую очередь Малакки. Это история того, как один глобальный город одолел конкурентов и начал жиреть буквально на их трупах. И подобно другим глобальным мегаполисам Лиссабон стал центром сети из городов-конкурентов, раскинутой на всю планету: Антверпен, Макао, Гоа, Кочин, Малакка и других. Он был первым из городов нового типа: имперский метрополис, способный эксплуатировать рынки по всему миру. Подобные левиафаны сокрушили устаревшие города-государства – Любек и Венецию. Более важно, что они заняли место великих городов Азии и Америки, которые очень долго несли знамя урбанистической цивилизации.

Предпочтение монополии, а не свободной торговли; совершенствование инструментов войны; нетерпимость к другим религиям. Все эти вещи вызревали в европейских городах в период реурбанизации, который начался с XII столетия. В эпоху, когда большие глобальные города все больше напоминали друг друга, есть смысл вспомнить, что мир некогда мог похвастаться разнообразными мегаполисами. Лиссабон экспортировал европейские привычки и практики, и в процессе фатальным образом сокрушил другую урбанистическую цивилизацию, которая базировалась на свободной торговле и космополитизме. Но в Мезоамерике европейцы столкнулись лицом к лицу с урбанистической культурой, развивавшейся независимо от влияния Месопотамии, Китая, Афин или Рима.

Испанскому солдату Берналю Диасу дел Кастильо первый раз увиденный им в 1519 году Теночтитлан показался «сказочным видением». Годы спустя он признавался: «Это было настолько изумительно, что я не знаю, как описать первый взгляд на вещи, доныне неслыханные, невиданные или не появлявшиеся даже в мечтах». Город, рожденный воображением, метрополис с населением в 200 тысяч, в то время как в крупнейшем городе Европы, Париже, обитало всего 185. Огромные толпы собирались, чтобы посмотреть на въезд в город испанских конкистадоров. Пораженные европейцы ехали по одному из главных проспектов, пытаясь окинуть взглядом башни, храмы и величественные здания, что вырастали, как казалось, прямо из вод озера, на котором располагался город. Оштукатуренные дома, которые полировали до тех пор, пока они не начинали сверкать точно серебро, казались драгоценными камнями, отражающими блистание солнца. Проспект закончился, и 450 испанцев во главе с Эрнаном Кортесом приветствовал Монтесуму II, девятого тлатоани Теночтитлана и правителя империи ацтеков.

Испанцы оказались в одном из самых впечатляющих городов планеты. «Венеция Богатая» – именовали они его в своих мечтах. В свою очередь люди Мексики столкнулись с вещами, которых ранее не видели: лошади и металлические доспехи, аркебузы и стальные мечи, колесо и пушка.

Город-государство был построен на каменистом острове посреди озера Тескоко, одном из пяти соединявшихся водоемов на горном плато; оно было осушено в XVII веке, и глиняное дно находится ныне под зданиями Мехико-Сити. Длинные мосты и тракты соединяли Теночтитлан с материком, и вдоль них тянулись чинампа, плавающие сады и огороды. Они отличались высокой продуктивностью, урожай с них кормил весь город.

Сам метрополис был крест-накрест пересечен каналами, разрезан на кварталы широкими проспектами и делился на двадцать административных округов-капулли. Жилища благородных были каменной кладки, просто состоятельных – из глиняных кирпичей. Обычные люди обитали в домах из тростника, щели в котором замазывали глиной, а крыши покрывали тем же тростником; стены штукатурили или раскрашивали в яркие цвета. Испанцы изумлялись улицам в цветах с красивыми домами и тому, что в этих домах находилось. Они говорили, что подобное благосостояние невозможно превзойти в любой стране.

В центре Теночтитлана располагались общественные здания: храмы, суды и дворцы, скучившиеся внутри обнесенного стенами комплекса, который испанцы назвали Темпло Майор. Это значит «Большой Храм», и он действительно там был – превосходил все прочие сооружения, поднимаясь на шестьдесят метров. На его вершине сотни людей приносились в жертву богам каждый год. Об огромном рынке Теночтитлана говорили, что он в два раза превышал по размеру рынок такого испанского города, как Саламанка. Берналь Диас запомнил свое удивление от количества людей, делавших тут покупки, от «порядка, который тут властвовал, и от большого объема торговли». Даже рынки Гранады не могли похвастаться таким разнообразием всяческих тканей. Тут было множество того, о чем в Европе и не слышали: перец чили и шоколад, томаты и индюки. Подобно Лиссабону Теночтитлан был имперским городом, и его рынки демонстрировали продукты, товары и людей со всей Центральной Америки и даже из империи инков.

Порядок, царивший в Теночтитлане, обеспечивал главный градостроитель, именуемый калмимилокатль. Работа этого чиновника состояла в том, чтобы наблюдать за соблюдением строительных норм и следить, чтобы не нарушалась строгая прямоугольная планировка города, давно вышедшего за пределы исходного острова на соседние и на осушенные территории. Но он был больше, чем просто чиновником, его работа считалась священной. Ацтекские города были даром богов; Теночтитлан именовали «основанием небес», центром вселенной. Город избрал бог Уицилопочтли, который сообщил о своем выборе, предъявив первым поселенцам золотого орла, поедавшего гремучую змею, сидя на кактусе. Легенда сохранилась – о ней до сих пор напоминает флаг Мексики. Ортогональный план города, ориентация главных улиц и зданий отражали устройство космоса, это была карта, по которой можно было наблюдать движение звезд и планет. Город-остров, плавающий в озере, был своеобразным микрокосмом – «корень, пуп и сердце всего мирового порядка». Задуманный как идеальный город, Теночтитлан служил духовным и политическим центром обширной империи, местом, откуда на периферию государства излучалось могущество.

От градостроителей требовали, чтобы они сохраняли священную симметрию города, по крайней мере в центре. Теночтитлан был подобен механизму, который хорошо функционировал благодаря развитому сельскому хозяйству, получал воду по длинным акведукам, что тянулись от гор. Четыре главных проспекта держала в идеальном состоянии целая армия работников; жителям предоставлялись общественные туалеты, которые регулярно опустошались, а содержимое использовали для дубления кож или для удобрения чинампа. По сравнению с грязными городами Европы Теночтитлан был сверхпрогрессивным в том, что касалось санитарии и чистоты. Но в те времена европейцы совершенно не собирались у кого-то учиться.

Построенный кочевым племенем мигрантов на скале в озере, столкнувшийся с враждебностью соседних городов-государств Мексиканского нагорья, Теночтитлан мог и не выжить. Только в XV веке, после серии войн, город сбросил путы вассалитета, стал значимым метрополисом и в конечном счете сам возглавил лигу городов-государств, известную как Тройной Альянс или Ацтекская империя. Когда появился Кортес, история представшего его глазам имперского центра была короткой. Теночтитлан являлся современным городом, но он был наследником и последним плодом древней урбанистической традиции.

Мезоамерика видела множество утонченных городских цивилизаций, что поднимались и падали задолго до того, как в Европе возникли первые большие города. Первыми строителями городов в этом регионе были ольмеки, начиная с 1200 года до н. э. Совершенно так же, как в случае первопроходцев Месопотамии, сложности, возникшие благодаря городской жизни, привели к развитию информационных технологий, которые эволюционировали в письменность. Майя возводили величественные церемониальные города, на данный момент их найдено 230; самый большой, Тикаль, процветал между 200 и 900 годами н. э. и имел население до 90 тысяч человек. Севернее Теотиуакан мог похвастаться популяцией в 150–200 тысяч человек (около 450 года н. э.). После падения империи Теотиуакана Центральная Мексика распалась на многочисленные города-государства. Но Теотиуакан оставался архетипом мезоамериканской урбанизации, он оказывал влияние на все города, что появлялись позже: на тольтеков, чьей столицей была Тула, на тепанеков, заложивших Тлакопан и, конечно, на ацтеков и их славный Теночтитлан.

Сложная и необычная урбанистическая система Мексики не пережила первой встречи с европейцами. Население Теночтитлана уменьшилось на треть после эпидемии оспы, которая последовала за прибытием испанцев. В 1521 году Кортес вернулся с армией, продвинутыми осадными орудиями и корабельщиками. Как и в Малакке десятью годами раньше, уличные сражения были невероятно яростными. Теночтитлан был взят, только когда Кортес начал уничтожать его дом за домом, здание за зданием. На руинах последнего великого мегаполиса Мезоамерики он заставил градостроителя Альфонсо Гарсю создать европейский город; и тот в конечном счете стал Мехико.

Первые десятилетия XVI века увидели разрушение урбанистических культур по всему миру. Доминирование европейского типа городов в глобальном масштабе началось на самом деле с руин Теночтитлана, Каликута, Момбасы, Малакки и других. Такие мегаполисы, как Рио-де-Жанейро, Мехико, Кейптаун, Бомбей, Калькутта, Сингапур, Батавия (Джакарта), Шанхай, Гонконг, Мельбурн и Нью-Йорк, стали в последующие столетия представителями нового типа глобального города, моделью для которых послужил европейский имперский метрополис.

Под лоском очевидного космополитизма Лиссабона пряталось нечто очень мрачное. Город приветствовал тысячи еврейских беженцев из Испании в 1492 году. За пять лет условия изменились, и в 1497-м евреям вместе с мусульманами пришлось выбирать: либо покинуть город, либо обратиться в христианство. Не желая терять богатства, таланты и международные связи подданных иудейской веры, король Мануэл заставил креститься очень многих. Так называемые новые христиане, игравшие очень важную роль в экономике, они сталкивались с постоянной враждебностью. На Пасху 1506 года бурлящая ненависть прорвалась насилием на улицах Лиссабона. Евреев, мужчин, женщин и детей, окружали и убивали обезумевшие толпы; многих сожгли на площади Росиу. Затем, в 1536-м, в Лиссабон пришла инквизиция, и за два года все уцелевшие «новые христиане», которых подозревали в тайном иудействе, были сожжены рядом с Paço de Ribeira.

Лиссабон остался, благодаря мощи португальской империи, главным европейским портом. Но было потеряно то, что ценностью превосходило все специи в мире: его человеческий капитал. Многие «новые христиане», потомки евреев-сефардов Испании и Португалии, особенно богатые и имевшие связи за границей, эмигрировали в другие города. Они уезжали в Гамбург и Венецию, в Стамбул и Фессалоники, в Марсель и Бордо. Но был один город, поднимавшийся тогда к глобальному превосходству, который особенно привлекал еврейских беженцев в последние десятилетия XVI века: Амстердам.

Разросшаяся деревня на ненадежном и грязном болоте с населением 4000 человек в 1450 году, Амстердам стал глобальным метрополисом к концу XVI века, и он стал городом мигрантов. Бо́льшая часть торговой и банковской элиты Антверпена – финансовой столицы Европы – бежала в Амстердам в 1580-х, во время Голландской революции, направленной против Испанской империи. К ним присоединились сефарды из Лиссабона и множество людей со всего континента, искавших убежища от войн и преследований. В 1570 году население города было 30 тысяч, к 1620 году оно выросло до 80 тысяч, а еще через двадцать лет – до 139 тысяч. В момент взлета Амстердам имел те же самые размеры, что и в 1450-м; ничего удивительного, что город был переполнен.

За пределами городских стен разрослись трущобы, в них селились те, «кто не в том положении, чтобы платить высокую цену за дома в городе». А цены там действительно были баснословные, и по понятной причине. Английский посол в 1616 году заметил, что «представители всех наций, всех профессий и всех религий собрались здесь, и все ради одного дела – торговли. И град сей новый движется вперед семимильными шагами». Не особенно многообещающий город на болотах стал богатым, поскольку привлек человеческий капитал из более успешных городов.

Амстердам, как писал иностранный дипломат, «обрел свой триумф благодаря крушению Лиссабона и Антверпена». Быстрому росту город частично обязан геополитике, но стоит помнить, что вырос он на фундаменте урбанизма Северной Европы – муниципального республиканства Ганзейской лиги, которое оказало воздействие на города в Нидерландах и которое те стали развивать своим собственным, особым путем. С кластером близко расположенных городов небольшого размера, Нидерланды были наиболее урбанизированной частью Европы; в начале XVI века примерно треть населения там жила в городах, в то время как среднее значение по континенту было всего 9 %. Время шло, и если показатели для остальной Европы сохранялись примерно те же, то в Нидерландах они взлетели: в 1675-м уже было 61 % горожан.

Замечательное голландское слово schuitpraatje означает «разговор на барже». Баржи на каналах были обычным делом; неторопливые и вместительные, они перевозили все и всех подряд – отличное место для долгих дискуссий о политике, философии и религии. И голландцы всегда яростно обсуждали новые идеи.

Необычное доминирование городского уклада позволило эволюционировать урбанистическому сообществу, и это сделало Нидерланды исключительной страной в Европе. В других государствах аристократы-землевладельцы, державшие в руках сельское хозяйство, сохраняли политическую силу. Но в Голландской республике, где производство продуктов питания уступило главную экономическую роль кораблестроению, коммерции и промышленности, было не так. Городская элита смотрела на себя как на наследников греческого полиса и свободных городов Ганзы. Города и горожане, купцы и торговцы пользовались значительной автономией и являлись значимой политической силой в республике. И важно отметить еще один момент. Свобода, очевидная в голландском урбанистическом обществе, стала результатом не только республиканства и особенностей национальной политики. По резкому контрасту с другими странами в Нидерландах наблюдалось настоящее лоскутное одеяло разных религий, и ни одна из них не доминировала, так что толерантность была просто необходима.

Голландские города держали ворота для иммигрантов открытыми; процент грамотных в городах был невероятно высок, так что множились книжные магазины – не удивительно, что Амстердам стал центром книгоиздания Северной Европы.

Свобода гражданства, мысли и торговли сделала Нидерланды – и город Амстердам в особенности – невероятно привлекательным местом для мыслителей, бунтарей и предпринимателей. Амстердам стал настоящим котлом, где кипели радикальные идеи. Издатели этого города выпускали самые противоречивые книги эпохи, например труды философа Томаса Гоббса, запрещенные в Англии, работы Галилея, Спинозы и Декарта. Изгнанник, спасавшийся в Амстердаме от политического хаоса в Англии, Джон Локк писал трактаты о политической и религиозной терпимости; политическая теория и эмпирическая философия обрели форму в кругах свободомыслящих протестантов-диссентеров, связанных со Спинозой. Возвеличивая достоинства Амстердама как приюта философии, Декарт писал, с каким удовольствием он наблюдает за прибытием кораблей, нагруженных товарами со всей планеты: «Где еще можешь ты найти с такой легкостью, как здесь, все удобства для жизни и все любопытные вещи, которые ты надеялся увидеть? В какой другой стране можешь ты найти такую полную свободу, спать с меньшей тревогой, или обнаружить армию, готовую защитить себя, или найти меньше отравлений, или актов предательства или клеветы?»

Новаторское мышление помогло Нидерландам выдвинуться из сравнительной безвестности к статусу наиболее мощного государства Европы, если не мира в целом. Люди, приезжавшие в Амстердам, чтобы найти там убежище от войны или преследований, привозили с собой умения и международные связи. В 1595 году консорциум амстердамских купцов – многие из них были недавними мигрантами, имевшими контакты на Балтике, в Португалии, Испании, Венеции и Леванте, – вложил деньги в очень рискованное плавание в Индонезию. Вместо того чтобы действовать в качестве посредников при португальцах и перепродавать специи и другие азиатские товары, голландцы решили добраться до источника. Успех предприятия позволил Амстердаму выдвинуться на передний фронт глобальной торговли. За следующие семь лет были основаны семь новых компаний; Амстердам отправил в Азию пятьдесят кораблей, а из других портов Голландской республики вышло еще тридцать.

Вместо того чтобы исчезнуть после путешествий, компании вкладывали деньги в новые экспедиции и сливались, чтобы максимизировать прибыль. Финальное слияние всех слияний произошло в Амстердаме в 1602 году, когда возникла первая в мире формально организованная компания: Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC), или Голландская Ост-Индская компания. Она финансировалась за счет паев, которые продавались широкой публике в Голландской республике. Почти 60 % вложенных капиталов пришли из Амстердама, там, где и была заложена мегакорпорация. VOC получила от правительства монополию на торговлю специями, право содержать армию, строить форты, развязывать войны и заключать трактаты с иностранными субъектами права. Все это в первую очередь для того, чтобы потеснить Португалию с места первого игрока в Азии. Уже в 1641 году VOC отняла у португальцев Малакку.

VOC стала корпоративной империей, опирающейся на государство и управляемой из штаб-квартиры в Амстердаме. Она основала колонии и базы на малабарском и коромандельском берегах Индии, на Цейлоне и в Бенгалии, во Вьетнаме, Таиланде, Индонезии, Малайзии, Тайване и Японии, на острове Маврикий и мысе Доброй Надежды. В 1619 году VOC основала Батавию в Индонезии, первый европейский город на острове Ява; Батавия стала одним из первых голландских городов, размещенных за пределами метрополии. Новый Амстердам на южной оконечности Манхэттена возник в 1624-м, Кейптаун начал свою жизнь в 1652-м как перевалочная станция на пути в Индию.

В начале XVII века поток товаров превратил Амстердам в настоящего левиафана. Изгнанники из Антверпена принесли с собой немалые объемы капитала, а еще – сложные финансовые инструменты, изобретенные в этом городе. Amsterdamsche Wisselbank (Амстердамский обменный банк), основанный в 1609 году, придумал многие вещи, которые мы считаем само собой разумеющимися – систему чеков, прямое дебетование и переводы между счетами. Базировался банк в городской ратуше, он был публичным, муниципальным учреждением, его стабильность опиралась на процветание, надежность и способность Амстердама генерировать богатство.

Корпорация и банк представляют две основы современной экономической системы. Твердыня оказалась завершена с появлением в Амстердаме фондовой биржи. Основание первой глобальной публичной корпорации за одну ночь привело к возникновению рынка ценных бумаг. Амстердамская биржа видела быстрое развитие этого рынка, появление разных типов бумаг, взлеты и крахи, рискованные операции и долговременные проекты. Амстердамцы прозвали эту разновидность бизнеса windhandel – торговля ветром. Вы не имели дело с сельдью, зерном, специями или вообще чем-то, что можно пощупать; вы даже не владели тем, что продавали; с таким же успехом вы могли продавать ветер, который движет воздух, используемый вами же для дыхания. Ничего более не озадачивало неискушенных современников, чем эта текучая форма капитализма, родившаяся в Амстердаме; состояния делались и терялись на бумаге и само будущее покупали и продавали.

Хосе Пенсо де ла Вега, испанский еврей-купец и биржевой брокер, переехавший в Амстердам, написал книгу о бирже, она получила название «Неразбериха неразберихи». Крупными рыбами на рынке ценных бумаг были брокеры, представлявшие самых богатых спекулянтов и финансистов. Они расхаживали с важным видом, одетые так, чтобы впечатлять и вызывать доверие. Чуть ниже располагались брокеры, которые покупали и продавали от лица купцов и торговцев города. Эти профессионалы работали быстро, продавая и покупая доли клиентов, контролируя цены, наблюдая друг за другом, стремясь получить любую информацию, отслеживая малейшие изменения на рынке. Сделки заключались, когда продавец подавал руку покупателю, чтобы тот ее пожал; предложение делалось, а когда оно принималось, то цена подтверждалась вторым рукопожатием. Но рынок менялся слишком быстро для такой долгой процедуры, и ритуал превратился в настоящее представление – быстрые хлопки ладоней по всем направлениям, отмечающие заключение сделок; предложения выдвигались и цены устанавливались в секунды. Де ла Вега писал, что «руки краснели от хлопков… За рукопожатиями следовали выкрики, за криками оскорбления, за оскорблениями наглые выпады, следом еще оскорбления, выкрики, толчки и рукопожатия до того момента, пока дело не сделано». Биржа не была местом для колеблющихся или застенчивых.

В кильватере больших игроков в этом бедламе обмена действовали фигуры рангом пониже, те, кто лихорадочно играл на крохотных флуктуациях рынка, на паях, которые им не принадлежали. Такого спекулянта малого масштаба можно было легко узнать в толпе: согласно описанию де ла Веги, он «грызет ногти, дергает себя за пальцы, закрывает глаза, ходит туда-сюда и бормочет что-то под нос, трогает себя за щеку, словно у него болят зубы, принимает задумчивый вид, тычет пальцем, потирает бровь», перед тем как устремиться «с яростными жестами в толпу, щелкая пальцами на одной руке, в то время как другой делая презрительные жесты, и начинает торговаться по поводу паев, словно по поводу заварного крема».

За пределами биржи все, включая женщин и детей, тоже участвовали в этом бизнесе, спекулируя вторичными паями, – крошечными частями, на которые делились большие паи; они были доступны по цене даже школьникам. Торговля дешевыми акциями в тавернах, кофейнях и на перекрестках вызывала такое же привыкание, как и настоящая игра на бирже. Как пишет де ла Вега, «Если некто провел бы иностранца по улицам Амстердама, а потом спросил, где тот находится, иностранец ответил бы “среди спекулянтов”, поскольку не было бы ни одного угла, где не обсуждали бы акции».

В эпоху, когда богатство ассоциировали с землей, на которую есть право собственности, и с золотом, укрытым в сундуках, а также с другими осязаемыми вещами, революция, имевшая место в Амстердаме, на самом деле ломала все стереотипы. Современники, посетившие маленький сырой город, недоумевали, как он сумел с такой быстротой сделаться богатым и могущественным. Ответ во многом лежит внутри города. Этос Амстердама сводился в первую очередь к деланию денег и устранению всего, что мешает их делать. Религиозные преследования плохо сказывались на делах; свободные дискуссии и политические свободы – наоборот, хорошо. Создание современной системы финансов, банков, фондовой биржи и раскинувшейся на весь мир торговой системы – все это было новаторским, неортодоксальным, проявлением городской культуры, сфокусированной на прибыли и не боявшейся свободы мысли. Дух места, амбициозные иммигранты и безжалостные дельцы, все провоцировало динамику и предприимчивость. Город представлял громадную социальную сеть, внутри которой быстро и эффективно распространялись идеи и практики, порождавшие изменения.

Амстердам функционировал как сложная информационная биржа: от профессиональных брокеров до торговцев-ремесленников, весь город существовал благодаря знанию о значимых событиях. Узнай новости первым, и ты сможешь сорвать куш. Информация приходила по дипломатическим каналам; она прибывала от купцов других стран, с помощью корреспонденции, которыми обменивались деловые объединения по всему миру. В 1618 году в Амстердаме появилась первая современная газета для всех, Courante uyt Italien, Duytsland, &c, которая излагала политические и экономические новости, извлеченные из информационного потока, падающего на город.

Как город Амстердам не был совокупностью людей и сооружений. Нет, в его жилах текли абстрактные вещи – идеи, новости, планы и деньги, – а жилами была сеть социальных взаимодействий; однако он был неплохо приспособлен и к обычной жизни. Schuitpraatje – «разговор на барже» – красноречиво объединяет ощутимое и неощутимое, город информационного обмена и город реальных дел.

В 1610 году городские власти создали план трансформации Амстердама. Городской плотник Хендрик Якобсзун придумал удобную систему функционирования, опираясь на grachengordel, пояса каналов, которые будут образовывать полукольца, удаляясь от центра. Таким образом, рынки и склады по растущему городу смогут соединяться с портом водными артериями. Необычайно новаторский план для XVII века! Амстердам в форме веера отражал коммерческую жилку, которая и позволила ему подняться к величию. Но в учет шла не только эффективность, градостроители учитывали также удобство для жизни.

Амстердам был имперским метрополисом, он вырос на богатстве, текущем из Азии, Африки и Америки. Но он совсем не выглядел таковым. В нем немного больших площадей, роскошных статуй, широких бульваров, дворцов и впечатляющих строений по сравнению, скажем, с Римом или Лиссабоном. Амстердамцы предпочли удобный, разумно спланированный город – регулярную планировку, опрятные улицы, элегантные мосты, современное освещение улиц и доступные каналы. В Европе тогда были в моде города величественные и монументальные, со всем тем, что выносит на сцену театр абсолютной монархии. Но в республиканской Голландии не имелось силы, способной сносить частные дома вопреки желанию граждан. Зато тут, как и в Теночтитлане, муниципальные чиновники предписывали не только то, как должны выглядеть новые сооружения, но и максимальный размер ступенек у входа. Все, что строилось, все фасады должны были «сочетаться с планом городского архитектора». Особенно тщательно контролировалась «внешность» домов, выходящих на каналы, чтобы вид Амстердама оставался таким, как предусмотрено в плане.

В век грязных, вонючих городов английский путешественник мог с недоверием писать: «Красота и чистота улиц здесь столь необычайны, что люди всех званий вовсе не совестятся, а, по всей видимости, получают удовольствие, гуляя по ним». Домовладельцы оттирали не только ступеньки на крыльце, но и мостовую перед зданием. Плевки наземь возбранялись. Люди часто мылись. Загрязнение каналов находилось под запретом. Вязы и липы рядами стояли вдоль улиц и каналов и сохранялись точно сокровище города. Декрет от 1612 года запрещал повреждение деревьев, поскольку они были сущностно необходимы для «сладкого воздуха, украшения и приятности» Амстердама. Это был город, выстроенный вокруг потребностей граждан, а не вокруг монументальности или проявления могущества. Именно это сделало Амстердам таким радикальным явлением в истории урбанистической культуры: он был первым городом для граждан.

Приятное спокойствие Амстердама, его трудолюбивые, скромно одетые жители, единообразие архитектуры – все это скрывало лихорадочную энергию метрополиса. Понятно, в Амстердаме не было памятников и дворцов, но его истинная слава крылась в частных домах горожан. Посетивший город в 1640 году английский путешественник Питер Манди был впечатлен опрятными обиталищами даже простых людей; внутри имелись «любопытные и ценные» мебель и украшения, такие как дорогие шкафы и шифоньеры, картины и гравюры, фарфор и изящные клетки с птицами. Обычные голландские семьи были ярыми потребителями искусства; Манди писал, что не только каждый второстепенный дом наполнен живописью, но в будке любого мясника или кузнеца висит картина маслом. Вот откуда взялись те миллионы полотен, что были написаны в XVII веке.

Благодаря изобильному воплощению художественного таланта мы из первых рук наблюдаем жизнь города, как и хаос на его улицах. Пьяницы в тавернах становились героями даже чаще, чем богатые купцы на бирже. Полотна изображают неприкрашенную реальность городской жизни – или представление художника о ней, – а вовсе не идеализированный пейзаж прошлого. Городская жизнь – с комическими случаями, тайнами, контрастами и типажами, суетой и энергией – основа современного искусства, литературы, музыки и кино. Но все это родилось из голландских картин XVII века, изображавших колоритные питейные заведения Амстердама: люди пьют, курят, флиртуют, целуются, дерутся, играют музыку и играют в азартные игры, обжираются и засыпают. Крохотное мгновение хаоса, всеобщего смешения и движения поймано благодаря художнику.

Полотна, созданные в Голландии, прославляют новый способ жизни в городе. Таверны давали возможности как для развлечения, так и для морализаторства; но богатый дом представителя среднего класса на картинах был настоящим фетишем. Нас приглашают близко ознакомиться с основой городской жизни, войти в чудо опрятности и семейной гармонии. Жены и служанки подметают и скребут; белье аккуратно сложено; горшки и сковородки отдраены; вся работа по дому прилежно сделана; дети играют тихо; нигде нет даже пятнышка пыли. Амстердамцы были известны требовательностью в вопросах гигиены и чистоты. Многие картины превозносят идеализированные достоинства совершенного порядка в доме как бастиона против разрушительного воздействия материалистического глобального мегаполиса. Провозглашение святости домашнего хозяйства служило дамбой, способной удержать приливную волну урбанистического порока, прививкой от волчьего капитализма и от царившей в тавернах разнузданности. Это также новый городской мир, где уважаемые, обеспеченные женщины держатся в стороне от хаотической, шумной, аморальной жизни города. Главные улицы очевидно являются мужским миром, они не подходят для дамы, чья работа состоит в том, чтобы создать идеальный дом.

Все это, следовательно, искусство для среднего класса городов; оно показывает хорошие привычки, экономность и довольство собой даже перед лицом искушений и необычайного богатства. Горожане из среднего класса в конечном счете становились судьями на рынке картин, поскольку имели деньги, чтобы покупать их, а вкусы состоятельных горожан отражали тот город, который они желали создать. Да, эти образы могли быть идеализированными, но они содержали нечто очень важное: частный дом был основой гражданских ценностей. С рождения городов жизнь в них сводилась к общественной, социализация и дела имели место в публичном антураже – на агорах, рынках и форумах, в амфитеатрах, банях и ратушах, в соборах и церквях. Но теперь частное начало понемногу отвоевывать позиции у публичного.

Изображенные на картинах амстердамские дома полны всякого добра. Турецкие ковры, китайский фарфор, дельфтская облицовочная плитка, бобровые шляпы из Канады, индийский коленкор, японская лакированная посуда, венецианское стекло: все это и многое другое притягивает взгляд на полотнах середины XVII века. Такие предметы – экзотические и роскошные – украшали дом и еще сильнее подчеркивали его центральную роль в урбанистическом обществе. От особняков богатых купцов, набитых дорогими изделиями со всего мира, до жилищ ремесленников, где имелось несколько любимых украшений, – всюду домашняя обстановка стала антуражем для величия и глобального могущества Амстердама. Возможность наслаждаться такой материальной собственностью была даром, которым обладали горожане Голландии, и они использовали этот дар как только могли.

Амстердам стал провозвестником нового типа городов, базирующихся на потреблении и индивидуализме в той же степени, в какой и на финансовом капитализме. Города с большим населением всегда были крупными рынками; но мегаполис подобный Амстердаму преуспевал скорее потому, что в нем немалая доля жителей имела возможность хорошо зарабатывать и тратить, превращать деньги в предметы роскоши и искусства. Этот город будущего породил такую вещь, как популярная культура, цель которой – развлекать и просвещать. В нем появилась новая городская публика – утонченная, грамотная, хорошо информированная, которой требовались разные виды отдыха и развлечений. Потребительское общество понемногу зарождалось, и Амстердам приветствовал его первым. Его последователь – Лондон – поднял все на новую высоту.