5
Гастрополис
Багдад, 537–1258 годы

Они ныряли за морскими огурцами, но вытащили кусок коралла, проросший через древнюю керамику. В 1998 году индонезийские рыбаки наткнулись на одну из самых сенсационных подводных находок всех времен. Утонувший корабль с грузом провел под водой более 1100 лет и лишь чудом не был пожран морскими червями. На поверхность удалось поднять 60 тысяч предметов. Некоторые были очень дорогими, из золота, серебра (помимо прочего, нашли 18 серебряных слитков), бронзы, и еще там была керамика, изготовленная для богачей.

Но бо́льшую часть груза никто не назвал бы сокровищем около 826 года, когда все эти вещицы изготовили, – 98 % составляли дешевые предметы, предназначенные для обычных покупателей. Однако для археологов и историков они, конечно же, оказались бесценными, поскольку проливали свет на будничную жизнь. Некоторые образцы позже выставили в Музее азиатских цивилизаций в Сингапуре. Чаши из Хунаня (в то время их производили массово), покрытые абстрактными рисунками и яркой глазурью, смотрятся совершенно новыми – глядя на них, ощущаешь себя в музейном магазине. Всего под водой таких чаш нашли 55 тысяч (!).

Корабль-дау мог с той же вероятностью перевозить ткани, шелк, специи – то, что не в состоянии пережить сотни лет под водой (хотя значительное количество звездчатого аниса все же было найдено). А на том корабле имелись и другие товары массового производства: 763 одинаковые чернильницы, 915 кувшинов для специй и 1635 рукомойников. Обожженные в печах Китая, они изготавливались с мыслью о глобальном рынке, а в порт их доставляли по рекам и каналам.

На керамике есть изображение лотоса для покупателей-буддистов из Юго-Восточной Азии, но есть и орнамент, приемлемый в домах Персии и Центральной Азии. Большей частью товар предназначался для огромного исламского рынка, о чем говорят геометрические узоры, цитаты из Корана и арабские слова. Около десяти тысяч иностранных купцов, живших в Гуанчжоу, покупали подобные предметы, основываясь на собственном знании о том, что сейчас модно, скажем, в Багдаде, Самарканде или Кордове. Посуда из белой керамики и с зеленым рисунком пользовалась популярностью в Персии, в то время как восхитительный бело-голубой китайский фарфор, который мы хорошо знаем, отвечал вкусам жителей Багдада.

Корабль из Белитунга (его назвали в честь острова, рядом с которым он найден) перевозил груз, предназначенный для пышных базаров величайшего города на земле – Багдада. Он загрузился в другом торговом метрополисе, Гуанчжоу, около 828 года, куда, вероятнее всего, привез жемчуг из Персидского залива, стеклянную посуду со Среднего Востока и благовония, а по дороге догрузился специями и ценной древесиной. Торговля между Багдадом и Гуанчжоу включала морское путешествие длиной в 12 600 миль; начиналось оно в Заливе, а потом через Арабское море и Индийский океан приводило в Бенгальский залив, в Андаманское море, Малаккский пролив и Южно-Китайское море.

Самый обычный корабль, совершающий регулярный рейс, с удивительной яркостью показывает, как тесно были связаны части мира. А разнообразие товаров демонстрирует, насколько отличались вкусы, как они смешивались и распространялись. Дау наверняка перемещался из одного порта в другой, торгуя и обменивая товары с локальных рынков по всей дороге обратно домой. Его крушение в Яванском море, несомненно, связано с потерей не только денег, но и жизней, – дело, в общем-то, обычное для мореплавателей. А с его обнаружением наше восприятие раннего Средневековья изменилось. Судно уже само по себе воплощало взаимосвязанность мира, по которому оно ходило под парусом. Его построили в городе корабелов Сираф, что в современном Иране; на шпангоуты пошло красное дерево из Африки, на киль – Afzelia bipindensis, привезенная из далекого Заира, а на балки – индийское тиковое дерево. Бечева, помогавшая крепить все это, вероятно, была сделана из малайского морского гибискуса, вне сомнений – замена оригинальной пеньки с Кавказа или Индии. Сосуды для хранения товара пришли из Вьетнама, а команда и пассажиры, если верить личным вещам на борту, были арабами, жителями Юго-Восточной Азии и китайцами. Некоторые из предметов для изготовления пищи родом из Таиланда, другие вообще с Суматры.

Но в этом мире дальней торговли и многочисленных купеческих маршрутов имелось только одно достаточно богатое и могущественное место, чтобы генерировать жар глобального обмена товарами. Сохранившийся груз показывает лишь каплю из потока экзотических товаров, что устремлялись в Багдад не только из Китая и Юго-Восточной Азии, но и из Центральной Азии, Леванта, Африки и Средиземноморья.

Возникшие в один миг города из сверкающих небоскребов конца ХХ – начала XXI века вроде Дубая или Шэньдженя имеют своим предком Багдад. Всего за шестьдесят семь лет до того, как корабль из Белитунга поднял паруса, чтобы привезти домой груз роскошных экзотических и обыденных товаров, аббасидский халиф аль-Мансур нарисовал на голой земле план того, что, по его мысли, станет интеллектуальной, духовной и коммерческий столицей мира. Город, над целенаправленным возведением которого трудилась армия из ста тысяч архитекторов, бригадиров, инженеров, плотников, кузнецов и рабочих, был завершен всего через четыре года после его основания аль-Мансуром в 762 году. За несколько десятилетий население превысило миллион человек, а в эпоху расцвета, возможно, достигало и двух миллионов. «Разве Багдад не самый прекрасный из городов? – спрашивал поэт Али ибн Абу-Талиб. – Зрелище, что завораживает глаз!»

Багдад, возведенный как центр громадной империи, раскинувшейся на три континента, был задуман как воплощение триумфа новой глобальной цивилизации. Ислам был принесен во все уголки мира кочевыми племенами из аравийской пустыни, но корни его лежат в городской культуре. Мекка, богатевшая на торговле предметами роскоши между городами Леванта и Персии, в начале VII века была преуспевающим городом торговцев. Одним из тех, кто участвовал в коммерции между Индийским океаном и Средиземным морем, был молодой человек по имени Мухаммад. Город в пустыне, не имевший возможности кормить себя сельским хозяйством, Мекка почти полностью полагалась на международную торговлю. Но хорошие времена неожиданно закончились, когда рынки Леванта и Персии оскудели после титанических войн между Византией и Персидской империей.

Не только в Аравии, но везде, где еще теплилась жизнь на купеческих путях, уцелевших с римской эпохи, она увяла перед лицом войны и эпидемии. Ситуация напоминала ту, в которой оказалась рушащаяся Западная Римская империя парой веков ранее. Коринф и Афины были практически оставлены, Антиохия, один из четырех величайших городов мира, был взят и разрушен персами в 538 году, 300 тысяч жителей подверглись выселению. Римские города в Малой Азии, такие как Эфес и Сарды, сократились до укрепленных гарнизонов, где небольшое количество убогих домов ютилось среди ветхих остатков прежнего величия. Через три года после падения Антиохии, в 541-м, бубонная чума разразилась в Александрии; улицы были завалены тысячами гниющих трупов. Торговые корабли разнесли смертельную болезнь по Средиземному морю, и в результате вымерла треть населения региона. Константинополь, сверкающая столица Византии, оказался в ситуации резкого демографического упадка.

И на фоне этого апокалиптического занавеса – опустевшие города, разрушенные империи и общественные возмущения – Мухаммад стал получать откровения от Бога через посредничество ангела Джебраиля. Началось все 610 году, и молодой купец не только получил объяснение, что происходит в опустошенном войнами, терзаемом болезнями мире; ему был предложен быстрый путь спасения для тех, кто выберет службу Аллаху. Это было послание единства для разделенных, постоянно враждующих друг с другом, превыше всего ценивших независимость племен Аравии. Но принято оно было не без борьбы: политеистическая элита Мекки отреагировала на проповедь Мухаммада враждебно. Пророку и его последователям пришлось уйти в сельскохозяйственный город Ясриб (ныне – Медина) в 622 году.

Именно там ислам обрел форму, новообращенные создали общину верующих, и оттуда начались завоевания. Мекка пала в 630-м, и к моменту смерти Мухаммада в 632-м почти вся Аравия была под контролем мусульман. С удивительной быстротой они поглотили бо́льшую часть того, что осталось от истощенных борьбой империй – византийской и персидской. За последующие десятилетия и века ислам победоносным маршем прошел по Северной Африке и через Гибралтарский пролив – в Испанию, а в восточном направлении по Великому шелковому пути добрался до границ Китая и Индии.

Но в отличие от варваров, уничтоживших Западную Римскую империю, арабские завоеватели, большей частью неурбанизированные, быстро адаптировались к городской жизни. Городские центры оказались важными для успеха ислама с самого его рождения. Место, где люди с разным жизненным опытом могли молиться вместе, помогло разрушить племенные и этнические идентичности и объединить всех в пределах уммы – сообщества всех мусульман, что раскинулось от Инда до Атлантики, от Сахары до Кавказа; сообщества, опирающегося исключительно на веру.

Римский город мгновенно опознавался как римский, вне зависимости от того, где он находился. Но подобное единообразие не было столь очевидным в мусульманских городах. Дар-аль-Ислам (буквально «Земля Ислама») для начала была огромной империей, включающей территории, где существовали некоторые из старейших городов на земле, древнейшие урбанистические культуры, от городов-государств Центральной Азии и мегаполисов Ирана и Ирака и классических полисов Средиземноморья. Мусульмане унаследовали города с давно сложившимися культурными традициями, населением из христиан, евреев, буддистов и зороастрийцев. Но физическая плоть классического города подвергалась метаморфозам задолго до исламского завоевания.

В восточных городах бывшей Римской империи широкие улицы, открытые общественные пространства, монументальные строения и план в виде решетки оказались поглощены людьми, которым требовалось пространство. В долгом процессе заполнения и уплотнения, который предшествовал приходу ислама, уставленные колоннами проходы сузились, поскольку их загромоздили дома и мастерские, из-за чего возникла сеть кривых узких переулков; форумы, агоры и публичные пространства застроили, большие здания поделили. Кроме того, исламские власти по контрасту с муниципальными органами римской эпохи часто поначалу более либерально относились к городскому планированию: они давали собственникам и кварталам возможность строиться так, как им хочется, чтобы город рос естественным образом в соответствии с его нуждами.

Города имеют тенденцию выстраиваться вокруг некоего средства передвижения – будь это ноги человека, лошади, трамваи, подземка или машины. В эпоху подъема ислама снабженная колесами телега (для которой нужно немало уличного пространства) оказалась замещена более рентабельным средством перевозки грузов – верблюдом. Правила гласили, что улица должна быть достаточно широкой, чтобы два верблюда могли разойтись. Владельцам домов также разрешалось достраивать их сверху, чтобы на уровне верхних этажей объединять то, что внизу рассекала улица. Поэтому улицы часто превращались в настоящие коридоры, пробитые в плотной застройке. Говорят, что арабское слово для базара – sūk – происходит от аккадского слова «улица» – suqu, – которое в свою очередь родилось из saqu, «узкий». Открытая агора стала застроенным базаром, пересеченным множеством переулков, а уже от него уходили в стороны изогнутые и перепутанные улицы.

Очевидный хаос и перегруженность вовсе не препятствовали городской жизни; наоборот, такая плотность стала основой для динамизма нового типа. Беспорядочная натура была не знаком урбанистической неудачи, а скорее признаком успеха – люди набивались в города по религиозным и экономическим причинам, заполняя все доступное пространство. Базар, поделенный на отсеки, которые занимали торговцы, специализирующиеся на разных товарах, в сложности превосходили агору или форум. Центры исламских городов определялись доминированием двух институтов, новых для урбанизма – базара и мечети. Последняя исполняла множество функций: место общественной молитвы, место, где проводили суд и обучали.

Поклонение в мечети обеспечивало доступ к громадному материальному изобилию базара, которое возникало благодаря существованию глобальной коммерческой системы. Исламский город был открыт для любого члена уммы вне зависимости от его этничности и места рождения, но и не-мусульман никто не гнал. Арабский халифат охватывал самые продуктивные части земного шара и его урбанистическое ядро: Средиземноморье, Сирию, Египет и Месопотамию. Торговые маршруты проникали глубоко в Сахару, по Шелковому пути пересекали Азию до Китая, а морские достигали Восточной Африки, Индии и Юго-Восточной Азии. Контроль над экономическим центром мира, куда стекались все плоды земные, был дарован мусульманам лишь за то, что они повиновались Аллаху.

В Средние века девятнадцать из двадцати крупнейших городов мира находились в исламском мире или в Китае (единственным исключением являлся Константинополь). Процветание и энергия человечества были сосредоточены в сети городов, что раскинулись подобно жемчужинам на ожерелье, охватывающем территории от Кордобы в Испании до Гана-сити в Западной Африке и до Гуанчжоу в Китае; Багдад являлся центральной точкой. Для Европы это были темные века, но бо́льшая часть мира в то же время наслаждалась золотым веком.

«Я видел великие города, включая те, что славятся долговременными сооружениями, – писал литератор и богослов аль-Джахиз в IX столетии. – Я видел такие города в Сирии, на византийской территории и в других провинциях, но я никогда не видел города большего величия, более идеально устроенного, наделенного всеми превосходными достоинствами, обладающего более широкими вратами и великолепными сооружениями [чем Багдад]». Поклонник эвклида, халиф династии Аббасидов аль-Мансур заявил, что его город должен быть идеально круглым. Грандиозную стену прорезали грандиозные ворота, равноудаленные друг от друга, всего четыре штуки. Четыре идеально прямых улицы вели от этих ворот к центру, где располагался другой округлый город. Жители Багдада могли видеть исполинский зеленый купол халифского дворца и Большую мечеть за стенами меньшего города. Но они не могли попасть туда, на территорию, предназначенную для семьи халифа, придворных, охраны и имперских чиновников. Подобное устройство напоминает пекинский Запретный город, пространство священной власти в центре мегаполиса. По замыслу создателя Багдад выражал геометрическое и урбанистическое совершенство. «Все выглядит так, словно он отлит в громадной форме» – восхищался аль-Джахиз.

Аббасиды именовали свой город «пуп вселенной», и его круглая форма буквально воплощала эту метафору. Месопотамия рассматривалась как центр мира, а Багдад – как центр Месопотамии. Город состоял из вложенных друг в друга концентрических окружностей, он представлял собой план космоса с дворцом в центре, одинаково удаленным от всех стран и народов. Все пути по земле, рекам и морю вели в Багдад. Ворота с четырьмя прямыми улицами, сходящимися в центре этого «циферблата», делали город как буквально, так и фигурально мировым перекрестком. Ворота Шам, они же Дамасские, открывали путь в Сирию и на Средиземное море, Куфские ворота – на Аравийский полуостров и в Мекку. На северо-востоке Хорасанские ворота соединяли город с Ираном, Центральной Азией и в конечном счете с Китаем; а на юго-востоке Басрийские ворота указывали направление к морскому миру Индийского океана и Восточной Азии. Географ IX века Ахмад аль-Якуби вложил в уста аль-Мансура такие слова, произнесенные, когда халиф смотрел на реку около Багдада: «Это Тигр; никаких препятствий нет между нами и Китаем; и все, что только есть на море, имеет возможность добраться до нас».

Понятно, что не география сделала Багдад центром вселенной. Это сотворили деньги и власть. Благосостояние мира в форме налогов, взимаемых с самой обширной и богатой коммерческой империи планеты, текло в новую имперскую столицу. Багдад стал важным военным центром и резиденцией чиновничьей элиты огромного государства. Громадные суммы, которые они могли тратить, и стремление к роскоши сделали город привлекательным для мигрантов, сотнями тысяч прибывающих из Аравии и Персии.

Со временем к ним присоединились мусульмане со всего халифата, а также небольшие группы европейцев, африканцев и азиатов; в числе последних были китайские ювелиры, художники и шелкопряды. Все соблазнились богатством, сосредоточенным внутри стен имперского метрополиса. Популяция рабов выглядела еще более интернациональной, среди них были – помимо многих других – славяне, нубийцы, эфиопы, суданцы, сенегальцы, франки, греки, тюрки и берберы; мужчины, женщины и дети. Имелся христианский квартал, в котором располагались церкви и монастыри. Город являлся домом для 45 тысяч евреев. Но только немногие из жителей мультикультурного Багдада обитали в так называемом Круглом городе. Это были чиновники и администраторы, размещенные в квартале в виде бублика между наружной стеной и стеной дворцовой. Настоящий город, где жили и работали простые люди, располагался дальше, за внешними стенами. Багдад был городом, состоящим из многих городов.

Умелые градостроители аль-Мансура разместили за пределами Круглого города четыре больших квартала: плотно заселенных, с проспектами, улицами, блоками жилых зданий, мастерскими, мечетями, садами, ипподромами, банями и базарами. Багдад перекинулся через Тигр, восточный город рос параллельно с оригинальным западным, и соединял их знаменитый мост из кораблей. Впоследствии халифы и знать мигрировали из кокона Круглого города, строя дворцы и мечети для себя и растущих семей в различных точках мегаполиса.

«Все плоды земные доступны здесь, – писал Ду Хуань, пленник из Китая. – Телеги везут бесчисленные товары на рынки, где все можно купить, и купить не так дорого. Вышитый шелк, парча, жемчуг и другие драгоценные камни выставлены на всех рынках и в уличных лавках». Писатель, поведавший о городе, в первую очередь упомянул о том, что «здесь каждый купец и его товар находятся на предназначенной для него улице; существуют ряды лавок, торговых палаток, и даже судов, и в каждом свои улицы».

На рынках можно было найти богатства всего мира: фаянс и фарфор из Китая; шелк, ковры и ткани из Центральной Азии; сливы из Шираза; айву из Иерусалима, сирийские фиги, египетские сладости, перец и кардамон из Индии, специи Восточной Азии. Были улицы и базары, отведенные под скот, лошадей, рабов, драгоценные металлы и камни, ювелирные изделия, ковры, плотницкие изделия, инструменты, рыбу, хлеб и выпечку, сыры, мясо, травы и специи, и вообще подо все, чего только может пожелать душа. Например, арбузы погружали в воду, чтобы они оставались свежими, и доставляли с максимальной скоростью из Бухары.

В одной из историй «Тысячи и одной ночи», озаглавленной «Горшечник и три жительницы Багдада», горшечник был нанят, чтобы сопровождать некую женщину во время шопинга по всему городу. Первую остановку они сделали, чтобы приобрести кувшин наилучшего вина. Вторую – у торговца фруктами, чтобы взять «сирийских яблок, османской айвы, оманских груш и огурцов, что выросли на Ниле, египетских лимонов, апельсинов из Султаната, а кроме того жасмина из Алеппо, ароматных ягод мирта, дамасских кувшинок, цветов лигуструма и ромашки, кроваво-красных анемонов, фиалок и цветов граната, шиповника и нарциссов». Потом они заглянули к мяснику за бараниной. Следующая остановка была у бакалейщика, где они взяли сухофруктов, фисташек, изюма из Тихамы и нечищенного миндаля. Дальше зашли к кондитеру, чтобы прибрести «тарталеток и пончиков, сдобренных мускусом, и “мыльных пирожных”, и лимонных хлебцев, и дынных сухариков, и “гребешков Зейнаб”, и “дамских пальчиков”, и “судейских лакомств”, и всего, что только можно описать». К этому моменту горшечник был уже утомлен, но женщина еще далеко не завершила процесс: парфюмер продал ей «десять сортов розовой воды, надушенной мускусом, цветками апельсина, водяной лилии, цветками ивы, фиалками и пять других… две головы сахара, бутыль для разбрызгивания благовоний, порцию ладана, алоэ, серой амбры, мускуса и довольно свечей из александрийского воска». Последняя остановка случилась у зеленщика, где они взяли «маринованных оливок в масле и рассоле, с полынью и мягким сыром и твердым сирийским сыром». И вся эта оргиастическая кулинарная фантазия превращается в сексуальную оргию, когда горшечник приходит в роскошный багдадский дом дамы.

Облачаясь в одежды простого трудяги, халиф IX века аль-Мамун выскальзывал из дворца, чтобы отведать простой уличной еды в собственной столице. К ужасу придворных, его любимым местечком были рыночные палатки, где продавали хлеб judhaba. Цыпленка, утку или жирный кусок баранины запекали в глиняной печи-тануре над противнем сладкого хлеба, сдобренного медом, розовой водой, сахаром, сухофруктами, специями и шафраном. Жир и сок с медленно пекущегося мяса капал на сладкий хлеб, и тот приобретал солено-сладкий вкус и аромат, которому невозможно было сопротивляться; этот хлеб охотно ели на улицах и на рынках простые люди, а иногда и спрятавшийся под маской халиф.

Племянник аль-Мамуна аль-Мутаваккиль, десятый халиф из династии Аббасидов, однажды учуял запах sikbaja, которое готовил моряк на борту судна. Раздразненный этим запахом, он приказал, чтобы горшок немедленно доставили к нему. Багдадское блюдо sikbaja – это кисло-сладкое рагу из мяса или рыбы, сдобренное уксусом, медом, сухофруктами и специями; часто к нему подавали еще и перченые сосиски. Аль-Мутаваккиль съел то, что ему принесли, и вернул горшок хозяину, наполнив его монетами; халиф объявил, что это было самое вкусное sikbaja, которое он когда-либо ел.

Да собственнно везде, от кулинарных экспериментов во дворцах халифов до улиц, где жили бедняки, багдадцы очень, очень серьезно относились к приготовлению пищи. Использовались редкие и очень дорогие ингредиенты. В Багдаде халиф лично наблюдал за приготовлением любимых блюд, поэты слагали элегии, превознося рецепты, а повара становились знаменитостями. Можно было сжевать сочную и пряную schwarma, предка донер кебаба, или bazmaward, нечто вроде буррито с курицей, напичканной молотыми орехами и травами. Другим популярным блюдом уличной кухни был badhinjan mahshi, порезанный и сваренный баклажан с грецким орехом, поджаренным луком, свежими травами, уксусом, корицей и тмином.

Как мог бы сказать вам халиф аль-Мамун, уличная кухня – елва ли не лучшее из того, что может дать город. В мегаполисе вроде Рима II века или Нью-Йорка века девятнадцатого городская жизнь не оставляла много пространства для приготовления пищи дома, поскольку печь занимала место и пожирала немало топлива. Поэтому уличная еда становилась необходимостью, и в любом городе, где ценили кулинарные удовольствия, она соответствовала высоким стандартам. Более того, уличная еда и еда навынос играют фундаментальную роль в экономике больших городов, особенно в неформальной экономике, позволяющей выжить новым горожанам и маргинализированным слоям. Приготовление пищи также обеспечивало (и обеспечивает) путь в город многим иммигрантам, которым больше нечего продавать. Мехико-сити и Мумбаи могут похвастаться, что в каждом из них около 250 тысяч уличных продавцов еды – значительная доля от всего работающего населения. В Лондоне в середине XIX века имелись десятки тысяч бродячих торговцев пищей, и в их числе всего 500 занимались исключительно гороховым супом и горячими угрями, а 300 специализировались на жареной рыбе.

Современный Лагос напоминает огромный рынок, в котором не последнее место занимают уличные торговцы едой. Одно из самых распространенных зрелищ в этом городе – продавцы мягкого хлеба агеге. Пекут его в сотнях маленьких пекарен, которые расположены в районе с тем же названием, и тысячи лоточников доставляют агеге утренним покупателям. Лоточники переносят хлеб на голове, завернув в целлофан, и здесь же, на лотке, тюбики масла и майонеза; они перемещаются по городу с характерным криком: «Agege bread ti de o!» Очень часто с ними в паре работают продавцы бобовой похлебки, именуемой ewa ayogin. Еще более распространены кукурузные початки, поджаренные на трехногих жаровнях, что стоят прямо у обочины. Торговцы кукурузой считают, что, потратив около 30 долларов на жаровню, уголь, посуду и кукурузу, можно заработать примерно 4 доллара в день, продавая початки проезжающим мимо людям в автомобилях и на мотороллерах. Кукуруза – основное средство питания в Лагосе. Одна из продавщиц сказала: «Этот бизнес… ставит меня на дорогу, дает мне еду, платит мою ренту и позволяет мне оплачивать обучение детей как вдове. Нигерийцы не могут жить без кукурузы, и мы никогда не перестанем зарабатывать на этом пристрастии».

Пища в стиле «схватил и ушел» имеет смысл в вечно спешащем городе, где все постоянно находятся в движении. Бо́льшая часть еды, которая потребляется в развивающихся странах, готовится как раз на улице. Если бы не неформальный сектор экономики и его армия мелких предпринимателей, то некоторые люди вообще не ели бы. Мобильные уличные разносчики способны обнаружить новые рынки в таких частях города, которые плохо обслуживаются формальной экономикой. Рискованная жизнь упомянутых выше торговцев из Лагоса – большей частью женщин – находится под угрозой со стороны полиции. В викторианском Лондоне, как и в Лагосе, уличные продавцы в основном набирались из безработных, маргиналов, внезапно обедневших и новых горожан; на них смотрели как на парий, как на угрозу общественному порядку и ставили на одну доску с бродягами, проститутками, ворами и карманниками.

Лондонцев кормила армия уличных торговцев, как правило, женщин, которые бродили по переулкам и площадям с бочонками или корзинами на голове. Горячий гороховый суп, орехи, клубника, рыба, устрицы, пирожные, молоко – предлагалось все это и многое другое. Владельцы жаровен для сосисок и яблок конкурировали с толпами других уличных бизнесменов: чистильщиков обуви, точильщиков ножей, штопальщиков одежды, продавцов баллад и ношеной одежды.

Реформатор, а также автор и один из основателей журнала Punch Генри Мейхью перечислил наиболее популярные виды уличной еды и напитков в 1850-х: жареная рыба, горячие угри, маринованные морские моллюски, овечьи копыта, сэндвичи с ветчиной, гороховый суп, горячий зеленый горох, пирожки за пенни, сливовый пудинг, мясной пудинг, печеная картошка и пирожное картошка, перченые пирожные, кексы, сдобные лепешки, челсийские булочки, леденцы, чай, кофе, имбирное пиво, лимонад, горячее вино, свежее молоко, ослиное молоко, творог и простокваша, а также шербет. Для работающего бедняка завтрак на улице состоял из кофе и теплой пищи из ларька или с тележки; моллюски «множества разновидностей» составляли ланч, на обед можно было выбрать горячего угря, пинту горохового супа, печеную картошку, пирожные, пироги, орехи и апельсины. Театралы, шедшие на вечернее представление, искатели ночных удовольствий и посетители вечеринок могли взбодриться с помощью кофе, сэндвичей, мясных пудингов.

В городе, просто набитом продавцами еды, их специфические, полные лиризма выкрики врезались в память. Они были частью уличной поэзии, они создавали толчею, пропитанную запахами готовящихся блюд. «Вишни спелые-спелые-спелые!», «Горячий пудинг! Пироги горячие!», «Пирожное картошка! Пирожные-пирожные! Налетай! Пирожное картошка всего за пенни!», «Горячий перченый имбирный хлеб! Лучший сорт! Печет как огонь!» – так звучали некоторые «речетативы».

История уличной еды – это история самого города, это история миграций, которые служили топливом для роста мегаполисов. Лондонцы в эпоху Мейхью, как их предшественники еще в римские времена, поедали устриц с тележек уличных торговцев сотнями миллионов в год. «Очень замечательное обстоятельство, сэр, – замечает Сэм в “Посмертных записках Пиквикского клуба” Чарльза Диккенса, – что бедность и устрицы всегда как бы идут рука об руку». Так дело обстояло до второй половины XIX века, когда устричные отмели, которые кормили поколения лондонцев, начали истощаться благодаря аппетиту трехмиллионного города; моллюски стали роскошью, и люди переключились на самую патриотическую британскую уличную еду фиш-энд-чипс. Практика сильно обжаривать рыбу была принесена в Лондон и обрела там популярность благодаря евреям-сефардам, беглецам из Испании и Португалии XVI века. Второй компонент, жареная картошка, добавился в 1860-х, когда Джозеф Малин, юный еврей-ашкенази из Восточной Европы, оставил семейное предприятие по изготовлению ковров после того, как вспышка вдохновения осенила его: почему бы не объединить рыбу с картошкой? Он продавал блюдо на улицах прямо с подноса, висящего на шее; успех привел к тому, что он открыл свое заведение в Ист-Энде.

К 1920-м фиш-энд-чипс было повсеместно распространенное блюдо навынос для рабочего класса, его продавали более 35 тысяч заведений по всей Британии. Но с годами вкусы меняются. Во второй половине ХХ века во многих больших городах Британии обычной уличной едой стал жареный цыпленок, отражая вкусы и кулинарные предпочтения выходцев из Африки, Карибского региона и Восточной Европы, не говоря уже о культуре позднего употребления алкоголя. В мультикультурных городах жареный цыпленок устраивает всех, он пересекает этнические, религиозные и классовые границы.

Принесенное в Лондон еврейскими беглецами, фиш-энд-чипс в дальнейшем готовилось и продавались новыми волнами иммигрантов: итальянцами, китайцами, киприотами, индийцами, поляками и румынами. Схожим образом в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка многие киоски с фастфудом обслуживаются иммигрантами-предпринимателями, которые отчаянно нуждаются в деньгах. У них в ходу еврейская соленая говядина, багеты, сливочный сыр, копченый лосось, фалафель, маринованные овощи и пастрами; гамбургеры, хот-доги, претцели из Германии, Австрии и Швейцарии; итальянское мороженое и пицца; греческие сувлаки. С начала ХХ века усилия официальных лиц по очищению города все же убрали тележки торговцев с улиц Нижнего Ист-Сайда. Традиция социализации вокруг уличной пищи, которая связывала иммигрантские сообщества, сошла на нет. Последующие волны в этой сфере отражали социальные изменения, что проносились через современные города. Тележки евреев и выходцев из Восточной Европы сменились киосками с китайской, вьетнамской, мексиканской, японской и корейской едой, а позже – афганскими, египетскими и бенгальскими халяльными блюдами.

Путь к сердцу города лежит через его желудок. И пища меняет то, как город живет. Лос-Анджелес долгое время любил уличную еду. В конце XIX века там было полно мексиканских фургончиков с тамале (tamaleros) и китайских разносчиков всякой всячины. Начиная с 1960-х с грузовичков-loncheros, переделанных из машин для продажи мороженого, продавали такос, тостадас, бурритос, гордитас, севиче и тортас. Быстрый рост и распространение испаноговорящей части населения Лос-Анджелеса с 1980-х изменило кулинарный облик города. Популярность loncheros вышла за пределы иммигрантских районов, они появились в университетских кампусах, в местах бурной ночной жизни, а затем и по всему метрополису.

Комбинация финансового кризиса 2008 года и заря эры социальных сетей вызвали настоящий взрыв в этой отрасли. Шеф-повара, которые не могли позволить себе рестораны, покупатели с уменьшившимися доходами и технологии, способные недорого рекламировать такой бизнес, – все это привело к тому, что число грузовичков с уличной едой в Лос-Анджелесе выросло до трех с лишним тысяч, и они стали продавать кухню всех уголков мира. Эта революция состоялась несмотря на строгие законы и позицию властей, рассматривающих стритфуд как символ беспорядка и отсутствия гигиены. Распространение торговли едой на улицах позволило создать островки уличной жизни в мегаполисе, где долгое время безраздельно правил автомобиль. Люди отправлялись в места, которые им ранее и не пришло бы в голову посетить, привлеченные информацией из блогов и соцсетей о том, что там готовят нечто вкусное или необычное. Приманка уличной пищи помогла сформироваться культуре социализации, еды и питья там, где ее ранее не было.

Лондонские разносчики, уличные торговцы Викторианской эпохи, владельцы тележек с едой из Нью-Йорка и шеф-повара, работающие в грузовичках в Лос-Анджелесе, – все они составляют одну из самых предприимчивых групп в городе. Рыночки, кафе, киоски с фастфудом, loncheros и все тому подобное – бьющееся сердце урбанистического сообщества и экономики. В XXI веке город оценивается по качеству и разнообразию предлагаемой в нем пищи: туристов в такой же степени соблазняют рынки, рестораны и уличная еда, как и музеи, и городские пейзажи. Часто мы буквально «проедаем» наш маршрут по городу, изучая его географию согласно распространению этнической кухни и рынков.

История горшечника из «Тысячи и одной ночи» показывает нам, что продукты для пира покупались во время прогулки через Багдад, герои переходили из одного специализированного торгового ряда в другой. Большинство мегаполисов на протяжении почти всей истории были очень крупными продуктовыми рынками и кухнями свежей пищи, одно порождало второе, хотя готовка могла происходить как внутри домов, так и снаружи. Большие оптовые продуктовые рынки вроде Цукиджи в Токио, Лес-Аль в Париже и Ковент-Гарден в Лондоне работают по ночам, когда город спит, и вокруг них существует вспомогательная экосистема круглосуточных баров, ресторанчиков и продавцов уличной еды. Ну а ночная продажа еды пробуждает ночную урбанистическую жизнь. Бо́льшую часть блюд на протяжении веков готовили на улице и съедали на ходу. Жизнь и процветание городов в значительной степени зависят от возможности наполнить чей-либо желудок и пощекотать вкусовые сосочки. Для граждан Мумбаи или Лагоса общительность, гражданственность и умение веселиться связаны с бесконечной активностью, что кипит от уличных ларьков до роскошных ресторанов днем и ночью буквально на каждой улице. Города, которые «очистили» себя от неформальных рынков и бродячих продавцов, потеряли один из самых важных ингредиентов, из которых формируется основа социального общения.

В 2015 году в романе «Вору каждый день хорош», посвященном Лагосу наших дней, Теджу Коул описал важную роль, которую играет рынок в городской жизни: «Мы ходим на рынок, чтобы участвовать в жизни. Как и во всех вещах, которые связаны с внешним миром, пребывание на рынке требует осторожности. Рынок – сущность города – активен, когда в его жилах пульсируют возможности и опасности. Незнакомцы сталкиваются друг с другом в бесконечном разнообразии мироздания; и на этой сцене требуется осторожность. Люди здесь не для того, чтобы исключительно покупать и продавать, а потому, что таков их долг. Если вы сидите дома и отказываетесь ходить на рынок, то как вы узнаете о существовании других? Как узнаете о своем собственном существовании?»

Багдадцы не просто хотели есть роскошную пищу – они хотели и читать о ней. Специальный базар Sūq al-Warrakin состоял примерно из сотни книжных лавок. Значительная доля продаваемых тут книг была посвящена пище во всех ее аспектах. Страсть к кулинарии сыграла важную роль в появлении новой революционной технологии: изготовление бумаги.

Основание Багдада совпало с приходом этой технологии из Китая, и бумага позволила распространять письменные материалы в невиданном ранее масштабе. Первая бумажная фабрика появилась в Багдаде при Бармакидах, роде из Центральной Азии, который поднялся к богатству и власти во время правления Аббасидов (бумагу в Европе не изготавливали еще почти половину тысячелетия, до XIII века). Возникла новая профессия – переписчик, чтобы удовлетворять возрастающий интерес к литературе.

Как «перекресток вселенной» Багдад притягивал благосостояние мира, а вместе с ним и знание мира. В этом городе находилась «область людей утонченных, источник мудрецов-ученых», тут успешные поэты могли стать богатыми и знаменитыми, если находили покровителя из суперэлиты, в том числе и самого халифа. Среди находок с корабля из Белитунга, как уже говорилось, сотни чернильниц – ошеломляющее свидетельство распространения грамотности.

Стимул, однако, пришел с самого верха. К середине IX века Багдад был крупнейшим мировым хранилищем знаний. Географическое расположение столицы державы Аббасидов имело важные последствия. Сюда приезжали не только ученые с Запада, привозя с собой громадное количество греческих и латинских манускриптов, чье происхождение можно проследить до Афин, Александрии или Рима, но и их коллеги из Персии, Индии, Центральной Азии и Китая. Благодаря появлению бумаги и всеядному любопытству багдадцев огромный объем знаний прошлого, которое в ином случае было бы потеряно, оказался сохранен и увеличен. Открытый всем сторонам света Багдад стал местом столкновения не только кулинарных стилей и людей, но и идей.

Поток знаний с Востока и Запада и их столкновение можно проиллюстрировать выдающимися достижениями Мухаммада ибн-Мусы аль-Хорезми (ок. 780–850). Происходивший из рода персидских зороастрийцев, аль-Хорезми родился в одном из оазисов Хорасана (современный Узбекистан), и подобно многим известным интеллектуалам своей эпохи он оказался в Багдаде, где были собраны обширные коллекции греческих, вавилонских, персидских, индийских и китайских работ по математике, геометрии, науке и астрологии.

«Книга о восполнении и противопоставлении» стала революционным результатом трудов аль-Хорезми. В ней автор одним гигантским шагом углубил наше понимание математики. Для того чтобы создать свой magnum opus, аль-Хорезми понадобилась геометрия Древней Греции, китайская математика и индийская теория чисел; используя их, он заложил основания современной алгебры, создал метод решения линейных и квадратных уравнений. Вторая большая работа, «Книга о сложении и вычитании согласно индийскому счету», была посвящена арифметике, и она тоже сильно повлияла на современную науку: именно она представила систему индийских цифр арабскому миру, а позже и Европе. Латинизированная версия его имени – Алгоритми – стала основой для слова «алгоритм», которое сейчас используется повсеместно. В Средние века «алгоритмистом» называли человека, который принимал систему аль-Хорезми: все числа передаются с помощью девяти цифр и нуля. Достаточно быстро алгоритмисты (или последователи аль-Хорезми) начали использовать десятичные доли.

Когда мы читаем, что аль-Хорезми родился в одном из оазисов современного Узбекистана, то может создаться ощущение, что его извлекли из невежества и отправили в Большой город, где он и сделал себе имя. Но на самом деле все обстоит совсем не так. Современные историки, сосредоточивая внимание на римских, греческих или арабских городах, едва касаются или вовсе обходят вниманием тот факт, что в Средней Азии имелась одна из самых утонченных урбанистических культур, и там находились некоторые из наиболее продвинутых городов планеты.

Благодаря торговым путям такие коммерческие центры, как Балх, Самарканд и Мерв, процветали; главные центры обширного региона приобрели свой облик, который время от времени менялся благодаря путешественникам и мигрантам. Каждая группа – начиная с греков, потом евреи, китайцы, индийцы, иранцы, тюрки, сирийцы и арабы – приносила собственные культурные привычки, технологии и верования. Эти города также были магнитами для кочевых племен, которые доставляли мед, воск, охотничьих соколов и шкуры диких животных, меха и мясо на рынок. Города росли. Мерв, например, описанный арабским историком X века аль-Мукаддаси, был «приятным, изящным, элегантным, сверкающим, обширным и полным удовольствий городом». Подобно многим другим на Великом шелковом пути, он мог похвастаться монументальной архитектурой и самой современной инфраструктурой.

Потомки буддистов, обратившихся в ислам, упомянутые выше Бармакиды, выходцы из города Балх в долине реки Окс (Северный Афганистан нашего времени), привезли в новый метрополис не только бумагу, но и интеллектуальную энергию и открытость новым идеям. Сейчас Балх не более чем руины, но он был одним из величайших городов поздней античности, римляне знали его как неописуемо богатый, а арабы упоминали как несравненно прекрасный.

Большие города, в которых царило разнообразие культур, процветали как интеллектуальные центры, в них жили известные ученые, астрономы, врачи и математики, а также многочисленные книголюбы. Ничего удивительного, что Багдад, стремившийся стать центром науки для всего мира, неизбежно обратился к источнику интеллектуальной энергии, которая так долго копилась в Центральной Азии. Аль-Хорезми был одним из многих, кто переехал в столицу халифата из мегаполисов Средней Азии, а возвышение Бармакидов при дворе Аббасидов сделало интеллектуальную мощь региона основой феноменального научного прогресса Багдада.

Несколько веков до начала нашей эры и столетием позже Александрия обеспечивала базис для продвижения науки вперед. С 1660-х Лондон кипел и бурлил научной энергией, только что основанное Лондонское королевское общество стало местом встреч для таких людей, как Исаак Ньютон, Роберт Бойль, Джон Локк, Кристофер Рен, Роберт Гук и многих других светил. Расположившись на временной шкале между этими двумя точками, Багдад встает в один ряд с Александрией и Лондоном как одно из трех мест, где до начала современной эпохи происходили настоящие научные прорывы. Почему эпизоды, когда резко ускорялось накопление человечеством знаний, происходили именно в этих городах? Простого ответа нет, само собой, но по меньшей мере мы можем отметить общие черты всех трех городов, которые могли помочь процессу. Они обладали могуществом – как торговым, так и политическим. Каждый мог похвастаться амбициозной элитой, готовой опустошить карманы ради научных экспериментов. Там также была живая, любопытная публика, благодаря которой создавалась культура научного исследования. И превыше всего – везде находились открытые двери для новых идей и людей.

Выдающееся благосостояние Багдада и его страсть к знанию привела к тому, что в городе оказалось настоящее созвездие ученых-универсалов, которые работали, мыслили и ели (это же Багдад) вместе. В центре интеллектуальной жизни города располагались Дом мудрости и астрономическая обсерватория. Ученые Багдада создали прорывные исследования в оптике, медицине, химии, технических науках, металлургии, физике, теории музыки и архитектуре. Великий мыслитель Абу-Муса Джабир ибн-Хайян (известный на Западе под латинизированным именем Гебер), считается обычно «отцом химии» и основателем метода лабораторного эксперимента; рядом с ним в истории науки стоят Роберт Бойль и Антуан Лавуазье. Тем не менее его вклад часто игнорируется; он был алхимиком и писал нарочито затемненным языком, шифровал свои заметки, из-за чего его латинизированное имя стало основой для слова «тарабарщина».

Одной из черт исламского ренессанса было то, что большие объемы знаний – как древнего, так и нового – собирались вместе, синтезировались и упрощались для повседневного использования. Другими словами, знание тут делали утилитарным. Математика, астрономия и география были ключом к господству над миром, поскольку эти науки, помимо прочего, позволяли создавать карты и навигационные описания. Занимаясь исследованиями для своей книги «Лучшее разделение для познания климатов» (985), географ аль-Мукаддаси отправился в порты Персидского залива и Красного моря, где расспрашивал многочисленных «корабельщиков, купцов, моряков, торговых агентов, и относил их к числу самых проницательных людей». Все это были опытные практики, имевшие дело со сложными инструментами, математическими и астрономическими расчетами.

Морской Шелковый путь, соединявший Персидский залив и Жемчужную реку, состоял из маршрутов, по которым веками ходили буддийские миссионеры и торговцы. Это были пути не только для товаров, но и для знания. Корейский монах Хьечо отправился с родины в Гуанчжоу, чтобы учиться в одном из тамошних монастырей. Погрузился на корабль, принадлежавший, по всей видимости, персу, и двинулся из города в город по Юго-Восточной Азии; случилось это в 720-х годах. Кореец прошел через Индию и вернулся в Китай уже наземным путем. Монахи вроде Хьечо были частью информационного потока, благодаря которому знания расползались по азиатским городам. Религия, идеи и торговля путешествовали благодаря новой успешной технологии – бумаге.

Один из величайших городов Средневековья, индийский Квилон, сегодня не может похвастаться размерами. Но его любопытная история рассказывает нам о том, какой урбанистический взрыв произошел тысячу лет назад в Азии, и о том, что за необычный, экзотический и роскошный городской мир существовал на берегах Индийского океана. Квилон (ныне он именуется Коллам) находится на малабарском побережье штата Керала в Южной Индии. Еще до IX века у него была долгая и славная портовая история. Однако в IX столетии благосостояние Квилона начало увядать. Удайя Мартханда Варма, тамильский царь, призвал двух христианских монахов из Сирии, Мар Сабора и Мар Прота, чтобы заново выстроить порт и оживить торговлю.

Гости из христианского мира сделали хорошую работу: заново открытый в 825 году Квилон стал не просто одним из самых загруженных портов в Индии – он сделался одним из четырех гигантских перевалочных пунктов раннего Средневековья наряду с Александрией, Каиром и Гуанчжоу. В Квилоне была значительная китайская община, он был домом для христиан несторианского толка, мусульман – арабов и персов, евреев, джайнов, индусов, буддистов и людей со всех берегов Индийского океана. Персидский купец Сулейман аль-Таджир описывал Квилон IX века как порт, забитый большими торговыми китайскими джонками, как промежуточный пункт на дороге между Гуанчжоу и Багдадом. Благосостояние города покоилось на его глобальной функции: столетиями он служил центром торговли одним из самых желаемых и редких товаров, а именно черным перцем.

Пища и наши изменяющие кулинарные вкусы на самом деле изменяют мир. Согласно монаху И-Цзиню, китайская кухня много поколений была пресной и непривлекательной. Открытие индийских пряностей изменило все и положило начало оживленной коммерческой деятельности. Ну а торговая сеть из взаимосвязанных маршрутов, что протянулась на 12 тысяч миль, в свою очередь породила такие глобальные метрополисы как Квилон.

Города на муссонных морях, от Момбасы до Гуанчжоу, выглядят удивительно схожими хотя бы в своем космополитизме. Квилон вовсе не был чем-то особенным в плане культурного разнообразия; это была норма на муссонных морях. Вместе с коренными жителями Саймира, который располагался на шестьдесят километров к югу от нынешнего Мумбаи, проживало около десяти тысяч иммигрантов из Омана, Шираза, Басры и Багдада, а также их рожденные уже в Индии отпрыски. А это был всего лишь один город из многих на берегах Гуджарата и Конкана, где наблюдалось такое же разнообразие языков и религий.

Могадишо в современном Сомали был в то время богатым и могущественным коммерческим центром; он славился тканями, фимиамом и золотом, которые экспортировали местные богатые купцы. Археологические находки показывают, насколько далеко простиралось его влияние: в Могадишо находят монеты из Шри-Ланки, Вьетнама и Китая. Со временем Могадишо ушел в тень Килвы, города-государства, основанного персидскими колонистами в X веке на крохотном островке у побережья современной Танзании. Граждане Килвы принадлежали к среднему классу: купцы, финансисты, корабельщики, привозившие товары из Индии, Китая и Аравии, чтобы продать их на рынках материка в обмен на африканскую слоновую кость, золото, рога носорога, шкуры львов, черепашьи панцири, железо и редкую древесину; все это транспортировали обратно через океан, в первую очередь в Китай. То, что доминирующий коммерческий центр находился на острове, привело к появлению зависимых от него городков на материке; через них шла торговля с внутренней Африкой, и они поставляли в метрополию продукты.

Благосостояние торговли муссонных морей, как и сегодня, проходило через заливы Малакки и Сунды. Малайский полуостров, Суматра и Ява видели многочисленные независимые города-государства, которые возникали, чтобы конкурировать за часть той прибыли, которую приносили купеческие флоты. Уступая только Багдаду, а позже Каиру, этот регион был самым богатым во всем средневековом мире. Летом муссон приносил торговцев с Островов пряностей (Молуккских) и Индонезии с грузом мускатного ореха и гвоздики. Но в это время им не с кем было там торговать, поскольку купцы из Индии, Аравии и Китая прибывали только с зимним муссоном. В результате специи и другие товары приходилось хранить некоторое время, прежде чем их удавалось увезти дальше, на мировые рынки.

Много веков доминирующей силой на этом важнейшем торговом перекрестке была почти забытая позже конфедерация городов-государств Шривиджая. Ее центром был Палембанг на Суматре, который к VIII веку достаточно возвысился, чтобы контролировать лигу городов, раскинувшихся по всему острову, на Малайском полуострове, на Яве, в некоторых регионах Бирмы и Таиланда. Арабские дау, индийские суда и китайские джонки прибывали в это богатое буддийское царство, чтобы торговать и ремонтировать корабли. Палембанг был тем местом, где сталкивались торговцы двух величайших империй на Земле, Арабского халифата и китайской династии Тан.

Палембанг столетиями был оживленным, процветающим, космополитичным местом, так что его можно назвать одним из величайших исчезнувших метрополисов в мировой истории. К сожалению, от него не так много осталось; империя Шривиджая была стерта с лица земли в XIII веке, столица подверглась разграблению, а поскольку находилась в эстуарии, то ее занесло осадочными породами. В эпоху расцвета это было место величественного богатства, интеллектуальный центр международного значения; но на самом деле мы знаем больше об Уруке IV тысячелетия до н. э., чем о Палембанге XI века н. э. Увы, с большей частью средневекового урбанистического мира Индийского океана дело обстоит точно так же: это была постоянно меняющаяся, свободно текущая, сосредоточенная на внешнем мире культура, оставившая после себя мало следов.

Вполне вероятно, что Палембанг, даже в эпоху расцвета, в основном состоял из плавучих деревянных домов; это была скромная урбанистическая цивилизация, готовая поднять якоря и переехать, если того потребует природа или изменение торговых путей. Хотя многое потеряно в недрах истории, мы можем представить место, где толпятся купцы со всей Азии и Восточной Африки, где грудами лежат мешки специй, тюки тканей и ящики с фарфором. Сцена была примерно одна и та же во всей цепи взаимосвязанных муссонных городов. Сезонные ветра, работающие как часы, приносили армады торговцев из далеких стран в эти порты; торговцы оставались там на месяцы, заключали сделки, углубляли контакты, общались и обменивались идеями, а потом тот же муссон нес их домой. Некоторые жили вдали от родины долгие годы, многие женились на местных и заводили детей.

Персидский купец вспоминал огромное население и «больше рынков, чем можно сосчитать» в Палембанге; только на одном из базаров он насчитал 800 менял. Тамильский эпос «Манимекалаи», написанный в VI веке, описывает город Канчипурам, что находился на месте современного Ченная. Там были лавки торговцев рыбой и мастерские горшечников, ювелиров, мастеров, работавших с медью, плотников, каменщиков, художников, кожевенников, портных, резчиков раковин и изготовителей гирлянд; на главной улице вразнос продавали сладости, всякую уличную еду, мясо, листья бетеля и благовония. Отдельно находился рынок зерна, улицы для певцов разного рода, улица «где жили куртизанки, дающие сексуальное удовольствие», улица дрессировщиков слонов и улица объездчиков лошадей, улица, где жили только охранники магазинов. Помимо того, имелись «улицы с красивыми домами пробирщиков золота; улицы, где жили многие торговцы драгоценными камнями; улицы, где жили брахманы; главная царская улица; улица, где обитали министры и важные чиновники государства; общественные пространства для городских собраний, а также площади и перекрестки».

В Палембанге имелось огромное количество складов. Пятьсот тысяч предметов, поднятых около Явы с затонувшего малайско-индонезийского корабля в 2003 году, – датируются они концом X века, – намекают на то, сколько роскоши было на складах и рынках Палембанга. Китайская керамика с зеленой глазурью, зеркала и деньги; бутылочки с дорогими благовониями из Западной Азии и Египта; горный хрусталь из Африки и Кагмира; ляпис-лазурь из Африки; драгоценные камни со Шри-Ланки; лекарства из Аравии; тонкая керамика из Таиланда. Очень вероятно, что там же находились продукты, специи и ткани.

Корабль из Белитунга ушел на дно тоже не так далеко от Палембанга. Возможно, он как раз собирался зайти в этот город, чтобы обменять часть своего груза; или, может быть, только что покинул его после хороших сделок, пополнив запасы дорогих специй. Судно несло на борту монеты Шривиджаи, а также весы из этой страны. Очень вероятно, что наш дау побывал и в других недавно возникших портах в империи Ангкора (Камбоджа), Бирме, на Яве, в Таиланде, Малайзии и Вьетнаме.

Решение поместить находки с корабля из Белитунга в Музее азиатских цивилизаций в Сингапуре о многом говорит. Сингапур рассматривает себя как современного носителя традиций городской цивилизации, которая процветала в Проливах тысячу лет назад, и как естественного наследника могущественных городов-государств, таких как Палембанг. Для сингапурцев корабль из Белитунга и другие находки со дна моря, сделанные в XXI веке, обнаруживают лежащие вне времени азиатские урбанистические традиции. Сингапур, как некогда Палембанг, проводит через себя значительную долю морской торговли, что проходит через Проливы, предоставляет для нее самое совершенное портовое оборудование. Подобно предшественнику, он может похвастаться большой и переменчивой популяцией экспатов, привлеченных со всего земного шара, для того чтобы финансировать торговлю, развлекать местных жителей, смешивать коктейли и готовить роскошные блюда. Как в муссонных метрополисах прошлого, в нем сходятся щека к щеке самые разные религиозные направления: даосские, индусские и джайнские храмы стоят рядом с мечетями; буддистские ступы соседствуют с синагогами; почти все направления христианства уживаются с заороастрийцами, сикхами и атеистами.

Но в первую очередь, идентифицируя себя с историческим наследием региона, Сингапур претендует, что может быть носителем специфической формы урбанизма, такой, которой он меньше обязан Западу и эпохе британского колониализма, а больше древним паназиатским традициям создания городов. Сингапур всегда рассматривали как британское творение, его историю прослеживают исключительно от 1819 года. Обнаружение корабля из Белитунга изменило ситуацию, оно позволило Сингапуру примерить на себя корону городов-государств, которые процветали в этих местах с IX по XVI век.

Эта городская традиция добавляет глубины урбанистическим амбициям и претензиям Сингапура на моральное лидерство в том, что касается будущего наших городов в текущем тысячелетии. Выступая пионером во многих сферах, от смарт-города и экологической полиции до внешнего облика, чистоты, безопасности и качества жизни, он предлагает азиатскую альтернативу Западу. Поэтому намеренно помещенные в центре Музея азиатских цивилизаций находки из Белитунга, а точнее тот мир, о котором они нам рассказывают, намекают на то время, когда Азия была мировым лидером в области городов, а Европа – тихой, окраинной заводью.

Богатая история средневековых торговых маршрутов также используется Китаем, чтобы оправдать возрождение Шелкового пути – это инициатива «Один пояс и один путь». Как высокоскоростные трансконтинентальные поезда, так и морские линии, что соединяют Китай с Западной Европой, будут, подобно их предшественникам, инициаторами урбанизации. Расположенные глубоко внутри материка места вроде Ланьчжоу, Урумчи и Хоргоса превращаются в торговые города, их называют Дубаи XXI века. На морских путях Гвадар в Пакистане, Хамбантота на Шри-Ланке, Кьяукпью в Мьянме, Багамойо в Танзании с помощью китайцев активно развиваются, чтобы превратиться в сверкающие небоскребами портовые города.

Еще невозможно сказать, повторят ли эти города космополитизм, интеллектуальные достижения и энергию предшественников. Триллионы долларов вкладывают в высокоскоростные железные дороги, портовое оборудование, электростанции, трубопроводы, мосты и аэропорты исключительно для того, чтобы переместить центр притяжения мировой экономики обратно в Азию.

Обратно, туда, где он и находился до Колумба.

В первые годы XIII века Чингисхан установил свою власть над равнинами Монголии, силой и переговорами объединив многочисленные племена под своей рукой. Монголам не хватало осадного снаряжения, поэтому они брали города либо устрашая жителей, либо хитростью. Имперская столица Чжунду (современный Пекин) оказалась в осаде в 1213 году. Китайцы считали, что город невозможно захватить. Миновал год, и император династии Цзинь покинул Чжунду, оставив горожан умирать от голода. В июне врата города были открыты, в неуязвимый город вошли захватчики. Тысячи людей погибли, отдельные районы столицы сгорели, и Чингисхан взял под контроль бо́льшую часть Северного Китая. Никакой город более не мог чувствовать себя в безопасности, поскольку монголы научились искусству осады и штурма. Ну а кроме навыков кочевники нашли еще кое-что интересное в захваченной столице: продвинутую осадную машинерию.

Монгольская армия вторглась в урбанистическое сердце Центральной Азии, а это в 4000 миль от Чжунду. Первым из больших городов стала Бухара, один из крупнейших метрополисов мира, где обитало 300 тысяч человек, богатейший центр науки. Бо́льшая часть внешнего города оказалась сожжена, цитадель принудили к сдаче после того, как в ход пошли самые передовые осадные механизмы эпохи. Из выживших молодые мужчины были завербованы в ополчение, женщин и детей продали в рабство, а ремесленников перевези в Монголию. Потом захватчики точно так же обошлись с Самаркандом. Следующим стал Нишапур, который обстреливали из трех тысяч гигантских луков, трех тысяч метавших камни машин и 700 устройств, бросавших огненные снаряды; после взятия население было перебито, сам город стерт с лица земли, а земля там, где он стоял, – вспахана. Балх, крупный интеллектуальный центр и родина Бармакидов, оказался уничтожен в 1220-м.

Москва была разрушена в 1238-м, Киев – в 1240-м. Киев с населением около ста тысяч человек был одним из крупнейших городов мира и ключевым узлом на торговых маршрутах, соединяющих Шелковый путь, степи и Скандинавию. Монголы прорвались дальше, в Европу, взяли Люблин, Краков, Буду и Пешт и разрушили многие города на Балканах. В 1258 году году они вторглись в Багдад и «словно алчные соколы, атакующие стаю голубей или словно хищные волки, напавшие на овец» промчались по улицам, убивая людей. Халиф из династии Аббасидов был завернут в ковер, после чего погиб под копытами лошадей. Изысканный город науки и роскоши лежал в руинах.

Разрушение в XIII веке сразу нескольких глобальных мегаполисов – Палембанга, Мерва, Киева, Багдада и Константинополя – разрушило древнюю систему мировой торговли. Но из этого громадного крушения родились возможности для появления новых городов и урбанистических культур. Тринадцатый век стал поворотным пунктом в истории урбанизации.