Глава 6
Ответственность

Руперт Мердок прекрасно осведомлен о насмешливых высказываниях Редьярда Киплинга и Стэнли Болдуина о власти без ответственности и считает, что они ни в коей мере не относятся к нему самому. Он прав в определенном роде. Все, кто даже поверхностно знаком с Рупертом, знают, что одна из его главных амбиций заключается в том, чтобы жить в соответствии с предписанием, установленным его отцом, легендарным сэром Китом Мердоком. Это предписание говорит о необходимости использовать газеты как силу добра, силу в борьбе с избыточным вмешательством государства и ортодоксальностью «истеблишмента». Все это подкреплялось его грозной матерью, оказывавшей сильнейшее влияние на жизнь Руперта до самой своей смерти в возрасте 103 лет. Она говорила, что ей «пришлось приложить немало усилий для того, чтобы Руперт стал достойным сыном своего отца в издательском мире»⁴. Также не стоит списывать со счетов, как оказалось в дальнейшем, и призыв дедушки Руперта, обращенный к сэру Киту: «Будь дерзким в своих поступках!»

В том, что Руперт преуспел в своей дерзости, нет никаких сомнений. Удалось ли ему выполнить возложенную на него сэром Китом ответственность, будет вопросом, ответ на который зависит от точки зрения наблюдателя. Я считаю, что в целом он неплохо справился с этой задачей за некоторыми исключениями. Леди Элизабет однажды пожаловалась на «все эти ужасные газеты, которые вы выпускаете» и призвала своего сына опубликовать «что-нибудь приличное для разнообразия»⁵. Что, к ее удовольствию⁶, он и сделал годом позже, в 1964 году, создав The Australian – серьезное национальное широкоформатное издание. Это была первая газета, которую Мердок создал с нуля, а не унаследовал или купил. Руперт сказал своему редактору: «Я хочу сделать такую газету, которой мог бы гордиться мой отец»⁷. «Это была мечта моего отца»⁸. Подобно таблоиду New York Post, который принес десятки миллионов долларов убытка, подобно Sky, подобно Fox News, газета Australian в самом начале своего существования только теряла вложенные средства⁹. Тем не менее: «Суть издательского бизнеса лежит не в плоскости создания прибыли. Она заключается в достижении целей и в улучшении общества», – заявил Руперт в своем обращении к сотрудникам, когда он заново получил контроль над New York Post¹⁰. Почти двадцать лет спустя именно эта серьезная газета считалась одной из причин, позволивших Руперту Мердоку, известному владельцу таблоидов, заручиться доверием, необходимым для покупки The Times и The Sunday Times, и впоследствии поддерживать качество их материалов на уровне, отличном от уровня The Sun и News of the World¹¹.

Героическое демонстративное неповиновение сэра Кита властям и отсутствие страха перед риском разрушить журналистскую карьеру имеют определяющее значение в подходе к журналистике не только со стороны самого Руперта, но и со стороны его детей. Прошло вот уже более 100 лет с тех пор, как сэр Кит написал дарданелльское письмо. Однако это событие по-прежнему остается значимым фактором, формирующим не только поведение Руперта, но и поведение нового поколения Мердоков так, словно бы оно было написано только вчера. В 2014 году Лаклан Мердок явился в Государственную библиотеку Виктории, чтобы произнести речь, которая сегодня называется «Торжественной речью сэра Кита Мердока». Он призвал аудиторию хранить верность памяти сэра Кита и оказывать сопротивление любым попыткам правительства ввести цензуру СМИ: «Нам следует оставаться бдительными в отношении постепенного снижения ограничения нашей свободы. Мы должны владеть информацией и принимать обоснованные решения для нашего общества и для нашей демократии»¹². Это всего лишь малая доля той ответственности, которую дед Лаклана, отец Руперта, возложил на плечи своих потомков. В его указании заложена конкретная ответственность владельцев газет, предписывающая оценивать действия правительства и при необходимости решать, что оно ошибается, и быть уверенными в своей правоте. Кроме того, они должны бороться против истеблишмента и его стремления иметь решающий голос в вопросе информирования общественности. Особенно когда его представители скрывают от общества ту информацию, которая кажется им неудобной. Отчасти этим и объясняется враждебное отношение к власти, которое преобладает в каждом медиапредприятии Мердока.

Но ни одно медийное предприятие не может выжить без прибыли и доступа к капиталу. Эту точку зрения вполне убедительно доказывает Джеймс в моменты, когда его призывают сделать шаг назад и подумать об ответственности Мердоков. Медиакомпании обязаны привлекать зрителей и читателей, обращаться к рекламодателям, которым все проще вложить свои деньги куда-либо еще. Таким образом, в конкуренции можно победить лишь в том случае, если предприятие нацелено на прибыль и жизнеспособность. И в случае News победу следует одержать над закрепившимися на рынке конкурентами, добившись этого в том числе и при помощи корпоративной культуры, призванной шокировать, расширять границы вкуса и морали и позволяющей с усмешкой наблюдать над недовольными гримасами представителей истеблишмента. Одновременно с этим, когда Руперт пытается добиться триумфа в своей области и создает уникальную атмосферу культуры в корпорации News, он слышит голоса сэра Кита и леди Элизабет, которые говорят от лица «ответственности». Поиск баланса между обязательствами наследника и потребностью в коммерческой прибыли – а обе эти составляющие хоть и не всегда, но периодически между собой конфликтуют, – является сложной задачей, что и демонстрируют различия во взглядах Джеймса и его сестры Элизабет (мы обсудим их позже). Особенно если эта ответственность включает добровольное решение следовать династическим требованиям – неизменную задачу Руперта передать своим наследникам медиаимперию, построенную на принципах, которые должны соответствовать взглядам его отца и которые десятилетиями активно проповедовала его мать. А она, в свою очередь, знаменита тем, что была одним из самых выдающихся филантропов Австралии. «Каждый ее звонок, – однажды шутливо, но не без явной гордости сказал мне Руперт, – обходится мне в 5 млн долларов».

Метод Мердока, применяемый для того, чтобы разобраться в этих обязанностях, в немалой степени похож на тот метод, который применяет Большой Джул в «Парнях и куколках». Подобно гангстеру, единственному, кто помнил, где изначально стояла разметка на пустых костях, Мердок был единственным, кто знал, где проходит граница, разделяющая ответственную и безответственную журналистику, пристойное и непристойное развлечение. Его работа заключалась в создании культуры, которая могла бы служить инструкцией по поиску этой границы для тысяч сотрудников Руперта.

Метод Мердока – это попытка найти золотую середину между недопустимой жесткостью и столь же недопустимой анархией. Руперт знает, что он не может устанавливать одинаковые ограничения на все продукты своей разросшейся мультимедийной, транснациональной компании. Отношение сотрудников к тем или иным правилам, политическая обстановка, законодательная среда и культурные стандарты общества меняются от страны к стране, от одного типа СМИ к другому. Имея более чем 60-летний опыт работы в бизнесе, Руперт прекрасно понимает, что эта граница смещается по мере того, как изменяются общественные понятия о благопристойности. Чтобы донести свои взгляды о том, где пролегает эта граница, он при необходимости берется за личный контроль над ситуацией. Но он может делать это и просто из любви к работе. Доверенным подчиненным он позволяет предугадывать свои взгляды, а всем остальным – делать правильные и информированные догадки. Безусловно, назвать этот способ идеальным нельзя. При этом сложно представить, как иначе можно было бы действовать, устанавливая правила, четко очерчивающие пределы допустимого расширения границ, и одновременно сохраняя «аутсайдерскую» культуру свободного генерирования идей. Ведь именно она легла в основу управленческого стиля Мердока и стала залогом успеха его компании.

Проблемы, с которыми сталкивается Руперт в попытках применить запрещающие правила своих родителей, очевидны: они были созданы в те дни, когда сэр Кит, а позднее и сам Руперт были озабочены в основном газетами. Газетная индустрия всегда обладала яркими элементами привлечения внимания публики. В колониальной и постколониальной Америке газеты, как правило, были защитниками одной стороны, способными к самым яростным нападкам на своих политических конкурентов. И ни в США, ни в Великобритании газеты уже не имели прежних моделей объективных репортажей. От Нортклиффа (обожаемого Китом) до Бивербрука (обожателя Кита) и Херста, владельцы делали так, чтобы газетные репортажи отражали их собственные политические позиции. И Руперт со своими таблоидами следовал этой традиции. Согласно легенде, когда у Руперта спросили, указывал ли он сотрудникам своей первой купленной в Великобритании газеты, что следует выводить в печать, он ответил: «Я преодолел весь этот путь (из Австралии) не для того, чтобы вмешиваться»¹³.

В своем стремлении соответствовать заданным родителями стандартам, Руперт имеет два преимущества. Первое – это глубокое понимание газетного рынка и его отдельных сегментов: без преувеличения можно сказать, что в его венах текут газетные чернила. Второе – возможность следовать заданным правилам при помощи изданий, которые раньше назывались широкоформатными (учитывая уменьшенные размеры The Times, правильнее будет назвать их «качественной прессой»). В них публиковались важные общественно-политические репортажи, что было частью общественного долга. Таблоиды также играли свою роль. Они издавались не только в развлекательных целях, но и для того, чтобы следовать своим предполагаемым обязательствам: информировать о новостях непривилегированные массы, раздражать истеблишмент и быть «дерзким».

Когда Руперт переходит от газет к публикации книг, а затем к кино и другим видам развлечений, его унаследованные принципы в какой-то степени становятся менее применимыми. Здесь его уверенность в способах их применения уже не так высока, а его сотрудники уже не так отчетливо видят ориентиры. К тому же они не настолько привыкли реагировать на легкие намеки Руперта в ночи вместо прямых приказов. Мы можем видеть это, по отдельности рассматривая три большие сферы бизнеса его компаний. В газетном бизнесе он отчетливо ощущает присутствие сэра Кита у себя за плечом. В сфере книгоиздания голоса его родителей по-прежнему слышны, пусть и не так отчетливо. А в мультимедийном мире развлечений родительские голоса практически затихают, оставляя этого самопровозглашенного «ханжу»¹⁴ дрейфовать в море современной культурной продукции, представляющей собой не что иное, как порождение Голливуда.

В газетном бизнесе Руперт достаточно уверен в своих суждениях, чтобы без колебаний полагаться на личное участие и контроль, особенно когда речь идет о таблоидах New York Post и британском The Sun. Руперт считает, что его имя в шапке издания служит своеобразной маркировкой достоверности. Читатели, покупающие Post, делают это в полной уверенности, что газета несет на себе четкий отпечаток руки К. Руперта Мердока. В Британии, где подобные обозначения в шапках не используются, ни для кого не секрет, что Руперт лично контролирует политику The Sun. Так, в свое время он рассказал парламентскому комитету о своем «редакторском контроле», играющем определяющую роль в том, какую партию будет поддерживать The Sun на всеобщих выборах¹⁵. И если его таблоиды содержат определенную долю оскорбительного контента, то так тому и быть. «Газета должна быть бесстрашной и иногда может даже ранить чувства своих друзей и сторонников», – пишет Кит Мердок в ведущей статье, восхваляющей Нортклиффа, опубликованной в австралийском издании Herald в 1921 году¹⁶. И если читатели обоснованно обижаются на публикацию, Руперт берет на себя ответственность, как это было в случае с карикатурой, изображающей шимпанзе, о чем говорилось в Главе 4. Забавно, но, когда Барбара Уолтерс, знаменитая телеведущая и интервьюер, спросила у Руперта, действительно ли он вмешивается в политику публикаций Post, Мердок ответил: «Здесь неприменимо слово «вмешиваться». Я – владелец издания»¹⁷.

Контроль над Post доставляет Мердоку величайшее удовольствие. Эндрю Нил пишет, что Руперт готов «терпеть бесконечные убытки, которые приносит The New York Post, потому что они окупаются тем удовольствием, которое приносит ему издание»¹⁸. И в действительности он горит желанием передавать фактическое управление газетой в руки своего сына Лаклана. Руперт имел привычку «несколько раз в месяц появляться в редакции»¹⁹, что было одной из причин – но только одной, – по которым Лаклан покинул штаб-квартиру News Corp. в Нью-Йорке, чтобы проводить больше времени с семьей и наладить предпринимательскую деятельность в Австралии.

Несколько лет назад один из помощников Мердока спросил меня, как найти подход к «боссу», чтобы обсудить с ним закрытие убыточного издания Post. Я ответил, что это была плохая идея по ряду причин. Первая и основная – ежедневный выпуск газеты служил одним из поводов для Руперта появляться в офисе. Вторая – эти убытки некритичны, с учетом масштаба всех компаний News в совокупности. Эквивалент стоимости затрат на издание равен сумме затрат на туалетную комнату для руководителей крошечных фирм. Третья – Post обеспечивает важное и неосязаемое политическое влияние. Короче говоря, не стоило вмешиваться в то, что и так было достаточно неплохим предприятием. И помощнику хватило мудрости прислушаться к моим словам.

Руперт, который в последние годы проводит больше времени в Нью-Йорке, чем в Лондоне, за исключением длительного периода пребывания в Британии после женитьбы на Джерри Холл, вынужден влиять на работу The Sun, британского таблоида News, в большей степени дистанционно. Он совершает множество телефонных звонков, адресованных не только тому сотруднику, который сидит в редакторском кресле, но и отдельным репортерам и обозревателям. Ни у одного редактора The Sun нет иллюзий о существовании некой вертикали управления, ведущей от Руперта к редактору, а от редактора к остальным сотрудникам, и, наоборот, от сотрудников к редактору, а затем и к Руперту. Вместо этого всякий раз, когда того требуют обстоятельства, либо движимый собственным желанием, Руперт может связаться с любым сотрудником, поделиться своим мнением по поводу вчерашней газеты и дать рекомендации относительно завтрашней. Ребека Уэйд (теперь Брукс) понимала это. Не хуже понимала она и расслабленную атмосферу в культуре компании и газеты The Sun. К тому же она знала, что необходимо для внедрения в узкий круг семьи Мердока. Единственный период времени, когда Руперт передавал контроль над The Sun в другие руки (или создавал видимость передачи, одновременно продолжая тайком звонить журналистам), был тем периодом, когда он вверил работу всех британских компаний Джеймсу. Тогда он даже позволил ему и редактору газеты договориться о поддержке консерватора Дэвида Кэмерона, соперника Гордона Брауна, на парламентских выборах 2010 года. Джеймс не только отказался поддерживать Брауна, но и заявил об отказе The Sun содействовать лейбористам в тот самый день, когда Браун сменил Тони Блэра на посту лидера Лейбористской партии. Это заявление было подобно удару ножом в спину, чего Браун так никогда и не смог простить²⁰. Я часто обсуждал с Рупертом его симпатию к Брауну, стороннику высоких налогов и правительственного вмешательства. Речь зашла о рабочей этике Брауна, о его детальном понимании проблем, о его прошлом как сына шотландского священника, похожего на дедушку Руперта. Делегирование полномочий руководителя издания The Sun завершилось, когда Джеймса перевели в США – после скандала с прослушкой.

Счастливее всего Руперт чувствует себя в кресле редактора. Именно здесь он может выбирать статьи, которые не только повысят тиражи, но и обеспечат читателей той информацией, которую так часто игнорирует пресса от истеблишмента, – последнее является особенностью канала Fox News в той же мере, что и таблоидов News. Здесь он может совершать нападки на тех, кто ведет страну в направлении, кажущемся ему неверным. На тех, кто повышает налоги, сокращает оборонные расходы, увеличивает бремя нагрузки законодательного регулирования на бизнес, не обеспечивает защиту своих граждан, закрывает двери для иммигрантов и иным образом отклоняется от общей консервативной повестки дня, приправленной небольшим количеством либертарианства.

В практическом участии есть нечто большее, чем чистое удовольствие, которое оно приносит Руперту. Он твердо уверен, что хороший руководитель должен научиться понимать практически все нюансы на уровне рутинных операций прежде, чем сможет занять руководящую должность. Руперт получает еженедельные отчеты, из которых он узнает такие подробности, как, например, низкие показатели продаж. И он предполагает, что его топ-менеджеры досконально знают все бизнес-процессы. Это одна из причин, по которым он не назначал Лаклана и Джеймса на их текущие позиции, пока они не доказали, по крайней мере, к его удовлетворению и, вероятно, к удовлетворению его совета директоров, что способны заставить то или иное операционное подразделение компании приносить прибыль. Именно поэтому Лес Хинтон – периодически рассыльный, газетный и журнальный репортер, руководитель, организатор мероприятий, готовый лично взять пилу и молоток, чтобы построить подиум, директор Уоппинга, генеральный директор Dow Jones and Company – был настолько явным фаворитом. И именно поэтому Руперт назначил Ребеку Брукс на должность генерального директора с ответственностью за все британские издания лишь после того, как она доказала ему свою успешность в качестве редактора в News of the World, а затем и The Sun.

Когда личное участие невозможно, Мердок делегирует обязанности, чаще всего давним руководителям, которые следовали за ним из страны в страну в газетном бизнесе и которые разделяют его взгляды на мир. Сотрудники, принимающие на себя ответственность, понимали, что этот ценный дар может быть отозван в любой момент на время или навсегда, либо просто отменен из прихоти. Один из директоров рассказал мне, что ради того, чтобы удержаться на своем месте, ему пришлось признать, что газеты в его управлении были: «Моделью поезда, принадлежащей Руперту, а Руперт мог играть со своими поездами в любое время, когда ему вздумается». Это было однозначным преувеличением: Мердок делегировал право абсолютной власти над The Weekly Standard своему редактору Биллу Кристолу. Ведь это было единственным условием, при котором талантливый Кристол мог принять свое назначение, хотя, возможно, этот поступок был отчасти обусловлен стремлением Руперта защитить себя от критики, которую неминуемо вызвали бы редакторские решения Кристола. Руперт делегирует полномочия редакторам The Times и The Sunday Times. Он обязался не вмешиваться в их решения, как того требуют условия сделки, позволившей ему приобрести британские активы без проведения антимонопольного расследования. Аналогичные правила действуют и в отношении редактора колонки мнений The Wall Street Journal, отражая условия сделки с Бэнкрофтами. Учитывая, что Мердок несет финансовую ответственность за политику своих редакторов, нет ничего удивительного в том, что разделение власти временами бывает нечетким, а некоторые критики, в том числе и наиболее известный из них, уволенный редактор Times Гарольд Эванс, говорят, что Руперт куда серьезнее относится к нарушению, чем к соблюдению условий сделки²¹. По моим наблюдениям, если редактор уверен в себе, то он может получить значительную долю самостоятельности. Это доказал Эндрю Нил, редактор The Sunday Times, поддержав Майкла Хезелтайна в борьбе за лидерство против Маргарет Тэтчер и впоследствии оставшись на должности долгие годы после этих событий.

Сюда же можно добавить два инцидента, которые я наблюдал воочию. Однажды утром я был на завтраке с Рупертом, когда нашу беседу прервал звонок из Лондона. Это был «Дворец» с протестом в адрес статьи, – я предполагаю, имела место какая-то утечка данных в The Sunday Times, которая должна была выйти в печать. «Дворец» просил Руперта приказать редактору удалить ее. Я спросил у Руперта, что он собирается сделать. «Ничего», – последовал краткий ответ.

Затем, в 1994 году, был случай, когда мне позвонил Вудро Уайэтт. Вудро пользовался исключительным расположением Ситы, равно как и моим собственным, начиная с самого первого дня нашего приезда в Лондон. Тогда он брал Ситу на экскурсии по букмекерским конторам, которые курировал в качестве председателя тотализатора, и показывал ей здания, спроектированные его предком, архитектором XVIII века Джеймсом Уайэттом. Вскоре мы стали достаточно близкими друзьями с ним самим и с его женой Верушкой, а также с их одаренной дочерью Петронеллой. Вудро сказал мне, что «Маргарет ужасно расстроена» репортажем The Times о ее сыне Марке, чьи коммерческие дела становились потенциальной угрозой для ее репутации и что она упорно отказывалась признавать. Вудро спросил, как выйти на Руперта. В то время Мердок находился в Австралии и был доступен по телефону. Я неохотно (и, как оказалось, неразумно) дал Вудро его номер. Примерно через час Вудро позвонил, чтобы сообщить мне с некоторой долей раздражения о том, что Руперт отказался вмешиваться в ситуацию. Вудро сказал, что он разбудил Руперта, потому что «у них там в Австралии странное время и среднее время по Гринвичу им почему-то не подходит». С оглядкой на историю и собственный опыт, в своем дневнике Вудро описывает ситуацию совсем иначе: «Я сказал Маргарет, что Руперт согласился предпринять определенные меры в отношении негативных репортажей». Но этого и следовало ожидать от придворного, не желающего признаваться в том, что его влияние не было безграничным.

В итоге в своих мемуарах, которые вряд ли можно назвать комплиментарными для Руперта, Эндрю Нил рассказывает, как Мохаммед Аль-Файед пожаловался ему на опубликованную в The Sunday Times статью, критикующую проведенную владельцем Harrods реновацию парижского особняка, где прежде жили герцог и герцогиня Виндзорские. Аль-Файед требовал извиниться и отозвать статью. Нил отказался, и Аль-Файед пригрозил прекращением публикаций рекламы Harrods. Нил ответил, что у владельца Harrods не было в этом необходимости, поскольку он и сам запретит рекламу Harrods в издании. Так он даст понять всем остальным рекламодателям, что никто не вправе диктовать, что публиковать, а что – нет. Конечно, Руперт узнал об этом, если мне не изменяет память, от разгневанного Аль-Файеда или, возможно, от самого Нила. Он позвонил Нилу, чтобы уточнить размер прибыли, которую приносил изданию его крупнейший рекламодатель. «3 млн фунтов в год, – последовал нервный ответ». Пауза. «Пошел он к черту, если думает, что нас можно купить за 3 млн», – сказал Мердок и повесил трубку²²²³.

Но среди редакторов Руперта есть и те, кто не находится под защитой его личных обязательств. Их собственный риск навлечь на себя гнев Руперта в большинстве случаев снижался за счет длительного сотрудничества с ним. Этот опыт научил их обращаться с вверенными им полномочиями в целом согласно пожеланиям Руперта, даже в том случае, если у них нет конкретных указаний, а то и вовсе не браться за них. Его лучшие директора понимают, когда нужно на какие-то, казалось бы, необходимые действия наложить карманное вето, как называют его американцы. Не отказываться от работы, но, как однажды сказал любимец Мердока Рональд Рейган: «Не совершать действия ради самих действий и просто ничего не предпринимать». Одним из таких руководителей был вышеупомянутый Лес Хинтон, чье стремительное восхождение по служебной лестнице началось с непривлекательной и потенциально опасной работы курьера по доставке сэндвичей для Руперта в Австралии. Согласно легенде, Лес никак не мог вспомнить, какой именно сэндвич заказал ему Руперт – с ветчиной или ростбифом, – и поэтому купил оба. И когда вечно нетерпеливый Мердок спросил у него: «Где мой сэндвич с ростбифом?», Хинтон мгновенно достал нужный сэндвич из кармана и протянул Мердоку. Еще одна история, которая «слишком хороша, чтобы проверять ее на достоверность»²⁴.

К счастью для меня, Хинтон был одним из тех руководителей, которые знали, когда следует действовать по инструкциям Руперта, а когда будет лучше позволить инструкциям естественным образом стать ненужными, что зачастую и предполагает сам Мердок. В один момент я вызвал враждебную реакцию Ребеки Уэйд, которая в то время была редактором The Sun. Я рассказал интервьюеру другого издания, что Руперт был готов вновь присмотреться к Дэвиду Кэмерону после того, как тот не произвел на него должного впечатления на прошлой встрече. Ребека сочла мой поступок вторжением на свою территорию, включавшую сокрытие намерений Руперта, а следовательно, и самого издания The Sun в тайне практически до начала парламентских выборов. Конечно, она была права. Как мне рассказали, мисс Уэйд жаловалась, описывая мое вмешательство такими яркими словами, что Руперт довольно жестко приказал Хинтону положить конец моим консультациям для News. Хинтон позвонил мне и спросил: «О чем, черт возьми, ты думал?» Я признал, что поступил неверно, и ничто не могло оправдать мой поступок, но при этом я полагал, что, совершив всего лишь одну ошибку подобного рода за долгие десятилетия сотрудничества с компанией, я мог бы рассчитывать на более терпимое отношение. Хинтон рекомендовал мне не попадаться Руперту на глаза в течение одного-двух дней. На этом инцидент был исчерпан. Хинтон дал Руперту высказать свое мнение – «нельзя наступать моим редакторам на пятки» – и одновременно обошелся со мной справедливо, сохранив в компании News то, что мне хотелось бы считать в некоторых случаях полезным ресурсом.

Когда речь заходит о книгоиздании, а не периодической печати, то создается впечатление, что в этой области Руперт куда менее уверен в своих решениях. Он контролирует одно из крупнейших книжных издательств мира, HarperCollins, возникшее в результате слияния нескольких компаний и ставшее одним из экземпляров в коллекции книжных издательств News. Есть две причины, по которым Руперт сохраняет интерес к этому среднедоходному бизнесу²⁵, где он вынужден постоянно бороться за прибыль, в условиях возникновения все новых способов продаж и предложений платформы Amazon²⁶. Прежде всего он верит в свою конкурентоспособность в борьбе за талантливых авторов. Ведь он в силах предложить им книжные контракты, продвижение их книг в газетах и на телевидении, а возможно, даже экранизацию. Короче говоря, синергию – то, что я всегда считал иллюзорным преимуществом, учитывая способности литературных агентов заключать по несколько сделок с издателями и киностудиями. Как они утверждали, эти сделки в своей совокупности были равны или даже превосходили ценность, которую мог дать один всеобъемлющий контракт. У меня нет убедительных практических доказательств в поддержку какой-либо из этих точек зрения. Да и, поскольку Руперт может действовать в соответствии со своими убеждениями, что он и делает, я не вижу смысла в их поиске, так как вряд ли они хоть как-то изменят его инстинктивный взгляд на этот вопрос.

Во-вторых, Руперт не может быть равнодушным к той силе, которой его наделяет возможность публиковать мемуары тех политиков, с которыми он имеет дело, когда они находятся у власти или подумывают над своим уходом. Или же, уволившись, получают гонорар и тешат свое эго, тем самым намекая на будущее, которое может ожидать их все еще активных и важных коллег. В одном случае американский сенатор, который все еще был в правительстве, получил от HarperCollins аванс в размере 250 тыс. долларов за несколько недель до того, как отдал решающий голос в Сенате против законопроекта, идущего вразрез с интересами Руперта. Критики Руперта видят очевидную взаимосвязь между авансом и голосом, а представители Мердока называют это простым совпадением²⁷. Следует отметить, что издательства Мердока, напечатавшие мемуары Маргарет Тэтчер, Джона Мэйджора, Питера Мандельсона и Дэвида Кэмерона, могут обоснованно заявлять о своем стремлении к прибыли, а не к влиянию, соревнуясь с другими ведущими издателями. Например, подразделение Penguin смогло получить права на издание мемуаров сенатора Флориды Марко Рубио, который в то время даже не был объявлен как кандидат от республиканцев, лишь в результате аукциона среди шести других претендентов²⁸. Как подытожило издание The Washington Post: «Издательский и политический миры, похоже, преисполнены веры в то, что каждый кандидат обязан писать мемуары, политические трактаты или же и то и другое одновременно, несмотря на отсутствие любых намеков на читательский спрос. Книги, написанные политиками, продолжают выходить с потрясающей регулярностью и пугающей скоростью. При этом они скорее похожи на отрыжку, чем на результат умственной деятельности»²⁹.

Однажды Руперт понял, что ежедневная работа с заголовками и статьями целого семейства газет в корне отличалась от, вероятно, куда менее захватывающей задачи всегда быть в курсе запланированных выпусков продукции гигантского издательского дома. Он знал, как научить менеджеров и редакторов газет (многие из которых выросли вместе с Рупертом и последовали за ним из Австралии в Британию и Америку, уподобившись Большому Джулу) видеть, «где находится разметка на пустых игральных костях» – где Руперт проводит черту между приемлемым и неприемлемым. Но научить этому книгоиздателей, которые работают во внутрисистемной индустрии и руководствуются собственным набором стандартов, представлялось совсем другой задачей. Стандарты по работе с авторами, которые могут требовать аванса и не приносить рукописи; стандарты, на которых основывались решения, что выпускать, а что нет; бухгалтерские стандарты по обращению с непроданными копиями – все это, в отличие от газетной индустрии, вряд ли можно называть родной средой Руперта. И этим объясняются взаимосвязанные истории, включающие попытку Руперта взломать китайский телерынок, публикацию книги Дэн Жун, политика и дочери Дэна Сяопина, и решение не выпускать книгу Криса Паттена.

В июле 1993-го Руперт купил STAR China TV (спутниковое телевидение в азиатском регионе), по итоговой стоимости в 1 млрд³⁰, чтобы получить контроль над потенциально огромным медиарынком. Экономические изменения улучшали положение народных масс Китая, режим казался заинтересованным в привлечении иностранных инвестиций. К тому же реформы, призванные превратить экономику из экспортной в потребительскую, должны были вот-вот начаться. Рынок сулил многообещающую прибыль при условии успешного преодоления политических рисков. Но, как оказалось, эти риски были непреодолимы. В 2014 году 21st Century Fox продала оставшуюся долю акций STAR в размере 47 % условно за гроши, завершив неудачную двухгодичную попытку проникновения на рынок СМИ и развлечений, который репрессивный китайский режим упорно отказывался открыть для инакомыслящих. Я всегда убеждал Руперта в ошибочности позиции экономистов, утверждающих, что рост экономической свободы и процветание неизбежно приводят к появлению среднего класса, который, в свою очередь, будет добиваться и получать все большую политическую свободу. Скорее, репрессивный режим, уверенный, что силы власти можно добиться оружейным стволом или созданием ГУЛАГа, может и будет сохранять монополию политической власти, что и продемонстрировал Си Цзиньпин. И, конечно, вполне вероятно, что повышение уровня жизни приведет к негласной сделке между управляемыми и их правителями: последние обеспечивают более комфортную жизнь, а первые воздерживаются от борьбы с режимом. Такой и была ситуация, с которой столкнулся Руперт на момент попытки по-крупному выйти на рынок клиентов с растущим уровнем благосостояния и абсолютно авторитарного режима.

Мердок рассказал мне о глубоком чувстве удовлетворения, которое он испытал во время посещения Польши. Тогда антикоммунистически настроенные граждане рассказывали Руперту, насколько высоко ценились его спутниковые каналы, сообщавшие о тех новостях, которые упорно отрицал коммунистический режим. В сентябре 1993 года, несколько месяцев спустя после покупки STAR TV, Руперт организовал гала-ужин в Банкетном доме лондонского Уайтхолла с выступлением оригинального актерского состава каждого мюзикла театров Вест-Энда. Его речь на этом праздновании 10-й годовщины покупки Sky Television включала ставшее впоследствии знаменитым заявление, что спутниковое телевидение было «очевидной угрозой тоталитарным режимам по всему миру». Брюс Довер, журналист с богатым опытом работы в Азии, впоследствии сообщал, что бывший в то время премьер-министром Китая Ли Пэн «был вне себя от ярости… (он) воспринял эти комментарии не просто как личное оскорбление, но как преднамеренную и рассчитанную угрозу китайскому суверенитету со стороны Мердока». Таким образом, всего лишь через два месяца после того, как Руперт купил STAR, компанию, которая, как он надеялся, увеличит глобальный охват его быстрорастущей телесети, Ли Пэн, прозванный «Пекинским мясником» за свою роль в подавлении протестов на площади Тяньаньмэнь, запретил продажу, установку и использование спутниковых каналов по всей территории Китая. Так он уничтожил все надежды Руперта на возможность быстрого выхода на многообещающий рынок страны.

Руперт понимал, что именно я нес ответственность за формулировки, использованные в той оскорбительной речи, которую он произнес в Банкетном доме, – он указал Брюсу Доверу на меня как на ее автора. Тем не менее он не пытался обвинять меня в последовавшей за выступлением катастрофе. Он взял ответственность на себя, заверив Довера: «Я прочитал текст в день выступления и не увидел возможной проблемы, по крайней мере в контексте Китая. Я рассматривал этот вопрос исключительно с точки зрения событий, произошедших в Советском Союзе»³¹³². Этим все и ограничилось, несмотря на то что коллеги Руперта позднее вспоминали эту фразу как самую дорогостоящую из когда-либо произнесенных современным бизнесменом³³. Руперт никогда не критиковал меня за причастность к этой коммерческой оплошности. Подобная критика была не в его стиле, да и сам он по большей части был горд за свои слова и за роль спутникового телевидения в усложнении жизни польского коммунистического режима. Вудро Уайатт в своих дневниках пишет, что он говорил Руперту: «Все правительства, пришедшие к власти, минуя выборы, боятся демократии, которую вы привносите на их территорию»³⁴. Предположительно он имел в виду территории Восточной Европы и Азии. И, когда речь зашла о китайском режиме, обозреватель News of the World и давний компаньон Мердока оказался прав.

Мердок предпринял несколько шагов, которые вполне обоснованно можно считать попытками успокоить режим, чтобы заново получить доступ к растущим китайским теле- и кинорынкам. Ему пришлось смириться с отвращением к коммунизму ради желания завоевывать новые и прибыльные рынки. Первая попытка была предпринята в апреле 1994 года. Она заключалась в отказе от возобновления контракта BBC с телесетью STAR, включающей пять каналов, в 1994 году³⁵. BBC изначально разочаровал китайцев своими подробными репортажами о кровавом подавлении протестов на площади Тяньаньмэнь, когда режим задействовал силу, в результате чего 2,5 тыс. были убиты и 10 тыс. ранены. Ситуацию усугубил документальный фильм ВВС 1993 года «Председатель Мао: последний император», в котором говорилось, что «у Мао был сексуальный аппетит в отношении молодых женщин»³⁶, предпочтительно «очень юных и необразованных», по словам его давнего врача³⁷. Или, как деликатно выразился один писатель, «достаточно необычные сексуальные предпочтения»³⁸. В дополнение к действиям, воспринятым Китаем как прямые нападки на легитимность власти, несколько лет спустя ВВС выпустил в эфир графические изображения резни на площади Тяньаньмэнь.

Нет никаких сомнений в том, что Мердок хотел снизить уровень враждебности по отношению к себе со стороны режима, который так жестко контролировал потенциальный рынок любых видов продукции СМИ. Как и многие другие американские бизнесмены, он представлял себе миллиарды китайских потребителей, которые были не прочь воспользоваться его услугами. Он сказал своему самому преданному биографу Уильяму Шоукроссу: «Чтобы получить выход на рынок, чтобы нас приняли на нем, нам придется убрать ВВС из списка программ»³⁹. Одновременно с этим в беседах с другими людьми Руперт жаловался, что STAR теряла деньги. Примерно 100 млн в год⁴⁰, включая 10 млн в выплатах каналу ВВС⁴¹. Он также говорил о том, что ВВС платил за услуги STAR слишком мало, а поэтому решение изначально «было продиктовано финансовыми соображениями», а потом добавлял: «Но заодно мне казалось, что это, скорее всего, не повредит и отношениям с Пекином»⁴².

Здесь бесполезно искать единственный мотив. Мердок и сам не мог разобрать многочисленные причины, побудившие его прекратить отношения между ВВС и STAR. Он, несомненно, отдавал себе отчет в том, что свирепый китайский режим мечтал, чтобы BBC наконец как занозу вытащили из его лапы. Он также знал, что сотрудники, которым он поручил превратить сеть STAR из убыточной в прибыльную, требовали контроля над каналом BBC. Они планировали в будущем перевести его на трансляции программ на северокитайском диалекте, что приносило немалый доход. И, основываясь на многочисленных беседах с Рупертом в течение долгих лет, я могу с уверенностью сказать, что в основе его решения лежала постоянная ненависть к ВВС. Ведь этот канал был не только квинтэссенцией института истеблишмента, любимчиком великих и благородных британцев, но и «конкурентом», каналом «на государственном обеспечении». «Истеблишмент», «государственное обеспечение» и «конкурент» – три фактора, достаточные для того, чтобы оказаться для Мердока вне правил. По моим догадкам (а это всего лишь догадки), желание заново получить доступ к телепрограммированию Channel 5 и снизить убытки STAR наряду с длительной неприязнью к ценностям, которые защищает ВВС, были достаточными условиями, чтобы вычеркнуть его из списка спутниковых каналов. Но также вероятно, что новые возможности, которые видел Руперт в масштабном китайском рынке, были не менее важным фактором в принятии решения. Мердок считал, что ответственный подход с балансом между коммерческими и идеологическими мотивами поможет ему восстановить расположение китайских диктаторов. К сожалению, решение о выводе ВВС из спутниковых программ лишило миллионы жителей Китая главного источника новостей, неподконтрольного коммунистам.

Это подводит нас к истории, как Руперт использовал свои издательства в попытке вернуть благосклонность китайских правителей. Зимой 1994 года Basic Books, подразделение издательства HarperCollins, принадлежащего корпорации News, выпустило и затем стало активно продвигать агиографию Дэн Сяопина. Это был самый могущественный лидер Китайской Народной Республики на протяжении более чем десяти лет, начиная с 1978 года. Книгу написала его дочь, секретарь Дэн Жунь, известная как Дэн Маомао, – далеко не самый объективный биограф. Затем последовали рекламные ужины и прочие уловки, соответствующие автору бестселлера. Но безрезультатно. Книге не удалось добиться такого же успеха на Западе, который, согласно отчетам, пришел к ней на Востоке. «Льстивый и наполненный штампами»⁴³, «в стилистике официальных докладов… основанный на ортодоксальных взглядах партии… неспособный раскрыть личность героя»⁴⁴ – таков был общий тон многочисленных рецензий. Согласно HarperCollins, аванс на публикацию обошелся в «достаточно скромную сумму»⁴⁵. Брюс Довер предполагает, что сумма не превышала миллион, «но, вероятно, и не была намного меньше»⁴⁶. Неважно. В сравнении с возможностью выхода на китайский рынок финансовые затраты на публикацию, будь то проявление подхалимства или нет, казались совсем незначительными. Однако стоимость в нефинансовом исчислении была не так уж и мала. Намеренно или нет, но книжная сделка и щедрая рекламная кампания обернулись тревожным сигналом, идущим от корпорации Мердока: качество продукта может отойти на второй план в том случае, если вступают в игру коммерческие интересы News. И, конечно же, если босс может, просто может публично проявить уважение к чувствам китайских лидеров. Здесь также скрывался посыл к китайским лидерам: Руперт Мердок готов на многое, чтобы получить выход на наши рынки, поэтому вы занимаете сильную позицию в переговорах с Мердоком и его компаниями.

Перенесемся на четыре года вперед, к делу Паттена и к дальнейшим попыткам издательского дома HarperCollins заполучить выход на китайский рынок. Однажды я находился в офисе Руперта в Fox Studios в Голливуде и ждал нашей встречи. Именно тогда, если я правильно помню, я случайно услышал, как новый директор по связям с общественностью, только что закончивший свою работу на благо табачной индустрии, рассказывал коллегам о согласии Руперта отменить публикацию книги «Восток и Запад: Китай, власть и будущее Азии» Криса Паттена, консервативного политика, который прежде был главнокомандующим британскими войсками в Гонконге и губернатором Гонконга. Паттен был одним из коллег Маргарет Тэтчер, и Руперт считал, что тот причастен к ее свержению.

Когда пару минут спустя я увидел Руперта, то высказал ему предположение, что отмена публикации может обернуться огромной ошибкой, которая долгое время будет обсуждаться в новостях, порекомендовав отозвать отмену. Руперт сослался на сотрудников отдела по связям с общественностью, убедивших его в том, что эта публикация не привлечет большого внимания. Я точно знаю, что его британские сотрудники не выражали подобной уверенности, а следовательно, идея, скорее всего, принадлежала американской команде, чье знание рынка ограничивалось тем, что кто-то из них мог и вправду однажды прочитать британскую газету. Руперт завершил нашу беседу коротким «слишком поздно». Затем он усугубил проблему, обосновав отмену публикации тем, что книга была скучной и обреченной на коммерческий провал, словно бы он сам в последний момент провел вечер за чтением рукописи и решил, что книга Паттена не принесет коммерческого успеха.

Издательство HarperCollins своевременно отменило публикацию, в результате чего пострадав от увольнения одного из самых талантливых редакторов в этой области и спровоцировав огненный шквал со стороны газетных конкурентов Мердока. Вскоре после этого издатель сделал шаг назад и в публичном заявлении «принес свои искренние извинения за любые предположения о том, что публикация книги Криса Паттена «Восток и Запад» была отозвана по причине несоответствия профессиональным стандартам или потому, что она была скучной… эти утверждения не соответствуют действительности и не должны были прозвучать ни при каких обстоятельствах»⁴⁷⁴⁸. После недолгих раздумий и взаимных обвинений Руперт публично объяснил решение об отмене публикации книги Паттена словами: «Это была моя очередная ошибка… мы могли бы избежать всех этих волнений, оставив все как было. Бесспорная ошибка»⁴⁹. Годами позже он повторил эти слова на слушаниях по расследованию Левесона: «Это была моя очередная ошибка. Безоговорочно неверное решение»⁵⁰.

Издательство HarperCollins согласилось выплатить компенсацию ущерба в размере 50 тыс. фунтов⁵¹. В целом это был далеко не звездный час Мердока, грубая ошибка. Ее усугублял тот факт, что продажи книги, которая получила предсказуемо блестящую рецензию в The New York Times как «книга, которую нам нужно прочитать»⁵², никак не могли пострадать в результате споров вокруг ее публикации. И, конечно же, все это подавалось как «Книга, которую попытался запретить Мердок».

Дальше – хуже. В интервью изданию Vanity Fair Руперт критиковал далай-ламу, который был воплощением зла в глазах режима коммунистической партии: «Я слышал, как циники говорят: он насквозь пропитанный политикой монах, которых шаркает повсюду в своих шлепанцах от Гуччи»⁵³. И, не оставляя попыток понравиться китайскому режиму, примерно пять месяцев спустя Джеймс Мердок использовал возможность выступить в Международном общественном институте Milken в Санта-Монике, Калифорния, чтобы раскритиковать Falun Gong – медитационную и полурелигиозную группу, члены которой были яркими участниками восстания 1989 года на площади Тяньаньмэнь. Он назвал их «опасным» и «апокалиптическим культом», людьми, которые «в глубине души определенно не думают об успехе Китая». Он также посоветовал защитникам демократии Гонконга принять тот факт, что теперь они живут при «абсолютистском» правительстве, и раскритиковал Гонконг и западные СМИ за несправедливое изображение Китая в негативном ключе⁵⁴. И эти слова прозвучали из уст руководителя компании, который следовал призыву сэра Кита «быть бесстрашным» и чей брат в беседе, посвященной их деду, позже призовет своих коллег сопротивляться цензуре любого рода⁵⁵.

Попытка пробиться в Китай доказывает три вещи. Первая: Руперт определенно поставил коммерческие интересы превыше принципов в момент, когда на кону была возможность выхода на китайский рынок. Вторая: Руперт совершает ошибки, и вполне серьезные, как это было с публикацией книги Паттена. И тут мне вспоминается знаменитая фраза Фьорелло Ла Гуардиа, мэра Нью-Йорка в период с 1934 по 1945 год: «Когда я делаю ошибки, я не мелочусь!» Третья: у Мердока нет власти, позволяющей не допускать публикации какой-либо не понравившейся ему книги просто потому, что это противоречит его деловым интересам. И, поскольку у HarperCollins не было монопольной власти, а другие издатели более чем готовы опубликовать любую стоящую и потенциально прибыльную книгу, Мердок не может помешать книгам, критикующим китайский и любой другой режим, увидеть свет дня. В свою очередь, это означает, что его работа с проблемой ограничивается областью интересов Мердока и News. Руперт не влияет на государственную политику. Издательство Macmillan с удовольствием предложило аванс в размере 200 тыс., равный авансу HarperCollins, за книгу, которая заранее получила публичную огласку, достаточную, чтобы стать потенциальным бестселлером⁵⁶, а издательство Crown опубликовало мемуары Паттена в США.

Как и в случае с книгой Дэн Жун, реальные издержки, связанные с отказом от книги Паттена, были возложены на News Corp., особенно в Британии, где несколько директоров News обсуждали со мной последствия этого решения. Воспитанные в атмосфере, где было принято бесстрашно говорить правду власти в лицо, дерзко и с задором рисковать, вызывая враждебную реакцию правительств, и терпеть иски по делу о клевете от знаменитостей, боготворящих положительное освещение в прессе, но ненавидящих любые упоминания о своих слабостях, они перевели разговор на очевидную перемену в их лидере. Больше никаких проклятий в адрес критиков и последствий, только вперед на полной скорости. Стоит корпоративной культуре, поощряющей журналистику без правил, подвергнуться хотя бы малейшей модификации, результатом становится возросшая степень осторожности. Эта реакция сохраняется еще долгое время. Через несколько месяцев после того, как завершилась история с Паттеном, я заметил, что признание ошибки и извинения Руперта помогли избавиться от многих страхов.

Ради справедливости к Руперту следует сказать, что вопрос, как должна вести себя по отношению к тоталитарным режимам медиакомпания, ответственная за прибыль перед акционерами, достаточно сложен. Google, Apple, Facebook и другие новые медиакомпании имеют дело с аналогичной проблемой: уйти из Китая или пытаться приспособиться к ограничениям режима. Apple, к примеру, предпочла второй путь и по настоянию режима убрала из китайского Appstore свои приложения, дающие доступ к иностранному контенту, не прошедшему цензуру. Другие американские компании, чьи услуги позволяют пользователям обходить так называемую «Великую китайскую стену Firewall» и создаваемые ей преграды на пути к доступу в интернет, сделали то же самое⁵⁷.

Из общения с американскими руководителями и британскими политиками мне становится ясно, что притягательность рынка с более чем миллиардом пользователей, которые только выходят из условий бедности, слишком велика, чтобы ее игнорировать. Производители соглашаются передавать интеллектуальную собственность в обмен на выход на этот потенциальный рынок. Однако через несколько лет они узнают, что китайские партнеры украли их интеллектуальную собственность (ИС) и запустили конкурирующие бизнесы в солнечной энергетике, ядерной, автомобильной, ветряной и других индустриях. Медиакомпании в желании привлечь миллионы зрителей, а с их помощью и рекламодателей, находят компромиссы с приемлемыми для себя принципами. Марк Цукерберг из Facebook отчаянно пытался пробиться на китайский рынок. Он несколько раз ездил в Китай, общался с высокопоставленными чиновниками, включая председателя КНР Си Цзиньпина, и, как говорят, разработал программное обеспечение для цензурирования новостных лент. Facebook также «ограничила контент» и в других странах «следуя типичной практике американских интернет-компаний, которые в целом соответствуют запросам правительства о блокировке определенного контента после его публикации»⁵⁸. Google закрыт для доступа «Великой китайской стеной», но тем не менее компания ведет бизнес в Китае так же, как и Microsoft, и Amazon. В 2005 году Ши Тао, китайский поэт и журналист, был приговорен к десяти годам тюрьмы за то, что отправил электронное письмо в США, поскольку Yahoo! China предоставила режиму информацию о владельце аккаунта. Сеть LinkedIn была «готова пойти на компромисс по вопросу свободы самовыражения, заложенной в основу жизни западного интернета»⁵⁹. В начале 2017 года Apple согласилась вывести из продажи приложения The New York на английском и китайском языках. Таким образом, она лишила китайских потребителей возможности читать издания, не прибегая к установке специфического программного обеспечения⁶⁰.

Недавние встречи в Вашингтоне убедили меня в отсутствии простого ответа на вопрос о выборе между тем, чтобы уйти, и тем, чтобы приспособиться. Неясно, какой подход будет соответствовать интересам медиакомпаний и демократических стран, в которых они существуют, неясно даже, насколько эти интересы будут в принципе совпадать. Многие эксперты по международной политике, к которым я не отношусь, считают, что участие необходимо для неизбежной либерализации недемократических стран. На этой теории было основано решение президента Обамы начать сотрудничество с Кубой, вместо того чтобы продлить эмбарго со стороны США до тех пор, пока руководящий клан Кастро не продемонстрирует готовность освободить политических узников и ослабить свою хватку в экономической и политической жизни страны. Этим обусловлено и его решение выйти за рамки иранских соглашений и обеспечить религиозных лидеров деньгами в надежде, что этот материальный жест приведет к оттепели между Ираном и США. Согласно этой теории коммерческие предприятия Америки, выбирая выход с рынка вместо сотрудничества с деспотическими коммунистическими правительствами, упускают любую возможность повлиять на ход реформ в этих странах. Неудача в либерализации Кубы и в содействии прекращению иранской поддержки террора поставила тезис «взаимодействия» под сомнение.

Противоположная точка зрения гласит, что стремление деспотов к удержанию власти так велико, что никакая сила коммерции, никакая демонстрация потенциальной выгоды для населения, возможная лишь при ослаблении контроля, не приведут к переходу экономических изменений в демократические. И, конечно же, западные компании лишь укрепляют их, обеспечивая авторитарные режимы доступом к преимуществам своих технологий. А это, в свою очередь, усложняет ситуацию для медиакомпаний, поскольку готовность пойти на ограничения доступа к информации для широкой публики превращает их в соучастников, искажающих представления широких масс о правде. Я знаком с руководителями бизнесов по обе стороны спора и считаю их искренними людьми, но догадываюсь, что те, кто верит в возможность эффективных долгосрочных сделок с режимом, нацеленным на подавление инакомыслия при помощи эффективных инструментов, попадающих в их распоряжение (и при этом они воруют ИС тех компаний, которым позволяют вести бизнес в своих странах), ошибаются. С их стороны было бы разумнее тратить драгоценные время и средства в других местах. Думаю, это утверждение применимо ко всем ситуациям, но оно особенно актуально в том случае, когда речь заходит о медиакомпаниях, которые производят в лучшем виде единственную вещь, способную привести в ужас репрессивные режимы, – новости, не адаптированные под нужды государственной системы.

А теперь мы переходим к саге о Джулит Риган, которая получила должность редактора в издательском доме Мердока HarperCollins под одноименным товарным знаком Regan Books. Ее сенсационные публикации включали в себя книгу Дженны Джеймсон «Заниматься любовью как порнозвезда» и (автобиографию) радиоведущего Говарда Стерна «Private Parts» (Интимные части тела). Эти и другие книги – всего около сотни бестселлеров по некоторым подсчетам⁶¹ – сделали ее товарный знак одним из самых финансово успешных в бизнесе. Он стал значительным вкладом в прибыль группы компаний News. Без каких-либо нареканий со стороны Мердока.

В 2006 году телеканал Fox объявил, что Риган взяла интервью у О. Дж. Симпсона. Согласно анонсу, Симпсон сознался в убийстве своей жены, Николь Брайн Симпсон, и ее друга, Рональда Голдмана. Ранее, в 1995 году, в ходе судебного процесса по обвинению в преступлении на расовой почве, но он был оправдан. Интервью должно было выйти на канале Fox, а книга Симпсона «Если бы я сделал это» стояла в плане публикаций издательства Regan Books. Это был пример синергии, которой, по мнению Руперта, владеет его мультимедийная компания. Риган заплатила 3,5 млн долларов за покупку прав – деньги, которые, по ее словам, должны были достаться детям Симпсона. Публичный интерес был сильным. По сути, он и оставался таковым с момента вынесения приговора более десяти лет назад. В 1995 году я был на конференции партии лейбористов в Брайтоне, когда 3 октября суд присяжных вынес Симпсону оправдательный приговор по обвинению в убийствах. И, к моему удивлению, несмотря на то что Тони Блэр в тот день произносил речь лидера партии, все вечерние разговоры сводились к судебному оправданию. При этом большинство делегатов скептически отнеслись к решению, считая, что Симпсону удалось уйти от правосудия. (Впоследствии он отбыл 9 лет за преступление, не связанное с этими убийствами и предполагающее срок лишения свободы в размере от 9 до 33 лет, и был условно освобожден 20 июля 2017 года.) Выступление Тони Блэра не могло конкурировать за внимание и обсуждения с судебным вердиктом, который, казалось, отвергал все доказательства, включая бывшие тогда в новинку данные ДНК.

Риган утверждала, что книга была признанием, которое Симпсон, конечно же, отрицал, хотя сложно воспринимать эту книгу как нечто иное. Риган заявила прессе, что выпустила эту книгу, руководствуясь целью «избавить нас всех от болезненной раны, причиненной утратой веры в судебную справедливость одним октябрьским днем 1995 года». Реакция на книгу Симпсона, предложенную вниманию публики, состояла из всеобщего отвращения как среди представителей самой индустрии, так и среди читателей. «Это настолько возмутительно, напыщенно и нагло, что одновременно вызывает в вас и смех, и приступ тошноты»⁶²⁶³, – сказал Джефф Шандлер, главный редактор Little, предположительно высказав свою точку зрения вовсе не из желания убрать конкурента. Сара Нельсон, редактор Publishers Weekly, писала: «Джулит Риган – очень умный и находчивый издатель. Но на этот раз мы видим нечто иное. Это… просто ужасно»⁶⁴.

Руперт сделал ответное заявление: «Мы с представителями руководства компании согласны с американским народом в том, что это был плохо продуманный проект. Приносим свои извинения за любую боль, которую он мог причинить семьям (убитых) Рона Голдмана и Николь Браун Симпсон»⁶⁵. Месяц спустя Риган была уволена из HarperCollins по распоряжению Джейн Фридман, бывшей в то время генеральным директором издательского дома. Причиной увольнения предположительно служили антисемитские высказывания. Затем последовала череда судебных исков, в результате которых Риган получила компенсацию в размере 10,75 млн долларов и добилась того, что все обвинения были отозваны. Эта сумма, наряду с «щедрой, но скрытой от общественности денежной суммой», выплаченной миллиардером Леоном Блэком, вернула Риган в издательский бизнес. Ее возможные проекты включают совместную работу с Венди Дэнг, бывшей женой Мердока. Об опыте сотрудничества с корпорацией News Риган говорит: «Я не испытываю никаких враждебных чувств»⁶⁶.

Руперт взял на себя часть обвинений за перегибы Риган, что было вполне разумно с его стороны. Создав атмосферу, где шок считается приемлемой реакцией, и собрав команду, которая видела, как он радуется каждый раз, когда истеблишмент испытывает чувство дискомфорта, Руперт не удивлялся, если временами его люди ошибались в его представлении о пределах допустимости. Вполне возможно, молчание Руперта придало смелости Риган в принятии решения о публикации книги Симпсона, и тогда она выпустила в продажу продукт, который многие люди за пределами компании сочли возмутительным. Также возможно, что самоуверенная Риган не задалась вопросом о пределах допустимого, установленных Рупертом. Но если бы это и было иначе, сумела бы Риган, не имея четкого руководства и с учетом личного опыта работы в HarperCollins точно предугадать, где проходят те самые границы, нарушение которых в итоге и привело к ее разрыву с Мердоком? Навряд ли. В итоге Мердок не выносил решения о том, пересекла ли она черту между ответственностью и безответственностью в книгоиздании и на телевидении, до тех пор, пока общественное возмущение не заставило его действовать. Конечно, вполне возможно, что, учитывая огромный масштаб бизнесов Мердока, Руперт и не знал о планах Риган до тех пор, пока не услышал шум, поднявшийся вслед за их объявлением. С другой стороны, кажется маловероятным, что Риган могла самостоятельно выписать чек на 3,5 млн и получить эфирное время в Fox Network, не поставив Руперта в известность. В конце концов, я склоняюсь к тому, что если бы Руперт дал разрешение на проект еще до начала публичной шумихи, то Риган обязательно сослалась бы на него в тот момент, когда на нее обрушился шквал критики. Хоть я и не изучал документы, которые, скорее всего, носили конфиденциальный характер и которым то и дело перекидывались стороны, насколько мне известно, она этого не делала. В итоге книга Риган была опубликована издательством Beaufort Books, которое позиционирует себя как «инновационное издательство», и вскоре стала бестселлером в списке нон-фикшн издания The New York Times⁶⁷.

Мнение Руперта о том, что он несет ответственность не только за увеличение акционерной стоимости, становится менее очевидным, когда мы обращаемся к развлекательному сегменту его империи. И, возможно, менее актуальным, чем в прошлом, поскольку теперь контроль над развлекательными активами 21st Century Fox переходит к компании Disney. Но тем не менее оно все еще актуально по двум причинам. Во-первых, Руперт по-прежнему контролирует свои крупнейшие в мире издательские активы. Во-вторых, если смотреть в будущее, то взгляды Лаклана ненамного отличаются от его собственных.

«Руперт Мердок в некоторой степени ханжа – «я думаю, всему виной моя шотландская кровь», – сказал он Кену Аулетте, давнему комментатору по вопросам Мердока. Тот, в свою очередь, отмечает, что чопорность Руперта не влияла на решения в области телепрограммирования⁶⁸. Руперт часто пытался объяснить, каким образом он несет ответственность за материалы, выходящие в эфир его компаний, в том числе и такими словами: «Мы хотим, чтобы компания Fox снимала кино… не пересекая размытую грань, которая отделяет подлинное массовое развлечение от призывов к темной стороне человеческой натуры, способствующих деградации культуры»⁶⁹… «И хотя мы угождаем своей аудитории, мы ни в коем случае не потворствуем ей»⁷⁰.

Меня нисколько не удивляет, что человек, который долгие годы вполне спокойно публиковал изображения женщин с обнаженной грудью в своем любимом таблоиде, соглашается с ярлыком «ханжа». Я вспоминаю собрание компании в Сан-Валли, когда Мердок объявил нескольким сотням гостей, что развлекательная часть вечера включает в себя предпросмотр нового фильма Fox «Все без ума от Мэри». Пауза. «Эээ, он немного непристойный, и некоторые из вас могут испытать чувство неловкости, поэтому мы не будем возражать, если вы пропустите кинопоказ и воспользуетесь множеством других возможностей занять себя на время сеанса».

«Немного непристойный», скорее всего, было вполне адекватным предупреждением потенциальным зрителям «Все без ума от Мэри». Один репортер описывает фильм так: «Тошнотворные шалости «с пометкой для взрослых» в этом фильме не просто расширяют границы приличий, они сметают их и предают огню»⁷¹. Еще один описал его как «комедия ошибок с пенисами, случайно застрявшими в ширинках, и спермой, которую по ошибке принимают за гель для волос»⁷². А кто-то увидел здесь преимущества для звездных актеров, снявшихся в фильме, проверявшем на прочность «границы политкорректности и порог зрительской терпимости в процессе наблюдения над тем, как один человек старается уберечься от того, чтобы его сердце (и то, что находится пониже) оказалось разбитым… (и) стремительного взлета актерской карьеры Бена Стиллера и Кэмерон Диаз»⁷³. Многие тогда согласились с более поздним анализом фильма, проведенным Фелимом О’Нилом, который говорил: «Доселе примитивный, юмор в этом фильме был возведен практически в степень изящного совершенства»⁷⁴. Большинству гостей этот фильм для взрослых показался очень смешным, мы с Ситой вышли, а Руперт, который мог делать так, чтобы фильм, определенно заставлявший его испытать неловкость, никогда не вышел в прокат, решил уступить приоритету Голливуда в расширении границ. В данном случае неопределенность его собственной позиции, прагматизм, попытка приспособиться к голливудской этике, стремление получить хорошие кассовые сборы и желание причинить элитам дискомфорт взяли верх над его самопровозглашенным ханжеством.

Метод Мердока в управлении развлекательных сегментов Fox, грубо говоря, кино и спортом, обязательно в некотором смысле отличается от тех приемов, которые Мердок применял в сегменте периодики. Возлагать на журналистов ответственность – всегда непростое дело. Если же говорить о создателях так называемого «контента» с огромным культурным влиянием – это совсем другой вопрос. Он не менее важен, но представляет собой кардинально иную задачу для Руперта. Она не вполне ему знакома и в определенном смысле куда сложнее. Наставления его родителей о добрых поступках и достойном поведении были заложены еще в те времена, когда царила печать. Их применение в мультимедийном мире развлечений требует таких навыков, какие сэр Кит и представить себе не мог.

Сложность, с которой столкнулся Руперт, усугубляется тем фактом, что на момент покупки киностудии у него не было достаточного штата руководителей, выросших вместе с ним в Австралии и в большинстве своем осведомленных о легенде сэра Кита. Игроки Fox Studios были не только незнакомы с Рупертом, с его наследием и его Методом, но многие из них не разделяли его политических и социальных взглядов. Они совсем иначе видели грань между социально-ответственными и социально-безответственными медиапродуктами. Консерваторы – редкое зрелище в фешенебельных ресторанах и в представительских люксах высшего класса Голливуда и Беверли-Хиллз. Именно поэтому Калифорния и известна в политических кругах как «левый берег». Действительно, консервативные актеры, признавшиеся в своих взглядах, заявляют, что подвергаются дискриминации на кастингах, проводимых перед съемками, в то время как многие директора не отрицают справедливости этого обвинения. Ситуация, которая существует и по сей день, еще сильнее усугублялась в прошлом, когда Руперт выкупил половину Fox Studios в 1985 году. Фред Пирс, президент ABC в 1980-х, как-то сказал интервьюеру: «Людям, которые придерживаются консервативных политических взглядов, очень трудно пробиться на телевидение». Консерваторы остаются «в подполье». Другой продюсер сказал одному актеру во время прослушивания на роль: «В этом сериале не будет играть придурок типа (президента Рональда) Рейгана – поищите в другом месте!»⁷⁵

Для Руперта понятие ответственности включает патриотизм, сильную внешнюю политику и некоторую долю ханжества. То, что он видит как патриотизм, более либеральные директора студий видят как безответственное размахивание флагами. То, что он считает правильной и сильной внешней политикой, Голливуд обычно видит как обреченные попытки национального строительства и империалистические замашки. То, что пробуждает в Руперте ханжество, могло бы быть оспорено многими голливудскими жителями. Именно компания 20th Century Fox выпустила успешный и откровенно антивоенный, пацифистский телесериал M*A*S*H для канала CBS, сделав это задолго до появления Мердока. На одной из корпоративных встреч Руперт иронично спросил одного из директоров студии, почему Fox не выпускала такие фильмы, как «Рэмбо»: приключения суперпатриотичного супергероя, вооруженного достаточным количеством оружия, чтобы стереть с лица земли всю армию вьетконговцев, пытающихся помешать ему спасти американских солдат, которых они держали в плену. Оправившись от шока, директор сумел выдавить из себя ответ, суть которого сводилась к словам: «Мы не очень любим такие фильмы». «Это потому, что Америка побеждает?» – спросил Руперт, наслаждаясь возможностью подлить масла в огонь.

По приезде в Голливуд ярче проявилось то, что Руперт не считал «своим», – в то время он и сам говорил, что считает себя аутсайдером⁷⁶ – на встрече его директоров, где он попросил меня поприсутствовать в Fox Studios. Это было вскоре после покупки киностудии, и Руперт еще только учился. Он спокойно сидел в сторонке, а не за столом для совещаний, держа в руке свою обычную ручку и желтый блокнот на коленях. В какой-то момент он попросил рассказать поподробнее о каком-то из решений. Руководитель, ведущий встречу, вскинул голову и резко сказал: «Вы не можете приезжать в наш город и указывать нам, что делать». Это прекрасно объясняет один характерный для Голливуда аспект, который во многом отличает его от газетного бизнеса. Лес Хинтон, кинообозреватель, в не самое счастливое для себя время работы на Fox говорил мне, что мало кто работает на киностудии. Вместо этого большинство голливудских топ-менеджеров работают на индустрию развлечений. У них есть талант, умение зарабатывать, какую бы сферу они для себя ни избрали, и готовность уйти в том случае, если они где-то чувствуют себя ущемленными. Все это лишало Руперта той степени контроля теле- и кинопроизводства Fox, который был у него в газетной части его империи. Однако подобное положение вещей не представляло бы проблемы для Джеймса, который вполне разделяет социальные и политические взгляды на мир подавляющего голливудского большинства.

Несмотря на напряжение, возникшее между Рупертом – новичком на съемочной площадке – и старыми и опытными голливудскими руководителями, он сумел собрать талантливую исполнительную команду и овладеть коммерческими аспектами управления киностудией. Барри Диллер, который довольно успешно работал с Мердоком, прежде чем уйти и начать работать на себя самого, сравнивает лишенных воображения руководителей, управляющих большинством конгломератов и владеющих ранее независимыми производственными компаниями, с Мердоком: «Руперт – это редкий случай. Он никогда не боится рисковать, а поэтому всегда стоит на передовой и открыт для нового. Все остальные – это лишь «костюмы» (голливудское уничижительное название для бюрократов, счетоводов и прочих форм жизни)⁷⁷.

В составе новой талантливой команды был и Чейз Кэри, который был знаменит своими роскошными усами и чье присутствие лишь выигрывало благодаря Методу Мердока. Кэри хотел вложить в бизнес миллиарды, чтобы обеспечить преобладание Fox в спортивном вещании⁷⁸. Мердок в целом был готов поддержать дорогостоящий шаг талантливого руководителя несметным количеством денег. Что он и сделал впоследствии. Это дало немало преимуществ и не в последнюю очередь обеспечило лояльность Кэри. Когда в ходе хакерского скандала Руперт вызволил Джеймса из Британии и определил его в Голливуд на должность в компании Fox, Кэри согласился взять Джеймса в подмастерья, а затем передал ему свою позицию генерального директора, оставшись в качестве консультанта на случай, если Джеймсу понадобится еще немного подучиться.

Даже в более рутинных условиях Мердок всегда выслушает мнения директоров, с уважением отнесется к их суждениям и согласится с необходимостью пересмотреть бюджеты на ежегодных встречах, к которым многие из директоров относятся как к перекрестному допросу в суде, а затем позволит им делать свою работу.

Именно в те моменты, когда речь заходит о политике, голливудская команда, в большинстве случаев занимающая гораздо более левую позицию, чем Руперт, бывала приятно удивлена. Метод Мердока в работе с директорами, не разделяющими его политических взглядов, довольно прост в применении: если они согласятся выделить часть своей щедрой компенсации в поддержку кандидатов, против которых выступает Руперт, то так тому и быть. Политическая поддержка от звезд из шоу-бизнеса обычно направлена на демократов и в большей степени на наиболее либеральных среди них. Так, в Голливуде, на президентских выборах 2016 года Хиллари Клинтон собрала 19,4 млн, в то время как сборы Дональда Трампа за последний месяц кампании составили всего 255 млн долларов⁷⁹. Учитывая глубоко укоренившуюся и повсеместно выражаемую антипатию Джеймса к Трампу, он, вероятно, считается одним из сторонников Клинтон. Он определенно занимает сторону защитников окружающей среды, а не скептиков в отношении климатических изменений, которых Руперт задействовал в своих австралийских изданиях как участников кампании, которая считается причиной отмены государственных законов по ограничению выбросов углекислого газа. Джеймс участвует в многочисленных экологических проектах⁸⁰, и центральные офисы Sky в Остерли (западный Лондон) представляют собой мечту «зеленых»: первая телевизионная студия с естественной вентиляцией, снижение энергопотребления на 67 % и использование практически всех известных человечеству особенностей зеленого дизайна⁸¹. Но у Джеймса также есть и либертарианская жилка, которая в долгосрочной перспективе может оказаться не вполне соответствующей более обширным подходам его новых коллег к надлежащей роли правительства в жизни американцев, за исключением их собственной жизни.

Так или иначе, в итоге империя Мердока представляет собой отдельный мир с политической точки зрения, что добавляет остроту и пикантность работе в корпорации и идет лишь на пользу сторон. Я никогда не видел вражды между Рупертом и его командой сегмента развлечений на почве разницы в политических взглядах, к которой он обычно относился с пониманием и легкостью. И только когда один из таблоидов News делает разоблачения какой-либо знаменитости, с которой обязаны иметь дело директора студии, в рядах возникает ропот, чего никогда не бывает в ответ на положительный отзыв о последнем выпуске студии, будь он опубликован в той же газете.

Трудности, с которыми сталкивается Руперт при выходе в кинобизнес, во многом основаны на чем-то существенно отличном от его консервативных политических взглядов. Журналисты News Corp ищут недостатки среди тех, кого они относят к элитам – членов королевских семей, знаменитостей, политиков, – и пытаются уничтожить эти элиты. Кинематографисты часто разделяют агрессивные взгляды журналистов, но направляют их на культурную индустрию. Они хотели бы ударить буржуазию по больному месту точно так же, как журналисты таблоидов стремятся заставить элиту почувствовать себя некомфортно. И точно так же, как журналисты таблоидов отрицают любые ограничения в том, что они могут писать о «великих и благородных», директора студий отвергают любые ограничения на использование ненормативной лексики и изображение половой активности в своей продукции и, как правило, выставляют членов духовенства и успешных бизнесменов в плохом свете. Вкратце, они раздвигают культурные границы и делают это довольно жестко. Все, что не является модным, современным, светским, гендерно-нейтральным, будет служить мишенью для голливудских левых. И хотя они не согласны между собой во многих вещах и, не в последнюю очередь, в выборе кандидатов, которых следует поддерживать деньгами и публичностью, обычное отношение директоров Мердока, будь они из Голливуда или с Флит-стрит, сводится к недовольству существующим положением вещей, пусть и в силу совершенно разных причин. Журналисты недовольны контролем элит над СМИ и экономикой, а также тем, как знаменитости выставляют напоказ общественные нормы. Кинематографисты недовольны ограничениями приемлемых на сегодня культурных и социальных норм. Руперт несет ответственность за превращение этих взглядов в рабочую политику компании, согласующуюся с его собственными представлениями о том, где проходят границы допустимого поведения для обеих этих групп. Но когда заходит речь о переводе эластичной концепции «ответственности» в политику управления в Голливуде, он обязан в меньшей степени полагаться на голоса сэра Кита и леди Элизабет, но в большей степени доверять собственным инстинктам и опыту.

Иногда ситуация выходит из-под контроля, как это произошло на корпоративном собрании, когда Стивен Чао, перспективный руководитель Мердока, решил проверить границы приемлемого среди аудитории, состоящей из крупных руководителей и важных гостей, причем некоторые из них были с семьями. Руперт попросил меня поучаствовать в работе над предполагаемой повесткой дня – занятие, которое обычно директора, редакторы и репортеры по всему миру находят интересным и информативным. Встреча должна была состояться в отеле Silver Tree Inn и в конференц-центре в Сноумассе, штат Колорадо, неподалеку от Аспена. Как обычно, я воспринял свою задачу как необходимость подыскать верную трактовку: Руперт откровенно не любит встречи, состоящие из банальностей, самовосхваления успешных руководителей – типичные встречи в знак всеобщего благоволения, которые так любят многие корпорации. К тому времени у нас с Ситой, как и у Мердоков, уже был свой дом неподалеку от Аспена, к тому же мы с Ситой держали там собственные офисы, часть которых мы выделили для Руперта и его давнего ассистента по имени Дот Уайндоу. (Позже Руперт продал дом Мердоков в Аспене.) Мне удалось добиться того, чтобы повестка включала обсуждение щекотливой темы цензуры.

Моя цель состояла в том, чтобы познакомить либеральные, нетерпимые к цензуре творческие команды Fox с ограничениями на оскорбление существовавших в Америке культурных норм, которые налагают консерваторы, как в правительстве, так и вне его. Я полагал, это будет для них пищей для размышления. Руперт с готовностью согласился – и мы создали рабочую панель, которая среди прочих включала и изобретательного Чао, классического выпускника Гарварда. Прежде он работал репортером в National Enquirer, а затем, придя в Fox, он был создателем таких высокоприбыльных телевизионных реалити-программ, как «Studs» (Шпильки) и «America’s Most Wanted» (Их разыскивает полиция). Чао был фаворитом Мердока, сумевшим подняться по корпоративной лестнице с необычайной скоростью. Руперт назначил его главой Fox News Service, а затем и Fox Television Stations. В противовес Чао, человеку, на которого можно полагаться в предоставлении полной свободы креативной команде компании, я выбрал неоконсервативного интеллектуала Ирвина Кристола. Мне удалось убедить его принять участие в панели под председательством Линн Чейни, возглавившей впоследствии Национальный фонд гуманитарных наук. Линн была женой Дика Чейни, в то время министра обороны США – сам он должен был выступить в программе чуть позже. Я знал о взглядах Ирвина на цензуру: он одобрял решение бывшего мэра Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардиа закрыть все стриптиз-бары и кабаки в Нью-Йорке и сделать так, чтобы порножурналы, продающиеся на газетных стойках, стали менее доступными для подростков. Он верил в необходимость поиска верного баланса между личной свободой и государственным вмешательством. Потенциальная аудитория могла по-прежнему часто посещать стрип-бары и покупать непристойные журналы – ничто из этого не было под запретом, – но им пришлось бы приложить немного больше усилий, чтобы получить доступ к ним. А поклонникам стриптиза и вовсе пришлось бы переплывать Гудзон на пароме, чтобы попасть в Нью-Джерси.

Взгляды Кристола на необходимость предотвращения деградации буржуазной культуры и его видение цензуры были далеко не тем, о чем хотела бы слышать голливудская публика. Директора киностудий воспринимали цензуру, налагаемую на произведения искусства, не иначе как посягательство на свои права и творчество. И неважно, что они хотели бы, чтобы Руперт вмешивался в работу своих редакторов и запрещал таблоидам публиковать откровения, которые смущали тех звезд кино, с которыми им самим приходилось иметь дело. Кое-кто жаловался, что Арнольд Шварценеггер, бывший тогда известным политиком, был ожидаемо огорчен, когда News of the World опубликовали историю о связи его отца с нацистами, а знаменитые актеры Дэнни Де Вито и Уильям Херт обижались на статьи, опубликованные в других изданиях Мердока. Насколько я помню, Руперт сохранял невозмутимость, и, когда глава Fox Studios сломал лодыжку, пытаясь въехать на гору на мотоцикле, он обратился к редакторам своих таблоидов и сказал: «Надеюсь, никто из вас об этом не написал». Возражение кинематографистов против неприглядного освещения жизни знаменитостей в таблоидах было основано не только на чистых соображениях бизнеса – это был вопрос стиля, желание оставаться рукопожатными в кругах, где они вертелись, в кругах, где ассоциация с консервативными политическими позициями Мердока рассматривалась со смесью непонимания и неодобрения.

Это была не единственная горячая точка на встрече. Редакторы аналитических изданий Мердока были несколько раздражены, когда их босс, в ответ на выпады команды редакторов серьезных изданий в адрес таблоидной журналистики сомнительного качества, сказал: «Это два разных вида газет. Есть публицистика, а есть таблоиды. Или, как говорят некоторые, непопулярные и популярные газеты».

Все эти столкновения между печатью и кино, публицистикой и таблоидами, консерваторами и либералами были не случайны. На корпоративных собраниях News не существовало сдерживающих барьеров, не было бесполезных похвал в свой собственный адрес, за исключением тех случаев, когда требовалось ненадолго обратиться к истории и рассказать новичкам о культуре компании и о заслугах ее руководителей. Конечно, для Руперта не было ничего необычного в том, чтобы пригласить к разговору конкурентов, среди которых был и Джо Мэлоун, магнат кабельного телевидения, в свое время одержавший победу над Рупертом в битве за акции News. Или такие противоречивые фигуры, как Ричард Никсон, в свое время вынужденный уйти с поста президента, и Майк Милкен, блестящий изобретатель так называемых мусорных облигаций, отбывший тюремное наказание за мошенничество с ценными бумагами.

На этой встрече напряжение было выше обычного, и причиной тому были вовсе не внутрикорпоративные споры. Меры безопасности были усилены. Всего лишь днем ранее я был вместе с Чейни на встрече, организованной Вашингтонским научно-исследовательским центром Американского института проблем предпринимательства в курортном городе в Бивер-Крике, штат Колорадо, где периодически останавливался бывший президент Джеральд Форд. Форд председательствовал на этих ежегодных собраниях представителей общественной интеллигенции, руководителей корпораций, бывших чиновников администрации Форда и иностранных лидеров, которые занимали свои посты в период его президентства. Одним из таких лидеров был Валери Жискар д’Эстен, бывший президент Франции, который охарактеризовал мою позицию в защиту свободных рынков как пропаганду «закона джунглей». Встреча была омрачена неприятным инцидентом: наш отель был эвакуирован по причине угрозы взрыва, предположительно направленного антивоенными активистами на секретаря Чейни. И тот факт, что угроза оказалась не более чем угрозой, не успокоил службу безопасности министра обороны, и без того находившуюся в напряжении.

Перенесемся из Бивер-Крика в Аспен и Сноумасс. Ранним утром в день самого мероприятия мы с Ситой уже были на месте, чтобы при необходимости помочь Лесу Хинтону с подготовкой (а помощь ему и вправду была нужна) и приготовить кофе для контингента секретных служб, который преодолел небольшой путь из Бивера вместе с Чейни и, на самом деле, не нуждался в кофеине, чтобы увеличить свой и без того растущий уровень нервозности. Выступление Кристола, в котором он защищал определенные виды цензуры, было встречено громким протестом – стуком кофейных чашек – со стороны представителей Голливуда и телевизионщиков. Особенно ярко его выражали в тот момент, когда он отвечал на вопрос: «Кто будет заниматься цензурой эфира кабельного телевидения, если ее введут, как вы того хотите?» Кристол, блестяще вписавшись в роль агента-провокатора, ответил: «О, это может быть начальник местной полиции».

Чао решил опровергнуть слова оппонента, доказав, что секс и насилие представляли огромный интерес и имели немалую ценность в качестве продуктов индустрии развлечений. Он нанял актера, и тот прошел через аудиторию, поднялся на сцену и расположился прямо напротив сидевшей в зале Линн Чейни. Затем актер начал медленно раздеваться, в то время как Чао, который словно бы не замечал присутствия стриптизера, продолжал говорить, надеясь доказать, что обнаженное тело могло захватить внимание публики настолько сильно, что все перестали бы обращать внимание на него самого. Мердока об этом не предупредили. Стриптизер остановился незадолго до конца, когда один из участников панели сказал: «Я не знаю, что тут происходит, но в зале находится моя 8-летняя дочь». Сита вспоминает, что всегда благоразумная Анна Мердок встала, словно бы собираясь выйти, и Руперт мгновенно положил конец происходящему. Фотограф попытался сделать фото полуобнаженного мужчины, нависшего над миссис Чейни, но Сита ударила его по руке, чтобы не дать ему получить свои 15 минут славы и крупную сумму денег за фотографии, которые редакторы таблоидов Мердока, присутствовавшие в этот момент в зале, с большим удовольствием опубликовали бы при иных обстоятельствах. Конкурирующие газеты с ликованием сообщали об инциденте, демонстрируя, что те, кто живет таблоидами, в итоге и гибнет от их руки. Позже Мердок сказал мне, что считает это честной игрой.

К счастью, стрип-шоу, а вместе с ним и выступление Чао, закончилось там, где и началось. Как мне сказали позже, стриптиз был призван показать, насколько сильно сексуальные образы могли захватывать внимание людей, но секс был лишь первым действием драмы из двух частей. Предполагалось, что вторая часть продемонстрирует равноценный или даже еще более мощный эффект, производимый на аудиторию насилием. По словам некоторых из присутствовавших сотрудников Fox, вслед за этим Чао планировал новое действие с участием актера, который должен был пробежать к сцене, размахивая пистолетом, и сделать вид, что убивает стриптизера. У Чао было свое объяснение всему этому: он пытался показать, насколько степень озабоченности проблемой наготы и сексуальности на американском телевидении была выше, чем тревога в отношении проблемы насилия⁸². Я так никогда и не узнал, было ли это реальным намерением Чао. Руперт остановил шоу. Если бы он не вмешался, то перевозбужденная служба безопасности Чейни перехватила бы потенциального убийцу в жесткой манере, а то и вовсе изрешетила бы его пулями.

Руперт, которого всегда восхищала креативность Чао не меньше, чем его способность создавать свои шоу при минимальных бюджетах, столкнулся с очевидной проблемой. Он пришел в мой аспенский офис для разговора. Ему нужно было решить, какие действия предпринять. Мы немного поговорили. Я сказал, что проще всего мне будет порекомендовать ему уволить Чао. Но с учетом тяжелого бремени долгов компании и обязательств Руперта по максимальному увеличению прибыли перед акционерами, следовало хорошенько подумать, прежде чем сделать свой выбор, поскольку Чао был важным продюсером прибыльных программ. Я говорил как экономист, который часто забывает о том, что анализ прибыли и убытков не всегда дает ответ на сложный вопрос.

Мы разошлись, и примерно час спустя Руперт позвонил мне. Он сказал, что проблема заключалась не в экономике и не в прибылях, но в лидерстве и в пределах допустимого. Он не мог ограничивать поведение своих руководителей, никто не мог этого делать. И тем же днем Чао был уволен.

Руперт принес публичные извинения перед Чейни и уже на следующее утро объявил своим руководителям и гостям, что у него не было иного выбора, кроме как уволить Чао, следуя условию необходимости строго блюсти пределы ответственности, работая в News Corp. Руперт продолжил: «Наша компания основана на одной базовой вещи – всему есть предел». И, цитируя Отелло, увольняющего своего лейтенанта Кассио, он эмоционально добавил: «Кассио, ты мне дорог. Но для меня ты впредь не офицер»⁸³.

Будет справедливым сказать, что объявление Руперта произвело ошеломляющий эффект на аудиторию: одни молчали, другие аплодировали, третьи же вздохнули с облегчением, обрадованные тем, что их руководитель взял на себя ответственность провести хоть какую-то пограничную черту и продемонстрировать, что и у критики культуры есть свои безусловные пределы. Но увольнение не обернулось для Чао пожизненным приговором. Некоторое время спустя Руперт предложил ему продюсерский контракт. «Как ни странно, мы остались друзьями», – сказал однажды Чао интервьюеру из Village Voice. «Вскоре после увольнения мне предложили продюсерскую должность… Голливудский конец голливудского инцидента»⁸⁴.

Для Руперта этот инцидент послужил уроком, о котором рассказывала впоследствии жена Кристола Гертруда Химмельфарб, также присутствовавшая в зале в тот злополучный день: «Расширение границ может оказывать определенное влияние на людей… приучая их… воспринимать излишества как норму и терпимо относиться к тому, что когда-то казалось им шокирующим и отталкивающим»⁸⁵.