Книга: Голос греха
Назад: 4
Дальше: 6

5

Как только они покинули магазин и немного прошлись, проезжая часть сменилась брусчаткой.
Старый город выглядел так, словно время повернулось вспять. С другой стороны, здесь же можно было увидеть старинную каменную церковь, превращённую в паб, рядом с которой работал супермаркет. При этом, как ни странно, атмосфера старины сохранялась.
Был только второй час, а дело уже близилось к закату. Как известно, во время летнего солнцестояния здесь светло и после 9 часов вечера, но, приближаясь к моменту зимнего солнцестояния, солнце садилось ещё до 4 часов. Акуцу, который приезжал сюда в конце лета и в начале зимы, даже по долготе светового дня живо ощущал, что находится в Англии.
Они прошли Миклгейт и приблизились к мосту через реку Уз. При виде панорамы, открывшейся с моста, у Акуцу вырвался возглас восхищения. По обе стороны реки тянулись отели из красного кирпича, рестораны и другие живописные здания.
Было заметно, что Сонэ тоже любуется пейзажем. Взмахнув крыльями, взлетела в небо птица. Светловолосый мальчик, стоявший на мосту, увидев её, что-то выкрикнул. Сонэ, одетый в белый пуховик, взглянул на мальчика, и лицо его немного смягчилось.
— Когда Тосия был маленький, я однажды водил его в зоопарк. Он ужасно плакал. Мы ходили в Хансин-парк смотреть на леопона.
Акуцу очень давно не слышал ни слова «леопон», ни «Хансин-парк». «Да, приятно вспомнить такое», — лишь произнёс он. Продолжения рассказа не последовало.
Когда они приблизились к спуску с моста, Акуцу решил, что пора начинать.
— Вроде такая же река, но насколько отличается от Аигавы, да?
Сонэ, не говоря ни слова, продолжал идти.
— Склад и сейчас там. Одиноко стоит на берегу. Его только местный житель может обнаружить, не так ли?
В ответ — молчание.
— Амстердам тоже расположен на берегу реки. Сонэ-сан, выясняя обстоятельства происшествия с похищением Хайнекена в Голландии, вы взяли на заметку такие моменты, как, например, сообщения в газеты или запись голоса заложника?
Снова молчание.
Воздух был холодный, но приятно охлаждал горячий лоб. Акуцу ещё больше укрепился в уверенности, что в таком состоянии он вполне способен сражаться.
— Скажу честно: я думаю, что вы причастны к делу «Гин-Ман». Вы не всё время находились в Англии. Когда разразилось это дело, вы были в Японии, правда? Осенью восемьдесят четвёртого года в Сакаи, в закусочной «Сино», прошла встреча преступной группы. Тамошний повар подтвердил, что вы говорили о «Новогодних полицейских карута».
— …
— «Извинение поручите начальнику первого отдела». Это вы придумали?
Сонэ молчал. С ничего не выражающим видом он шёл, глядя прямо перед собой. В этот момент Акуцу догадался, зачем Сонэ предложил пойти на улицу. Идя рядом, не нужно смотреть собеседнику в глаза; к тому же проще хранить молчание, избегая ответов на нелицеприятные вопросы. Можно остановиться и начать разговор. Однако сейчас Сонэ может выбрать — «разговор» или «движение». Способный противник. Чувствуется, что ноша его тяжела, но, с другой стороны, абсолютно очевидно, что этот человек обдумывает некий план…
Погруженный в свои мысли, Акуцу задел плечом идущую навстречу женщину, которая говорила по телефону через беспроводную гарнитуру. Они обменялись извинениями.
Пока двое мужчин шли по Старому городу до центра, машин практически не было. Всю ширину дороги, выложенной брусчаткой, занимали пешеходы. Акуцу подумал, что, если так и продолжать молчать, выйдет, что он согласен на условия своего визави, поэтому решительно заговорил:
— Я считаю, что преступная группа разделилась на две части. Другими словами, двухголовый Тэнгу.
Может быть, это выражение показалось Сонэ странным, поскольку он вдруг резко выдохнул.
— Насколько я выяснил, якудза Аоки Рюити стал так называемым центром, вокруг которого объединились Канэда Тэцудзи, Ёситака Хироюки и Уэхигаси Тадахико.
Акуцу чётко произносил каждое имя, словно читал их вслух. Взгляд Сонэ по-прежнему был направлен вперёд.
— Канэда Тэцудзи, занимавшийся кражами автомобилей, был близок с мужчиной с лисьими глазами, который назвал себя Канэда Такаси; биржевой спекулянт Ёситака и Тэцудзи общались по радиосвязи, у нас есть запись этих переговоров. Один из «денежных королей Ёситаки» — Уэхигаси. Между каждым из этих людей, и прежде всего Аоки, существовала связь. Предположим, что это группа А. Сонэ-сан, вас я определяю в группу Б.
— …
— В неё вошли бывший полицейский из полиции Сига Икусима Хидэки, его младший коллега, некто Ямасита, неизвестный молодой мужчина и вы, Сонэ-сан. «Курама Тэнгу» состояла из вышеперечисленных девяти человек. Я уже говорил раньше, что эти девять человек осенью восемьдесят четвёртого года устроили в закусочной в Сакаи собрание для «заключения перемирия». Что вы скажете на это?
Ответа по-прежнему не было. Но Акуцу уже привык к такой реакции.
— Вашей целью являлись шесть компаний. Последние — «Хатоя» и «Сэццуя» — были просто забавой; что касается первых трёх — «Гинга», «Матаити» и «Мандо», — с помощью манипуляций с ценами на акции вам удалось получить солидную прибыль, не так ли? С самого начала у вас не было намерения забирать наличные деньги, которые вы требовали доставить, верно?
— …
— Однако во время четвёртого инцидента с компанией «Хоуп» вы всерьёз собирались забрать из машины сто миллионов иен. Я считаю, что встреча для перемирия, состоявшаяся непосредственно перед происшествием, указывает на то, что существовала какая-то причина конфликта между вами.
Выражение лица Сонэ не изменилось, но Акуцу казалось, что он о чём-то напряжённо думает. Может быть, пытается просчитать количество козырей, заготовленных журналистом, а может, ждёт подходящего момента для признания… В любом случае нет другого способа, кроме как выложить ему всё, что стало известно.
— Вечером четырнадцатого ноября тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого года, во время инцидента с компанией «Хоуп», вы, надев кепку и тёмные очки, находились в транзитной зоне отдыха Оцу. Это правда?
Когда они дошли до развилки, Сонэ со словами: «Пойдёмте туда», выбрал улицу Парламента. Это было первое, что он произнёс с того момента, как Акуцу начал свой монолог, и журналисту стало немного легче на душе.
— Инструкция в зоне отдыха Оцу была приклеена с обратной стороны информационного стенда. В телевизионной документальной программе, показанной четыре года назад, следователь из префектурной полиции Сиги признался, что находился там и скрыл этот факт от осакской полиции, проводившей операцию.
Похоже, Сонэ не знал этого. Взглянув на Акуцу, он показал глазами, что можно продолжать.
— Этот следователь в программе свидетельствовал: «Удалось подтвердить, что мужчина с лисьими глазами что-то старательно наклеивает», — но не на информационный стенд, а с обратной стороны скамейки. Поэтому я предположил, что и инструкций было две, и «лисоглазых» было двое. Поначалу я во многом сомневался. Но, благодаря обнаружению тетради с оперативными записями, расследование сразу продвинулось.
Акуцу наблюдал за реакцией Сонэ. Не может быть, чтобы человек, причастный к преступлению, не клюнул на наживку в виде новых фактов. Сейчас важно заставить этого немногословного человека говорить.
— Продолжайте, пожалуйста.
Акуцу, обрадованной реакцией собеседника, вдохнул поглубже.
— Я попал в дом сына одного покойного следователя, и тот показал записную книжку, содержащую оперативные записи. Данные на странице с событиями четырнадцатого ноября были тщательно стёрты, но мне удалось распознать слова, касавшиеся укрытия злоумышленников. Дело в том, что коллега этого покойного следователя рассказал, что в день преступления их группа в составе трёх человек, занимавшихся в префектурной полиции Сига мафиозными организациями, совершила налёт на укрытие преступников в Киото.
— Там никого не оказалось, не так ли?
— Да.
— Вот как… — Сонэ с суровым выражением лица сунул руки в карманы пуховика.
— Существуют данные о том, что сформированная в префектурной полиции в обстановке строжайшей секретности так называемая особая группа по борьбе с якудзой обнаружила в том укрытии отпечатки пальцев. Однако расследование в тот момент было прервано, и они не доложили об этом факте ни в Национальное полицейское агентство, ни в осакскую префектурную полицию. По моему мнению, отпечатки пальцев принадлежали Икусиме.
Впереди показалась большая площадь. Сонэ, не спросив Акуцу, направился к ней и сел на деревянную скамейку. Некоторое время он сидел молча, потом, вздохнув, сделал вид, как будто что-то пишет правой рукой.
Акуцу достал из сумки тетрадь и автоматический карандаш и протянул Сонэ. Тот начал писать.
«Сонэ Тацуо, Икусима Хидэки, Ямасита Мицуру, Тани Тосио».
Уверенным красивым почерком были написаны, очевидно, имена членов группы Б. Портрет преступной группы стал ещё более чётким.
Акуцу присел рядом с Сонэ Тацуо.
— Первый — это я. Икусима-сан, как вы правильно говорите, — бывший следователь из префектурной полиции Сиги. Ямасита-сан — кохай Икусимы по старшей школе, занимался утилизацией промышленных отходов; он доставал синильную кислоту. Тани-кун был сотрудником японской телефонной компании, поэтому снабжал нас различной информацией о том, как определить местонахождение человека по телефонному разговору, а также о радиосвязи. Большую часть действий планировал я, а Икусима контактировал с Аоки.
Наблюдая за выражением лица Тацуо, Акуцу быстро делал записи. Он был готов к тому, что вот-вот должно последовать признание.
— Мой отец, Сонэ Сэйтаро, был убит левыми радикалами. Это произошло в декабре семьдесят четвёртого года. Он работал в компании «Гинга».
«Вот она, связь», — подумал Акуцу и несколько раз обвёл слово «Гинга».
Возможно, вам известно, что после падения аудитории Ясуда в Токийском университете студенческое движение сразу пошло на спад, а новые левые силы стали часто устраивать крупные инциденты. Захват рейса «Японских авиалиний», дело Асама Сансо, дело с беспорядочной стрельбой в аэропорту Тель-Авива…
1969, 1970, 1972… Акуцу прокручивал в голове все эти события.
— Также в семьдесят четвёртом году леворадикальная группировка взорвала офис «Мицубиси хэви индастриз», погибли восемь человек Народ стал настолько равнодушным, что радикалы взывали к справедливости, используя чисто экстремистские методы. С другой стороны, они направили эту отрицательную энергию внутрь себя. Начиная с семьдесят третьего года внутри ультралевого крыла ожесточились конфликты, и жуткие расправы стали обычным делом.
У Акуцу, который записывал всё, что говорил Тацуо, возникло неприятное чувство, но продолжавшийся бесстрастный монолог последнего не дал ему времени задуматься над причиной этого.
— Тогда, в семьдесят четвёртом году, отец находился в командировке без семьи и работал в токийском филиале…
Отец Тацуо, Сэйтаро, сблизился в Токио со студентами, участвовавшими в левом движении, но враждебная левая группировка, ошибочно решив, что Сэйтаро был членом той группы, напала на него. От удара железной трубой по голове он скончался.
— В газетах сообщили, что причина смерти отца — внутренняя вражда в среде радикалов, и похороны превратились в печальное зрелище. Люди, связанные с «Гинга», твёрдо уверовали в то, что отец участвовал в ультралевой организации, и не хотели иметь к нему никакого отношения. Правда, выходное пособие они выплатили, но отношение ко мне со стороны компании было весьма прохладным. Одного из преступников поймали, и выяснилось, что отец был никак не связан с радикалами. Но не так-то легко очистить однажды опороченное имя. После того как преступник повесился в камере предварительного заключения, я очень злился и страдал, не зная, что делать. Именно в это время студенты, о которых заботился отец, пришли ко мне. Они искренне извинялись и сожалели о смерти отца. Пока я говорил с ними, ещё больше возненавидел тех, кто убил его.
Акуцу пришёл к выводу, что источник неприятного чувства, которое он испытал только что, крылся в том, как тщательно его собеседник подбирает слова и насколько убедительно строит свой рассказ. Ещё до того, как он услышал его продолжение, ему было понятно, что Тацуо после случая с отцом выбрал путь активиста.
— У меня был брат Мицуо, младше на два года, но он никогда не выказывал свой гнев. Окончив колледж кройки и шитья, начал учиться портновскому делу в Киото. Скромно жил с мамой, в двадцать четыре года женился, а в следующем году родился Тосия.
Акуцу сразу уточнил иероглифы в имени Мицуо и записал его.
— Я практически перестал ходить в университет, переехал в Токио и начал жить бок о бок с единомышленниками. Мы верили, что уничтожение врага является необходимым фактором для совершения революции. То есть «использование точечного насилия» для «справедливой мести». На самом деле композиция, которая связывает справедливость и насилие, является уменьшенной копией войны. По мере того как становилось больше жертв, ненависть усиливалась, а чувства у обеих сторон притуплялись. То, что происходило в то время между нами, было не внутренним конфликтом, а «борьбой с антиреволюционной группой».
По тому, как и что говорил сейчас Тацуо, его предыдущее молчание казалось ложью. Каждый раз, когда под антиимпериалистическими лозунгами совершалась атака на врага, об этом сообщалось в различных печатных органах, и они гордились своими военными успехами. Изготавливали бомбу для кого-то, чьего лица даже не видели; нацеливались на кого-то, чьё имя даже не знали… Тацуо говорил, что когда не было никакого движения, им овладевало беспокойство.
— Втроём мы объединились в одну группу и действовали вместе. Что касается людей в другой группе, их связь была настолько непрочной, что они даже не все имена друг друга знали. Однажды, для того чтобы уничтожить одного вражеского пособника, собрались шесть человек из обеих групп. Мужчина — думаю, примерно сорок лет ему было — направлялся в общественную баню; его настигли на дороге. Он начал отчаянно умолять: «Вы ошиблись», «У меня маленький ребёнок» и так далее. Мы заранее решили, поскольку он просто сочувствовал врагу, наказать его лишь слегка, скорее напугать. Однако, когда один из нашей группы собирался схватить этого мужчину сзади, кто-то из другой группы внезапно ударил его ломом по голове. Мужчина не двигался, и стало ясно, что он умер.
Тацуо соединил руки и большими пальцами надавил на брови. По выражению его искажённого лица было видно, что он борется с раскаянием.
— За год с небольшим я несколько раз принимал участие в акциях, но это было впервые, когда у меня на глазах погиб человек. Раздался женский крик, и мы, бросив мужчину, сбежали. После этого я стал проводить параллель между тем человеком и отцом, и для меня начались мучительные дни. Я стал думать, что, возможно, веду жизнь, которую тот никогда мне не пожелал бы, что я предаю его. На следующий день в утреннем выпуске было подтверждено, что тот человек умер. Вот уж действительно, «бомба взорвалась случайно»…
— Был убит непричастный человек, не так ли?
— Да… Постепенно я стал отдаляться от организации. Но если б остался в стране, меня постоянно привлекали бы к участию в нападениях, а отказываясь, я был бы вынужден заниматься самопорицанием. Поэтому решил перебраться за границу и привести мысли в порядок. Постоянной работы не было, и в течение нескольких лет я подрабатывал, курсируя между Европой и Киото.
— С какого года вы живёте в Англии?
— С восьмидесятого.
— Почему Англия?
— Я понял, что революцию развернуть не получится, а от насилия ужасно устал. Я заинтересовался социал-демократией. Но, когда попал в Англию, мне стало казаться, что я очутился в ловушке и задыхаюсь в ней. Акуцу-сан, вам знакомо выражение «британская болезнь»?
Акуцу вспомнил «голландскую болезнь», о которой говорил Колин, и, подумав, что это примерно одно и то же, неопределённо кивнул.
— После войны Англия пыталась воплотить в жизнь идеальную экономическую модель. Так называемая модель «от колыбели до могилы». Однако после середины шестидесятых годов из-за увеличения расходов на социальное обеспечение начались финансовые затруднения, а вследствие политики промышленного протекционизма снизилась международная конкурентоспособность. Прокатилась волна забастовок, и во второй половине семидесятых годов на улицах Лондона были навалены мешки с мусором и картонные коробки, которые никто не убирал. Некогда великая Британская империя в погоне за счастьем для народа погрузилась в болото. Проще говоря, это и есть «британская болезнь».
Тут Тацуо, чтобы прочистить горло, откашлялся.
— Увидев всё это, я был ужасно шокирован. Тогда ещё молодому, мне стало понятно, что люди, когда они удовлетворены, обладают свойством портиться. Дело в том, что они изначально не созданы для того, чтобы быть удовлетворёнными. Я безответственно приветствовал сталинский социализм в одной отдельно взятой стране, но теперь осознал, что это не так просто. До тех пор, пока существуют потребности, равенство не может быть основным приоритетом.
Видимо, за долгие годы у Тацуо накопилось огромное количество мыслей, которые сейчас безудержно вырывались наружу, и он говорил не умолкая.
— Появление Тэтчер было неизбежно, но эту хирургическую операцию сопровождали огромные побочные эффекты. Приватизация вызвала ослабление профсоюзов. Чтобы устранить раковую опухоль под названием «британская болезнь», Тэтчер удалила в стране корень зла, и благодаря смягчению регулирования в финансовой сфере в лондонский Сити хлынул иностранный капитал. Но, с другой стороны, из-за закрытия угольных шахт и упадка в производственных отраслях произошло сокращение региональной экономики. Кроме того, в ситуации, когда никак не получалось выкарабкаться из экономического застоя, разгорелся фолклендский конфликт.
Он начался в марте 1982 года, когда морской флот Аргентины вернулся в порт на Фолклендских островах, принадлежащих Британии, и без предупреждения высадил десант гражданских лиц. На какое-то время аргентинские войска взяли острова под контроль, но британской армии понадобилось всего лишь около трёх недель, чтобы вернуть острова обратно. В середине июня аргентинские войска были вынуждены капитулировать. Эта победа вернула народу давно забытое чувство гордости за страну как за морскую державу и способствовала тому, что занявшая решительную позицию по защите своих территорий Тэтчер была признана лидером нации.
Кратко объяснив обстоятельства конфликта, Тацуо грустно улыбнулся.
— В то время я уже встречался с Софи. Она была взволнована этой победой, но я быстро остыл. В послевоенное время с целью сделать людей счастливыми были провозглашены социал-демократические лозунги, а когда всё пошло не так, политики с прямо противоположными взглядами стали проводить совершенно иную политику. Война позволила ослабить сопротивление страдающего от побочных эффектов народа и хоть как-то объединить страну. В Японии я, эгоистично считая, что мои принципы являются правильными, принёс много боли большому количеству людей и, разочаровавшись, покинул родину. Но в конечном итоге лекарством, которое выбрали люди, страдавшие от «британской болезни», оказалась сила оружия. Я чувствовал отвращение к тем, кто, получив гарантии благосостояния, растеряли своё трудолюбие, но, увидев уровень народной поддержки Тэтчер, которую она получила благодаря победе в войне, я растерялся.
Акуцу вдруг перестал записывать. Ему показалось, что он попал в мир диалога-поединка в школе дзен, суть которого в том, что «если усердно думать, ничего не останется». Может быть, эта пустота и является истиной для Тацуо… Но если продолжавшиеся на протяжении долгих лет размышления послужили толчком к делу «Гин-Ман», значит, не настолько они незначительны.
— Через год в Лондон приехал Икусима-сан…
Словно поняв, какие чувства испытывает Акуцу, Тацуо заговорил об Икусиме. Выехав из туннеля собственной истории, теперь наконец-то он прольёт свет на преступление. Собираясь продолжать записывать, Акуцу опять сжал карандаш.
Но в этот самый момент раздался звон колокола. Торжественные удары продолжали звучать в определённом ритме. Это был солидный и в то же время светлый и пленительный звук.
— Йоркский собор. — Тацуо указал туда, откуда доносился звон.
Этот собор является символом Йорка. Почти все гулявшие по площади туристы направились в ту сторону.
Тацуо поднялся и пригласил Акуцу:
— Раз уж мы здесь, давайте пойдём посмотрим.
Они почти вплотную подошли к главной теме, поэтому Акуцу предпочёл бы остаться. Тем более на ходу делать записи неудобно. Но его собеседник уже встал, поэтому он не мог отказать.
Улыбнувшись, Акуцу энергично вскочил — словно боксёр, устремившийся в центр ринга из своего угла.
Назад: 4
Дальше: 6