Глава 5

Ему казалось, будто перед ним вдруг исчезла звуконепроницаемая стена.

Под серыми облаками тянулась ярко-зелёная линия гор. Соблюдая скорость 80 километров в час, Акуцу Эйдзи ехал по левой полосе скоростной автомагистрали Мэйсин. Впереди виднелись другие горы, покрытые красными клёнами. Когда Акуцу проехал восточный съезд в Киото, ему показалось, что он попал в незнакомую местность.

14 ноября. В этот день у него возникло желание во что бы то ни стало отправиться на место происшествия. Хотелось запечатлеть в сердце тот факт, что 31 год назад в этот самый день здесь произошло преступление.

Причиной подобного настроения Акуцу был застой, в котором находилось его расследование: с тех пор как он встретился с Нисидой в Токио — а это было более чем полмесяца назад, — ему не удалось получить никакой стоящей информации.

Акуцу не мог и предположить, что ни одно из двух имён, которые он с таким трудом добыл, не станет зацепкой. По крайней мере, он был уверен, что Уэхигаси Тадахико приведёт его к подпольному миру Кансая, поэтому, когда этого не произошло, испытал невероятный шок. Судя по тому, как удивился Нисида, услышав, что журналист не знает Уэхигаси, сложилось такое впечатление, что этот человек — довольно крупная фигура. Первое нехорошее предчувствие появилось, когда Тории, услышав это имя, никак на него не отреагировал. «В редевелоперском бизнесе участвовал почти в ста процентах проектов». «Имел огромное влияние даже на городские банки». «Концессионер из строительной сферы». Столько всего за спиной у человека… И поэтому абсолютно необъяснимо то, что он не засветился в подпольных делах мафиозных организаций и этнических корейцев — особенно здесь, в Кансае.

Позавчера это имя наконец-то мелькнуло, но нельзя было быть уверенным, что речь идёт о нужном человеке. Старое дело о нарушении закона о финансировании, которое поднял бывший следователь второго отдела расследований полиции префектуры Осака. Человеком, связь которого с потребительским кредитом была отмечена стрелкой, являлся именно Уэхигаси Тадахико, но, поскольку уголовное дело не было возбуждено, его роль в этом деле тоже осталась неясна; не указали даже дату рождения.

«Видимо, он занимался незаконным сбором денег под предлогом помощи буракуминам, — сказал бывший следователь. — Я слышал эту фамилию, но чтобы его задерживали — такого не слышал. Он не был уроженцем района буракуминов. Скорее всего, сама фамилия Уэхигаси ненастоящая».

Рассказ пожилого сотрудника из второго отдела расследований, у которого остались какие-то смутные воспоминания, в качестве улики не годился. Сейчас об этом практически перестали говорить, но в эпоху Сёва было немало личностей, собиравших деньги под лозунгами борьбы за права человека. К тому же если уж даже у самого главного лица — такого, как Уэхигаси — ненастоящее имя, поиски не приведут ни к чему.

Но, даже не получив одобрения от Тории, Акуцу не сдался. Канэда, мужчина с лисьими глазами, Ёситака, Уэхигаси… У него уже есть достаточно информации, удовлетворяющей критериям специального выпуска. Однако до тех пор, пока он не встретится ни с одним из этих людей, содержание статьи будет представлять собой не более чем набор догадок.

До начала публикации в конце года оставалось чуть больше месяца. Раскрыть махинации биржевых спекулянтов без проведения специального расследования сложно, а установить связь всех причастных к преступлению практически невозможно. Но неужели же действительно ничего нельзя сделать? Акуцу решил начать с того, чтобы ещё раз осмотреть место происшествия.

Служебная «Хонда Фит» подъехала к транзитной зоне отдыха города Оцу. Он растерялся, увидев, что парковка для малогабаритных автомобилей почти полностью заполнена, но ему удалось найти свободное место и припарковаться. Выйдя из машины, Акуцу был сразу поражён открывшимся перед глазами прекрасным пейзажем.

Вид озера Бива, веерообразно простиравшегося на северо-восток, был изюминкой этой зоны отдыха. Восемь новых скамеек были установлены на приличном расстоянии друг от друга — и сейчас почти все заняты. Здесь фотографировались несколько групп китайских туристов. Красивое здание с ресторанами и магазинами было ничуть не тронуто временем. Место отдыха на скоростной автомагистрали превратилось в достопримечательность.

Подойдя к карте, которая гласила: «Почувствуй озеро Бива!», Акуцу, упёршись руками в ограду, молча любовался на озеро. Несмотря на пасмурное небо, по водной глади, отражающей слабые лучи солнца, плыли белые прогулочные кораблики; чуть дальше несколько яхт под белого же цвета парусами шли, покоряясь ветру.

31 год назад отсюда открывался такой же прекрасный вид, несомненно, вызывавший у людей наслаждение. Среди них, возможно, был и мужчина с лисьими глазами…

События, происходившие на протяжении октября 1984 года, в ходе которых было предпринято покушение на массовое убийство после подмешивания синильной кислоты в продукты компании «Мандо». Беспрецедентное ежедневное освещение происходящего на первых страницах газет, обсуждение по телевидению, создание специальных программ — всё это привлекало внимание народа. Разумеется, еженедельники не могли не воспользоваться всеобщей шумихой, и постепенно о преступной группе стали говорить не иначе как о «врагах потребителей».

Однако, как ни иронично это звучит, паника, поднявшаяся в обществе, стала для «Курама Тэнгу» формальным плащом-невидимкой. Когда все сосредоточились на ущербе, нанесённом кондитерской компании «Мандо». преступники за спиной общества распахнули пасть на новую жертву.

7 ноября, когда осень окончательно вступила в свои права, в дом одного из представителей руководства пищевой компании «Хоуп» в Осаке было подброшено письмо с угрозой. Инцидент с «Хоуп» фактически стал последним противостоянием полиции и преступников. Письмо, ставшее прологом к этим событиям, было довольно длинным. Начиналось оно вяловато — первая его часть представляла собой просто ребяческое хвастовство. «Мы уничтожим твою компанию. Это легко. У нас есть и ружья, и пистолеты, и динамит, и соляная кислота, и синильная кислота. У полиции — только пистолеты. Мы сильнее».

Вторая же половина была чёткой инструкцией. Вот её краткое содержание: «Приготовьте старые купюры по 10 тысяч иен, положите в две сумки по 50 миллионов иен. Загрузите деньги в белый микроавтобус и посадите туда двух сотрудников общего отдела. В 7.30 вечера 14 ноября ждите указаний в ресторане японской кухни. Дайте двоим сотрудникам общего отдела карту автомобильных дорог района Кансай, а также карты региона Хокусэцу и префектуры Хёго. В 8 часов вечера того же дня мы свяжемся с филиалом в городе Суйта. В 8 часов вечера 9 или 12 ноября позвоните в тот же филиал. Если будете передавать деньги, скажите указанные слова…» И далее в том же духе. В конверт преступники вложили кассету с записью голоса главы «Гинга» Кикути и отравленную синильной кислотой упаковку тушёного мяса с овощами производства компании «Хоуп».

Руководство компании собралось в своём научно-исследовательском институте, расположенном в префектуре Нара, для обсуждения плана действий. 9 ноября, около 3 часов дня, они обратились в префектурную полицию Осаки. Примерно через 5 часов, в соответствии с инструкциями письма, сотрудники позвонили в филиал, произнесли кодовые слова, и под руководством полиции начались тайные переговоры.

В свою очередь, 13 ноября в 1 час 15 минут ночи было заключено беспрецедентное информационное соглашение. Даже сейчас нет единого мнения, целесообразным ли было это решение, но, принимая во внимание исключительную твёрдость полиции, целью которой был арест преступников, и ущерб, нанесённый пострадавшим компаниям, СМИ тоже были вынуждены согласиться на это, поскольку для обеспечения безопасности потребителей необходимо было задержать злоумышленников.

Акуцу неоднократно слышал от Мидзусимы рассказы того времени, которые непрестанно велись в пресс-центре полиции префектуры, много раз перечитывал журналистские материалы, поэтому настолько ясно видел «тот день» 31 год назад, словно сам был участником давних событий.

14 ноября 1984 года, в 11 часов утра, взявшая на себя руководство расследованием полиция префектуры Осака объявила журналистам, участвовавшим в заключении информационного соглашения, о готовности к расследованию. Было задействовано в общей сложности 924 оперативника из полиции префектур Осака, Киото, Хёго, Сига, Айти, Гифу и 208 транспортных средств. На одно единственное дело были брошены небывалого масштаба силы. Журналисты тоже были изнурены 8-месячными круглосуточными дежурствами; но они почувствовали серьёзность намерений полиции и, уже представляя себе текст материала под заголовком «Преступники арестованы», с нетерпением ждали «этого дня».

На втором этаже главного управления осакской префектурной полиции располагался пресс-центр, в котором были аккредитованы 5 общенациональных газет, 2 информационных агентства и 8 служб NHK; напротив разместился информационный центр. Большую комнату рядом обычно занимали журналисты частных информационных агентств. Перед этой комнатой были расставлены скамейки, на которых работники прессы могли вздремнуть. Но в тот день основное действие разыгрывалось в комнате заседаний, расположенной по соседству с пресс-центром. Туда набились 50–60 репортёров, с невероятным энтузиазмом ожидавших прямой репортаж с места событий.

Приблизительно через 3 часа после того, как руководство первого отдела расследований осакской префектурной полиции собралось в комнате на четвёртом этаже, в 18 часов 10 минут по громкой связи было объявлено: «Автомобиль с деньгами выехал из главного офиса „Хоуп“», что положило начало тому длинному дню. В минивэн с деньгами сели переодетые сотрудниками общего отдела оперативники особого подразделения и член оперативно-маневренной группы, специалист по технике вождения — все хорошо подготовленные люди в возрасте 35–40 лет.

Через 40 минут автомобиль прибыл к установленному месту, находившемуся примерно в трёхстах метрах от ресторана японской кухни в Киото. Оперативники под видом посетителей вошли в ресторан и приготовились к операции; после этого около 19.30, остановив минивэн на парковке, вошёл сотрудник особого подразделения, который должен был передать деньги.

В 20 часов 21 минуту, как и предупреждали преступники, в филиале компании «Хоуп» раздался звонок. Взявший трубку представитель руководства компании услышал голос мальчика:

— «В направлении Киото проехать по линии Итиго… два километра, автобусная остановка, Дзёнангу, скамейка, сесть сзади».

Кассета была проиграна несколько раз, и через 1 минуту 16 секунд звонок прервался. Когда по громкоговорителю из комнаты заседаний, расположенной на втором этаже главного управления осакской префектурной полиции, передали информацию: «Звонок от преступников», журналисты зашумели. Один за другим стали собираться и те, кто слушал звонок в пресс-центре. Влетевший в комнату советник полиции префектуры, сообщив многочисленным собравшимся представителям СМИ, что звонивший включил кассету с записью голоса ребёнка, тут же убежал.

«Курама Тэнгу» начали решающую битву с полицией.

Чуть позже 20.30, в соответствии с указаниями преступников, на задней части скамейки, расположенной у автобусной остановки «Дзёнангу», сотрудник особого подразделения обнаружил приклеенный коричневый конверт. В него были вложены письмо с инструкцией и карта транзитной зоны отдыха Оцу скоростной автомагистрали Мэйсин. Оперативник, воспользовавшись спрятанным на груди крошечным беспроводным микрофоном, тихо зачитал письмо.

«Мы за вами следим. Выезжайте на скоростную автомагистраль Мэйсин со стороны Киото и двигайтесь в сторону Нагои со скоростью 85 километров».

Далее следовали указания остановить машину на парковке для инвалидов, а затем действовать в соответствии с письмом, которое будет наклеено на обратной стороне информационного стенда.

После этого оперативникам оставалось надеяться лишь на чудо.

Казалось бы, подготовив в таком большом количестве личный состав и транспортные средства и заключив информационное соглашение, главное управление укрепило свои позиции и приблизилось к тому, чтобы в конце концов задержать преступников. Но была одна вещь, вызывавшая огромное беспокойство, а именно установка точек тогда ещё редко встречавшейся цифровой радиосвязи. У столичного полицейского управления было арендовано 20 передатчиков, но этого оказалось недостаточно. Ещё более серьёзной проблемой стало то, что из четырёх радиотрансляторов, имевшихся тогда в стране, арендовать удалось только один.

Поскольку от преступной группы заранее было получено указание подготовить карту западного от Киото направления, полиция установила этот радиотранслятор на горе Икомаяма. Если б получилось арендовать в Токио хотя бы ещё один из оставшихся трёх, смогли бы установить его и на горе Хиэй. Другими словами, в каком бы направлении, в восточном или западном, ни заставляли преступники двигаться минивэн с деньгами, с помощью цифровой радиосвязи, не опасаясь подслушивания, можно было бы быстро установить надёжную связь.

— В конечном итоге парни из Токио думают лишь о защите государства. В первую очередь они рассуждают с точки зрения политики. И даже когда в Кансае совершилось такое крупное преступление, они не придали ему значения, отнесясь к этому делу как к обычной уголовщине. Иначе зачем оставлять в Токио целых три радиотранслятора?

То, о чём говорил, брызгая слюной, подвыпивший Мидзусима, до сих пор является печальными реалиями этой страны. Даже к Осаке относятся как к глубокой провинции.

Такая позиция в результате привела к непоправимой ошибке.

Главное управление, прибегнув к отчаянной хитрости, поставило на горе Хиэй оперативника с аналоговой рацией, а тот отправлял информацию своим коллегам, разбросанным по всему городу.

Но его перехитрили. Трюк с уводом минивэна с деньгами в направлении, противоположном указанному в карте, уже был использован в июле во время инцидента с компанией «Матаити». Преступники обо всём догадались. Если б нашлись два ретранслятора, неудачи можно было избежать…

Акуцу направился к зданию, в котором располагались магазины и рестораны. Перед лестницей, ведущей ко входу, имелось некоторое пространство, где на временных прилавках на колёсах продавали яцухаси, кусияки и франкфуртские сосиски: всё это привлекало внимание посетителей. Информационный стенд был установлен дальше, на железной решётке. «Сделаем путешествие по Сиге ещё интереснее!»

Текст вокруг карты знакомил приезжих с достопримечательностями и сопровождался фотографиями. Конечно, это не были снимки тех времён, но на всякий случай Акуцу сделал фото. На обратной стороне висели четыре информационных постера в рамках. Стенд раньше был в другом месте, поэтому нельзя утверждать, что инструкцию приклеили сюда, но всё равно Акуцу был взволнован. Вместе с тем у него появились едва заметные неприятные ощущения, но он не мог точно понять, откуда они взялись.

Акуцу пошёл обратно по той же дороге и увидел три стоящих в ряд телефона-автомата. 31 год назад здесь, в зоне обслуживания Оцу, возникла чрезвычайная ситуация…

За десять минут до того, как минивэн с деньгами прибыл в зону обслуживания, приехавший заранее сотрудник особого подразделения заметил подозрительного мужчину, который, несмотря на вечернее время, был в тёмных очках. Он держал в руках трубку телефона-автомата, но не разговаривал, а пристально смотрел на информационный стенд. Оперативник подошёл ближе, и в этот момент мужчина обернулся. И тут полицейского будто поразил удар молнии.

Это был мужчина с лисьими глазами.

Несмотря на то что он поменял очки в серебряной оправе на солнечные очки бледно-коричневого цвета, всё равно не смог спрятать свои характерные глаза с загнутыми кверху уголками. Одет в тёмную куртку и шляпу. Одежда была совершенно другая, но рост и возраст совпадали. Оперативник был одним из тех, кто во время инцидента с компанией «Матаити» видел лисоглазого человека в электричке, поэтому он был совершенно уверен.

— Хочу провести полицейскую проверку, — сообщил по рации вернувшийся к машине сотрудник особого подразделения.

Целых два раза мужчина с лисьими глазами был замечен на месте совершения преступления. Несомненно, он член преступной группы. Он — единственный подозреваемый, которого видела полиция, поэтому если упустить его сейчас, другого шанса уже не будет.

Остальные оперативники, находившиеся на месте происшествия, придерживались того же мнения. Человек, которому удалось запросто разрушить престиж самого прославленного во всей японской полиции специального подразделения, находится прямо перед ними. Холодные взгляды граждан всякий раз, когда преступники отправляли свои письменные вызовы, нынешнее положение, когда подведомственным Национальному полицейскому агентству службам нечего сказать, да и насмешки, доносящиеся изнутри самой префектурной полиции… Для их чувства гордости это было абсолютно невыносимо.

Но позволить просто так уйти преступнику, тому, кто в неслыханном количестве подмешивал синильную кислоту в сладости, тем самым беря в заложники детей, которые могли съесть это, было ещё более непростительным. Решимость следователей и оперативников, отправившихся на дело, поклявшись, что они «непременно арестуют его», была, наверное, настолько нереальной, что Акуцу затруднялся даже представить её.

Однако разрешение на полицейскую проверку так и не было получено. Целью Национального полицейского агентства было непременно «поймать всех разом». До сих пор осторожные преступники, собираясь завладеть деньгами, обязательно сначала делали пробную попытку. Обычно преступники-профессионалы так и поступают, но в этот раз они сразу пришли за деньгами. Вероятно, внутри преступной группы нарастало беспокойство… И штаб расследования, почуяв удачу, предпочёл действовать более решительно, полагая, что удастся захватить преступников с поличным.

Действительно ли это решение было правильным?

Акуцу вспомнил проникнутый досадой рассказ Мидзусимы.

— Дать в открытый доступ видео, где был снят мужчина, проверить каждый дом… Расследование под руководством Национального полицейского агентства с использованием обеспечения общественной безопасности привело к тому, что активность преступников прекратилась. Запрет проводить полицейскую проверку из-за решения «поймать всех разом» произвёл обратный эффект. Полицейский работает внутри системы. Поэтому, руководствуясь лишь собственной оценкой ситуации, он не может принять решение о целесообразности проведения проверки. Ведь, полагаясь на приказ свыше, если что-то пойдёт не так, можно будет успокоить себя тем, что «решение-то принимал не я».

Акуцу придерживался такого же мнения. Оглядываясь назад, можно предположить, что если бы была проведена полицейская проверка мужчины с лисьими глазами, всё, вероятно, пошло бы по-другому. В этом случае обязательны оперативно-розыскные действия. Даже в случае если б, например, «лисоглазый» мужчина хранил молчание, установление его личности дало бы возможность проследить цепочку от него к другим причастным лицам. Было ли правильным решением организовывать поверхностную слежку за человеком, который целых два раза был замечен на месте преступления? Правильно ли было так просто отказаться от предоставившейся возможности?

Акуцу, переместившись к юго-востоку от зоны отдыха, обнаружил за парковкой небольшой проход и заметил впереди идущую вниз крутую лестницу. Посередине узких ступенек шириной около 1–2 метров шли ржавые перила, разделявшие лестницу на две части.

Здесь…

Акуцу быстро сбежал по ступенькам, вызывавшим у него мрачное неприятное чувство. Может быть, так получилось из-за искусственного регулирования наклона, но часть лестницы шла по ровной поверхности; всего в ней было 110 ступенек. Три фонаря, расположенных вдоль неё, не вызывали особого доверия. А вечером, наверное, совсем темно…

Лестница упиралась в забор с распахнутой настежь дверцей. В трёх местах висели объявления, которые указывали на то, что эта лестница является служебным проходом. На парковочном пространстве за забором стояли три скутера. Прямо перед глазами проходила дорога префектурного значения с жёлтой разграничительной линией посередине.

Акуцу взглянул на лестницу со стороны дороги. Да, по ней вполне возможно ускользнуть из транзитной зоны отдыха…

В тот день, после того как была отклонена просьба оперативника о проведении полицейской проверки, другой полицейский вёл слежку. Но, по всей вероятности, мужчина с лисьими глазами, воспользовавшись этим маршрутом, исчез под покровом темноты. Сейчас, стоя в том самом месте, Акуцу осматривал окрестности, так же, как и когда-то у склада с инвентарём для защиты от наводнений, буквально ощущая дыхание преступников…

Минивэн с деньгами, следуя инструкции, наклеенной на информационном стенде, поехал в направлении парковочной зоны Кусацу. С обратной стороны скамейки, расположенной там, был наклеен знакомый коричневый конверт.

«Когда прочитаете это, сразу езжайте в направлении Нагои со скоростью 60 километров».

Далее следовала инструкция остановить машину, увидев на ограждении с левой стороны скоростной автомагистрали ткань белого цвета, и дальше действовать в соответствии с письмом, вложенным внутрь пустой жестяной банки, лежащей под этой тканью.

Прибывший раньше оперативник, проехав от парковочной зоны Кусацу 5 километров на восток, обнаружил белую ткань. Минивэн в 21 час 23 минуты выехал с парковочной зоны Кусацу. Прямо за ограждением проходила дорога префектурного значения, куда возможно было сбросить деньги.

Зашедший в тупик мозговой штурм наконец приближался к развязке. Сообщение об обнаружении белой ткани заставило заполнивших главное управление осакской полиции префектуры журналистов затаить дыхание. Они пристально следили за меняющейся ситуацией: задержание преступников или потеря денег?

В 21 час 40 минут полиция завершила расстановку личного состава и транспорта в пределах одного километра в радиусе от белой ткани. Минивэн, который, для того чтобы выиграть время, ехал со скоростью примерно 40 километров в час, спустя пять минут прибыл на место. Двое оперативников, отвечавших за передачу денег, с карманными фонарями вышли из машины и убедились, что к ограждению высотой около двух метров привязана ткань. Однако отсутствовало самое главное — пустая жестяная банка.

— Пустой банки нет.

— Поищите на дороге!

— Машины едут с огромной скоростью, поэтому невозможно приблизиться!

— Обязательно где-то должна быть. Поищите как следует!

Оперативники на месте действия перекликались по радиосвязи с представителем штаба, руководящего операцией. Пошёл дождь, и они, ползая по земле, продолжали поиски, но пустой банки нигде не было.

В 22 часа 20 минут было решено прекратить поиски, и минивэн уехал. Позже выяснилось, что ткань была обрезком мужской рубашки и оставалась закреплённой на ограде в течение 28 минут, с 20.50 до 21.18. Но в 21.18 под скоростной дорогой уже разворачивалась совершенно другая драма.

На префектурной дороге, на расстоянии около 50 метров от места с белой тканью остановился фургончик, на котором ехали преступники. И тут же его водителя осветил через окно луч карманного фонарика. Который держал в руке полицейский из оперативно-маневренного подразделения полиции префектуры Сига.