Глава третья
Снег выпал в середине декабря. Зачет по прикладной специальности был назначен на шестнадцатое число, по аналитической – на двадцатое.
Стерх без единого слова поставил ей «пять» в зачетку. После этого они просто сидели в аудитории и молчали. За окнами давно стемнело; в мыслях Сашка произнесла две сотни благодарственных речей, обращенных к тому, кто сидел напротив, но вслух не осмелилась сказать ни слова.
Файл, полученный от неизвестного пользователя три месяца назад, содержал сто заданий, выстроенных от простого к сложному. Это были тяжелые, но вменяемые задания, в них имелась система – как в упражнениях Портнова на первом курсе. Они заставляли трудиться – но не рвали на части и не растворяли в кислоте, как те схемы, которые Физрук воспроизводил на доске в их последнюю памятную встречу.
Весь институт знал, что она прогуливает аналитическую специальность. Сашка ловила взгляды, которыми ее однокурсники обменивались в ее присутствии – напоказ. «Ты сдалась?» – молча спрашивали они. «Ты, Самохина, все бросила и сдалась?!» Лиза хмурилась, все чаще срывая зло на однокурсницах. Костя не находил себе места; Сашка хотела подойти к нему и попросить прощения, и кое-как успокоить – но всякий раз наступала на горло собственным желаниям, боясь навлечь на Костю гнев Физрука. Однажды, не выдержав, она купила в киоске открытку с умилительным зайцем и оставила у Кости под дверью.
Он так обрадовался ее вниманию, что не смог этого скрыть. Сашка с ужасом осознала, что Костя простит ей все, вообще все: оскорбление, пренебрежение, равнодушие. И это пугало, а вовсе не радовало.
Она пунктуально ходила к Стерху на занятия, никогда не опаздывая ни на секунду. Тот держался сдержанно и вполне официально. Он не комментировал ее пропуски в классе Физрука, а Сашка никогда не признавалась вслух, что оценила присланный файл и научилась с ним работать. Чем грозило Стерху его самоуправство, как мог отомстить Физрук, если бы узнал о тайном поступке коллеги-педагога, – Сашка боялась представить.
Каждое утро она открывала новый учебный аудиоролик, рутинное задание от Стерха. Надевала наушники, задерживала дыхание, слушала тишину. Впускала в себя чужое молчание и усилием воли перерабатывала: из тишины заснеженного кладбища выплавляла беззвучие заброшенной космической станции, тишину людной площади за мгновение до казни, тишину разрушенных слуховых нервов. Вывернув молчание наизнанку, мысленно выражала через все, что тишиной не является: дыхание спящего ребенка. Шелест змеиной чешуи на песке. Звук перевернутой страницы. Свист воздуха, выходящего из пробоины. Чем дальше она перебирала смыслы, тем прозрачнее они становились, и Сашка не могла подобрать для них человеческих определений, а просто существовала в чужом молчании, позволяя ему пронизывать себя насквозь.
И когда тишина полностью растворяла ее в себе, Сашка, не снимая наушников, подходила к белой доске и брала в руки фломастер.
Первое движение – черта, горизонт, шампур, на который потом нанижутся вероятности; шампур. Запах маринованного мяса. Лето, детство, пикник, берег речки, огоньки костра на песке; в разгар веселья раздался панический крик: утонул мальчишка. Незнакомый. Лет девяти. Его родителей не было на берегу, а брат-подросток метался по колено в воде, пока чужие взрослые не вытащили на отмель тело; больше всего это походило на обрывочное воспоминание, хотя Сашка была уверена, что ничего подобного помнить не может.
Она стирала схему и воспроизводила снова: короткое временное кольцо, помещенное на белую доску, как на прозекторский стол. Мальчик уходит под воду – распад; поменять знаки в конструкции, поменять вектор времени. Отступить на два такта. Мальчик захлебывается… Отступить еще на три такта: мальчик взмахивает руками, бьет по воде, на поверхности бликует солнце, отблески складываются в сетку…
…И распадаются линиями, нарисованными фломастером на доске. Сашке всякий раз казалось, что еще чуть-чуть, и она вывернет эту схему наизнанку, и мальчик выживет. Но как ускользает резиновый мяч из-под руки на воде – так единственно возможный вариант, лишенный страха и смерти, никак не желал складываться. Сашка утешала себя тем, что «на тройбан на зачете этого хватит».
Под номером двадцать обнаружилось задание, которое Физрук когда-то давал Сашке в аудитории: женщина с коляской идет через двор, с крыши срывается глыба льда. Теперь, натренировавшись, Сашка могла изучить схему внимательнее: лед накрывал либо женщину, либо коляску, либо их вместе, но ни женщина не была конкретным человеком, ни ребенок. Условные фигуры, на место которых могли быть помещены любая мать и любое дитя. И опять: Сашка чуяла, что вариант без смерти существует, но не могла его воспроизвести и, сцепив зубы, заставила себя перейти к схеме двадцать один.
Упражнения пожирали ее силы без остатка, и это было замечательно: под конец учебного дня Сашка всякий раз чувствовала себя раздавленной и не могла больше думать ни о доме, пахнущем сердечными каплями, ни о часах с большим маятником, ни о пепле на широком белом подоконнике: «Ты свободен. Не люби». Тогда она ложилась в постель и сразу засыпала, чтобы подняться в шесть, выйти на пробежку, съесть свой завтрак в столовой и ровно в восемь получить от Стерха новый аудиоролик.
И вот шестнадцатого декабря Сашка сидела в четырнадцатой аудитории, и в зачетке ее стояла первая пятерка в этом семестре.
– Я справлюсь, Николай Валерьевич, – сказала Сашка, прерывая долгую тишину. – Я сдам зачет Дмитрию Дмитриевичу.
Стерх покачал головой, он был озабочен и не разделял ее оптимизма.
– Можно, я дам вам совет?
– Конечно, – сказала она и быстро добавила, спохватившись: – Спасибо…
– Вам нужен этот человек… пилот, – тихо проговорил Стерх. – Вам необходим сложный… сильный эмоциональный комплекс. Топливо. Энергия. Информация. И страх потери тоже! Хотя не только страх и не столько он…
– Этот человек, – сказала Сашка и сама поразилась, как изменился ее голос, – не топливо.
Стерх сжал зубы, под кожей прокатились желваки.
– Вы неправильно меня понимаете. Я не предлагаю вам немедленно… бросаться к нему в объятия. Но для того, чтобы сдать зачет Дмитрию Дмитриевичу…
– Я вам очень благодарна за поддержку и помощь, – быстро сказала Сашка таким тоном, каким обычно предлагают заткнуться.
– Он грамматически связан с вами, – Стерх повысил голос. – Он привязан к вам. Если вы провалите зачет…
– Я сдам, – сказала Сашка.
* * *
Все эти месяцы, погрузившись в учебу, она гнала от себя воспоминание о последнем занятии с Физруком и о схеме, разлагающей сознание. Девятнадцатого декабря, когда до зачета остались сутки, память вернулась в полной мере, и Сашку охватила паника.
Три месяца подряд она ненавидела воскресенья. В эти дни устраивала самые ранние, самые долгие пробежки, а потом заваливала себя тяжелой и неприятной работой, лишь бы не думать о самолетах и аэропортах. Но девятнадцатого декабря, ни разу не сомкнув глаз, Сашка вышла из общаги в темноту зимнего утра.
Шел снег. Каждый фонарь окружен был желтым кругом, как артист на темной сцене. На фасадах кое-где мерцали разноцветные новогодние огоньки. Когда Сашка добралась до аэропорта, начался очень медленный неохотный рассвет.
Нет, она не собиралась встречаться с Ярославом. С тех пор как она дала ему свободу, он ни разу не попытался найти ее – что совершенно естественно; он сделал свой выбор. Сашка ненавидела себя за жалкую надежду, которая иногда просыпалась в ней, особенно по воскресеньям.
Сегодня, накануне экзамена, она хотела увидеть его – издали. Может быть, завтра, когда она впервые за долгое время войдет в аудиторию номер один, это воспоминание поддержит ее. «Топливо. Энергия. Информация. И страх потери тоже…»
Ровно по расписанию из-под низких облаков в конце посадочной полосы вынырнул самолет. Уселся довольно-таки неуклюже, подпрыгнув при касании. Сашка неприятно поразилась: она привыкла считать Ярослава мастером своего дела, лучшим пилотом в мире.
Напяливая шапки на ходу, кутаясь в шарфы, выдыхая облачка пара, на трап вышли пассажиры и потрусили к зданию аэровокзала. Спустились по ступенькам стюардессы. Вышел второй пилот, знакомый Сашке, похожий на Пушкина…
Вышел пожилой человек в черном пальто поверх летной формы. Неторопливо, будто спешить ему было некуда, зашагал по расчищенному от снега мокрому асфальту. Сашка недоуменно перевела взгляд на дверь самолета; по трапу взбежали девушки в желтых светоотражающих жилетах поверх теплых курток, со щетками и пластиковыми пакетами. Дверь закрылась.
Самолет, как королева на примерке, был облеплен наземными слугами – цистерна, грузовая платформа, ассенизатор; грузчики перебрасывали чемоданы, рабочий заземлял борт перед заправкой. Пассажиры покидали аэровокзал. Сашка сидела перед окном, пытаясь понять, что случилось.
Мимо прошли, болтая, стюардессы. Обгоняя их, с телефоном возле уха, пробежал второй пилот. Пожилой человек в пальто не стал выходить, а направился в глубь здания, на территорию, куда посторонним был вход запрещен.
Сашка опомнилась. Уже снаружи, дыша паром, догнала стюардесс:
– Простите. А где Григорьев?
– Он больше не работает на рейсе, – сказала младшая стюардесса, пока старшая раздумывала, стоит ли разговаривать с посторонними.
– А… почему? Что случилось?!
– Он перед нами не отчитывается, – стюардесса пожала плечами. – Может, на повышение пошел. А может, списали…
Коллега посмотрела на нее с явным неодобрением, косо глянула на Сашку и, не задерживаясь больше, пошла к автомобильной стоянке.
* * *
Дверь открылась, когда Сашка потеряла уже надежду. Скрипнуло крыльцо.
– Кто там?
Сашка вздрогнула: голос вовсе не был старческим. Очень похож на голос его сына, только, пожалуй, глубже.
– Меня зовут Александра, – сказала Сашка, на шаг отступив от калитки. – Я знакомая… Ярослава.
Приоткрылась калитка, и Сашка впервые его увидела – высокий, не сгорбленный, но, видимо, усталый, в очках с очень толстыми линзами, совершенно седой. Его клетчатая рубашка была идеально выглажена и даже, кажется, накрахмалена, а брюки со стрелками странно выглядели в сочетании с домашними тапочками. Он был неуловимо, но очень точно похож на Ярослава… вернее, это сын был похож на отца.
– Вам негде переночевать в Торпе? – спросил он, в свою очередь разглядывая Сашку из-за толстых стекол.
– Нет, – она смутилась. – Я здесь живу… в общежитии. Я студентка.
– А-а, – сказал он с непонятной интонацией. – Заходите…
Во дворе лежал снег, и его давно не убирали, только тропинка от калитки была слабо, но протоптана, а под навесом стояла серебристая «Мазда».
– Ярослав… дома?! – Сашка остановилась.
– Нет, его нет, – старик ступал домашними тапочками по снегу, иногда промахиваясь мимо тропинки.
– А где он?! – Сашка не выдержала. – Сегодня у него рейс… должен быть…
– У него изменилось расписание, – старик потопал на крыльце, сбивая снег. Сашка открыла рот – и закрыла, как рыба.
– Заходите, – он открыл перед ней дверь.
– Мне неловко, – пробормотала Сашка. – Вы из-за меня… босиком в снег… и я только на минутку, только спросить…
– Заходите, – повторил он мягко.
Сашка на секунду задрала голову, будто спрашивая разрешения еще раз сюда войти – у дома. Под крышей нависали сосульки, мелкие, не опасные, похожие на леденцы из детства. Чердачное окошко было занесено снегом почти полностью. Дом, казалось, смотрел на нее благосклонно. Без обиды.
– Я хотела спросить, – она переступила порог, – не случилось ли чего… с ним.
– Он здоров, – старик прошел на середину гостиной, где на пустом обеденном столе помещалась шахматная доска с расставленными фигурами и рядом – большая лупа. – Но, я полагаю, вы с ним расстались…
– Вы знаете, – быстро сказала Сашка, – у нас ведь… ничего и не было. Мы не… ссорились. Просто… есть разные обстоятельства. Я не могу толком объяснить…
Он понимающе кивнул, нащупал спинку стула и осторожно сел, как человек, не очень полагающийся на зрение.
– Неужели он мог оставить вас одного, – вырвалось у Сашки. – Неужели он… больше не бывает в Торпе?!
– Он бывает, – ее собеседник улыбнулся. – И я не один, ко мне приходит очень хорошая помощница по хозяйству, каждый день. А Ярослав очень занят. Именно сейчас у него начинается новая жизнь…
Сашка похолодела: женщина?!
Напольные часы с большим маятником, на которых когда-то лежала белая пилотская фуражка, отсчитывали время затянувшейся паузы.
– Новые маршруты, – снова заговорил старик. – Трансатлантические. Он всегда этого хотел.
Он наблюдал за ней – не как чужой и не как зевака, не с любопытством, а скорее, с сочувствием. Сашка сделала над собой усилие и улыбнулась ему, без радости, но хотя бы с облегчением.
Старик кивнул, будто чем-то удовлетворенный:
– Знаете, я рад за него. И мать его, думаю, тоже бы порадовалась…
Он облокотился о стол и сделался для Сашки частью дома, а дом стал продолжением этого человека. За спиной у сидящего старика проявились из воздуха давно ушедшие смыслы – очень красивая женщина в летнем платье, пожилые супруги, младенец на руках юного мужчины и даже, кажется, большая лохматая собака и еще какие-то люди, как единое грамматическое целое, как переплетенные символы из книги-активатора, полные гармонии, живущие во времени – утекающие все дальше в прошлое…
Качнулся маятник. Тени распались, унося с собой смысл, остался запах сердечных капель.
– Меня зовут Антон Павлович, – сказал отец Ярослава. – Легко запомнить. Как Чехова…
Он вдруг засмеялся:
– Я так говорил всегда новым ученикам в шахматном кружке. Одна девушка потом очень долго звала меня Александром Сергеевичем… А вы, значит, Александра.
* * *
Она почистила двор от снега большой лопатой, до самой земли. Под конец едва могла разогнуться.
Она постояла, положив ладони на ледяной капот серебристой «Мазды». Машина ничего не могла ответить, только поманить старым запахом, запертым в салоне.
– Что мне ему передать, – спросил Антон Павлович, – когда он позвонит?
– Если можно, – шепотом сказала Сашка, – я еще раз зайду к вам… Послезавтра. И тогда я скажу… что ему передать.
* * *
Общежитие снова казалось безлюдным, будто корабль-призрак. Все живое, что тут до сих пор обитало, разошлось по комнатам и зубрило, повторяло, тренировалось перед завтрашним зачетом. Сашка одну за другой воспроизвела на доске сто учебных схем – сперва четные, потом нечетные, потом вперемешку. Вытерла обильный пот на лбу и более-менее успокоилась: она, безусловно, готова. Ярослав над океаном может чувствовать себя совершенно уверенно; впрочем, он ведь ничего не знает о Сашкиной войне с собой и Физруком и никогда не узнает о Фарите Коженникове. Ярослав думает, что мир предсказуем и местами даже справедлив. Он инстинктивно убежден, что достаточно полагаться на повседневность и безошибочно делать свою работу, и тогда, конечно, все будет хорошо. Миллионы людей благополучны и живы, и ничего ужасного с ними не случается…
Сашка вздохнула и развернула текстовой модуль номер восемь, самый потрепанный учебник, который доводилось ей видеть.
– Книжечка-книжечка, – пробормотала себе под нос, смеясь, но вовсе не чувствуя веселья. – Покажи мне фрагмент вероятного будущего…
Текстовые параграфы восьмого тома не грохотали, как танковые гусеницы, – они выли инфразвуком, будто землетрясение, превращающее горы в пыль. Сашка прочитала страницу, другую, третью…
«…Все, бывшее извне, сделалось враждебным. Все, бывшее внутри, стало избыточным. Сашка почувствовала, как растворяется, растекается бульоном то, что с детства она привыкла считать собой, девочкой, дочкой, человеком, личностью…»
Вскрикнув, она отшвырнула учебник. Тот упал обложкой вверх, раскрытый, как летящая птица. Сашка придавила его ногой, будто опасаясь, что книга высвободится, и начала рвать на части, и не остановилась, пока весь пол не покрылся мелкими бумажными лоскутами.
* * *
– Здравствуйте, Самохина… Я уже начал забывать, как вы выглядите.
Сашка положила перед ним на стол свою старую зачетку. Рядом на столешнице лежала ведомость – Сашкины однокурсники побывали здесь все по очереди, и напротив каждой фамилии была проставлена оценка.
Последняя в списке, она нарочно явилась позже, чтобы не торчать перед закрытой дверью и не заражаться общим напряжением. В гардеробе среди мокрых курток столкнулась с Костей, и тот вдруг взял ее за руку выше локтя и удержал:
– Послушай…
– Все нормально, – Сашка натянуто улыбнулась. Посмотрела на его ладонь на своем рукаве. Костя смутился и отпустил ее руку:
– Он сегодня добрее обычного. Никого пока не зарезал… Удачи, слышишь?!
И вот – она переступила порог аудитории, где не бывала три месяца. За окном стемнело, завывал ветер, и снежинки клевались в окно, будто птицы Альфреда Хичкока.
– Ну что же, Самохина, – раздумчиво продолжал Физрук, откинувшись на спинку стула, скрестив на груди огромные руки, – вы правда думаете, что можно весь семестр не ходить на занятия и получить у меня зачет?
На краю стола лежал толстый зеленый маркер. Сашке было трудно не возвращаться к нему взглядом. Позавчера ей казалось, что она справится, что преданность каторжной учебе выручит ее, как всегда выручала. Но сейчас Физруку достаточно было взять в руки зеленый фломастер, чтобы перечеркнуть все ее усилия: поскрипывая стержнем по доске, он воспроизведет схему, способную внедриться в сознание и разложить живьем.
– Пожалуйста, дайте мне хотя бы попробовать, – сказала она через силу. – Я занималась самостоятельно.
– Ну так и поставьте оценку сами себе, – он ухмыльнулся. – Самостоятельно!
Он не давал себе труда притворяться человеком, но и полностью отрешенным больше не выглядел: газовая маска не умеет быть насмешливой и желчной.
– Если я справлюсь с учебным заданием, – проговорила Сашка, будто карабкаясь по отвесной стене, – вы не сможете… не поставить зачет. Вы… тоже детерминированы. Хотя и по-своему.
– Свобода-свобода, – пробормотал он себе под нос с тяжелым сарказмом. – Одна идея – а сколько причудливых отражений… Не-долг, не-принуждение и, кстати, не-любовь… Кто прислал вам учебный материал, Самохина?
– К-какой? – Сашка обмерла.
– Который загружен у вас на планшете, который лежит у вас в рюкзаке, который построил Джек… – он следил за ней, будто кот за мышью, с безжалостным любопытством.
Пару дней назад Сашка поставила себе в памяти галочку – перед зачетом стереть файл из памяти планшета и уничтожить улику. Но, сражаясь с паникой, а потом убирая снег перед домом Антона Павловича Григорьева, а потом пытаясь вычитать в текстовом модуле варианты будущего, совершенно об этом забыла.
…Но он не имеет права ее обыскивать. Планшет – ее собственность… нет, собственность Института. Учебное пособие, ей могут приказать отдать его в любой момент. Но отправитель файла не указан… Но Физрук наверняка уже все знает. И он все равно узнал бы, ведь Сашка, пропустив три месяца, самоуверенно явилась сдавать зачет…
– Итак? – он изучал ее реакции. Или попросту развлекался, если, конечно, столь сложная грамматическая функция охоча до развлечений.
Сашка молчала. Ей нечего было сказать. Выгораживать сейчас Стерха означало сделать хуже.
– Вы, значит, ничего не поняли, – продолжал он с легким сожалением. – Что я сказал насчет сингулярности.
– Все поняла, – тихо сказала Сашка.
– И все-таки собираетесь прозвучать?
– У меня нет выбора, – Сашка посмотрела в зрачки-диафрагмы, и они моментально сузились, будто что-то от нее скрывая.
– Есть выбор, – неторопливо продолжал Физрук. – В отличие от ваших однокурсников… вы умеете отказываться.
– Великая Речь прекрасна и гармонична, – запинаясь, выговорила Сашка. – Но… полна ошибок. Я должна… нет. Я хочу их исправить.
– Это я прислал вам учебный файл, – сказал он, не меняя тона.
– Что?! – Сашка тут же прикусила язык. По интонации ее возглас вышел богаче: «Что за долбаная хрень?!»
– Мое дело учить вас, – ее дерзость нисколько его не оскорбила. – Формальности соблюдены, я выполнил свой преподавательский долг. Можно было, конечно, писать докладную всякий раз, когда вы пропускали занятие, но я выбрал путь наименьшего сопротивления.
Снежинки колотились о стекло так, будто твердо решили тоже поучаствовать в зачете. Сашке показалось, что спасательный круг, за который она держалась весь семестр, обернулся медвежьим капканом.
Не Стерх помог ей. А она-то все эти месяцы верила в его поддержку. Она думала, что не одинока, а оказалось – обманывала себя. Она думала, что ей протянули руку, а на деле ей вырыли яму. И Стерх не собирался ее поддерживать – он безучастно наблюдал, как она идет к своему краху.
– И вот вы храбро явились на экзамен, – Физрук смотрел на нее, не мигая, и за зрачками-диафрагмами стояла непроглядная темнота. – Ну что же…
Он взял в руки зеленый фломастер – как в ее кошмарах, и Сашка поняла, что все напрасно. Формальности соблюдены. Как только он подойдет к доске, она, конечно же, скажет – «Хватит» и сразу же сдастся, но он-то на этот раз не остановится…
– Что такое грамматический анализ стандартной схемы? – он вертел маркер, держа его с двух сторон кончиками пальцев.
– Определение… связей между именами и действиями в замкнутом временном кольце… со многими вариациями, – пролепетала Сашка.
– Каков общий принцип построения схем?
– Это модели катастрофы, – сказала Сашка. – Каждая схема… модель чего-то ужасного, что может случиться… или его можно избежать.
– Детский сад, – сказал он, играя маркером.
– А что не так?!
– Всё не так, вы формулируете по-человечески.
– Потому что я человек! – выкрикнула Сашка.
– Возьмите с полки пирожок, – Физрук проговорил эту фразу без всякого выражения, и она прозвучала не издевательски даже, а просто страшно. Сашка не сводила взгляд с фломастера в его руках.
– Ладно, – заговорил он опять, когда пауза затянулась. – Вот вам маркер. Вот вам доска. Воспроизводите самое простое, что сумеете проанализировать. Все по-честному – строите вероятности, проводите анализ, я вам ставлю тройку. Или вам пятерку хочется, в пятерочную зачетку?
Она осознала его слова – и почувствовала твердость опоры под ногами. И пространство за окном, и летящий снег, и размазанный свет фонарей на Сакко и Ванцетти.
* * *
В тот момент, когда зеленый фломастер из рук Физрука перешел Сашке, в аудитории изменился расклад сил: она поверила, что сдаст, причем именно на пятерку.
Он почувствовал перемену ее настроения. Едва заметно прищурился, но Сашка больше его не боялась. Из абсолютного отчаяния ее вынесло, как вертикальным потоком, снова в эйфорию всемогущества: она ведь не просто «храбро явилась на зачет». Она извлекла свой урок из всего, что с ней случилось. И теперь, наконец-то, по-настоящему знает, что делать.
Сашка вдохнула, выдохнула и провела на доске горизонтальную черту. Все, началось, пути назад нет: дорога через пригород, прямая зеленая трасса. Маленькая синяя «Шкода», женщина за рулем. Бессонная и нервная ночь за плечами. Мелькание дорожной разметки. Опускаются веки, уплывает сознание, а за ним уплывает в сторону руль…
Сашка вписала дополнительный смысл в переплетение линий, так что пискнул стержень фломастера: звонит телефон, закрепленный на панели. Звонок раздирающе-громкий, будто пожарная сирена. Женщина просыпается и успевает выровнять машину, а телефон трезвонит. Женщина видит на экране имя бывшего мужа… или еще не бывшего, но уже почти чужого… Колеблется секунду, включает громкую связь в салоне. Муж кричит – нет, говорит еле слышно, – что ему очень жаль, что он повел себя, как скотина, что надо подумать о дочери, что они не договорили, он умоляет ее вернуться…
Женщина отвлекается. Машина пересекает разделительную полосу, женщина тормозит, машину разворачивает на мокрой дороге, навстречу идет пригородный автобус…
Сашка оскалилась, слившись с доской, став частью схемы. Пять тактов назад: трасса, женщина засыпает за рулем, звонит телефон, муж кричит в трубку, что она эгоистичная дура, что она не думает о дочери, да будь она проклята…
Поворот руля. Машина вылетает на встречку…
Зеленые линии на доске сами собой меняли цвет – перетекали в черные и красные. Сашка теперь не чувствовала эйфории, она гнала к результату, боясь оглянуться и задуматься. Если она не закончит за несколько секунд, фломастер полностью испишется, а не доске не останется чистого места…
Пять тактов назад. Трасса, утро, женщина за рулем. Сашкину руку с фломастером сводит судорогой, и… телефон звонит в ту же секунду, как женщина в машине засыпает.
Звонок! Навстречу идет пригородный автобус, фары сияют, как рампа. Ослепшая Александра выворачивает руль направо, потом налево и уходит от столкновения. Машина вылетает на обочину – съезжает к реке, замирает в полуметре от бетонной опоры моста. Телефон все еще звонит, но Александре не до того, она только что пролетела мимо смерти…
Сашка перевела дыхание. Вот же он, счастливый исход, в первый раз! Единственно верная вариация. Александра Самохина поедет на такси домой, где ждет ее мама и не спит, и смотрит в окно, где едва светает, и…
Сашка увидела себя за рулем синей «Шкоды». Прежде она никогда не водила машину. Она увидела вызов на экране, хотя у нее никогда не было такой модели смартфона. Она почувствовала тяжесть бессонной ночи в затылке, запах пережитого страха, чужую память, чужие прожитые годы. Она поняла, что падает в Александру, как в колодец, сливается с ней, и Александру это вторжение сейчас разорвет на части, и реальность не выдержит.
Линии рассыпались. Экран телефона с непринятым вызовом, зеркало над ветровым стеклом – все обернулось тусклой проекцией, черно-белым фильмом на мятой простыне, а под ней – переплетение смыслов, которые невозможно представить и невозможно описать.
Сашка закричала бы, если бы к тому моменту существовала.
* * *
– Вы были близки к тому, чтобы выйти сухой из воды, Самохина…
Губка сновала по доске, издавая нежный звук, похожий на пение сверчка. Сашка испытала мгновенное счастье – располагаться в пространстве, функционировать, действовать, продолжаться. Она есть. Небытие отменено.
– …Но вы сами себя утопили, – Физрук небрежно отбросил губку и снова уселся за стол. Подтянул к себе ведомость: – Привыкли быть особенной? Лучшей студенткой, которой все прощается? Не со мной, Самохина, не в моем классе. Я велел вам продемонстрировать, что вы элементарно освоили работу с графическими схемами. Но вы решили отличиться… Хорошо. Вы отличились.
Он снял колпачок с авторучки, чернильной ручки с золотым пером:
– Незачет. У вас еще две попытки.
– Нет, – пролепетала Сашка. – Послушайте, я хочу понять…
Он занес ручку над ведомостью.
– В чем моя ошибка?! – Сашка готова была броситься на него и схватить за руку. – Просто объясните… Что случилось?!
– В чем ошибка, вы мне расскажете на пересдаче, – он аккуратно выставил «двойку» в ведомость. – Придете снова двадцать третьего числа. Готовьтесь.
* * *
Четверокурсники группы «А» стояли в вестибюле у входа в первую аудиторию так плотно, что Сашка должна была пройти сквозь них, будто сквозь строй. Все с первого взгляда поняли, что произошло.
Костя побледнел, его напряженное лицо сделалось каменным. Девушки сочувственно переглянулись, Лиза сказала в пространство:
– Никто не равнее прочих, оказывается. Все огребают, и лучшие студентки тоже…
В ее голосе не было сарказма, только усталость и злость.
Сашка пошла сквозь расступающуюся перед ней небольшую толпу, в которую затесались и студенты группы «Б», и пятикурсники. У нее было четкое ощущение, что происходящее она видит во сне, что это обычный кошмар студента во время сессии, скоро она проснется, и пора будет идти на зачет.
Костя догнал ее и заступил дорогу:
– Не паникуй. Еще две попытки! Собраться и пересдать!
Заговорив с ней при всех, он не просто нарушил запрет Физрука – он нарушил демонстративно. Или после ее провала запрет потерял силу? Костя что-то еще говорил, его слова казались Сашке цветными мыльными пузырями, зависавшими в воздухе и таявшими у нее перед лицом.
Она нахмурилась, пытаясь понять; да, Костя был потрясен и сочувствовал ей. Он простил ее грубость и несправедливость. Он боялся за нее – но и другое чувство, не менее сильное, совершенно человеческое, лежало будто противовесом на чаше весов: Костя радовался. Ревнивец радуется, когда объекту ревности грозит беда.
Сашка обернулась, переводя взгляд с одного лица на другое – Андрей, Денис, Аня, Юля, Оксана из группы «Б»; однокурсники знают о ее частной жизни всё, знают все, и Костя тоже. Все до одного сейчас понимают, что расплачиваться за Сашкин «неуд» придется Ярославу.
– Еще две попытки, – повторил Костя, как заклинание, и Сашка поняла, что ненавидит его. Шагнула вперед, будто слепая…
– Стой! – кто-то вцепился ей в плечи и дернул назад. Обернувшись, Сашка увидела прямо перед своим лицом холодные, яростные глаза Лизы. Та встряхнула Сашку за плечи – тоже нарушая приказ Физрука, а ведь ей уже доставалось:
– Не вздумай раскиснуть, ты!
Лиза не умела сочувствовать, она и прежде-то не очень умела, зато талантливо злилась и презирала Сашку – за несоответствие Лизиным ожиданиям. И еще хотела подстегнуть, мотивировать:
– У нас бывало и похуже! У нас – всех – было хуже! Подбери сопли!
Сашка вовсе не распускала никаких соплей. Наоборот. Ненависть, направленная на Костю, удесятерилась и готова была выплеснуться на весь курс – они-то сдали зачет?! Пусть идут и празднуют. Пусть злорадствуют. Самохиной, которой вечно доставались поблажки, на этот раз ничего не обломилось – разве это не повод повеселиться?!
Их лица размазались у нее перед глазами. И сквозь эту дымку она увидела еще одно лицо – у них за спинами, в отдалении. Фарит Коженников стоял у входной двери, напротив будки вахтера, просматривая что-то в своем телефоне, как если бы происходящее его не касалось.
* * *
На улице ее ярость растворилась за долю секунды – Сашка будто протрезвела. Посмотрела на себя со стороны и поняла, что ужасно несправедлива к однокурсникам. Никто из них не заслужил не то что ненависти – ни малейшего упрека. Даже Костя. Особенно Костя.
Черный внедорожник стоял у входа в пиццерию. Чтобы дойти до машины, всего-то надо было пересечь улицу Сакко и Ванцетти. Очень короткий путь, а ведь Сашке надо собраться. Надо выстроить стратегию. Ярослав где-то там болтается между континентами, под ним – многие километры и холодный океан…
– Фарит, у меня к тебе серьезный разговор, – она впервые в истории их отношений обратилась к нему на «ты». Легко и непринужденно, желая напомнить о его собственных словах: «Между мной и тобой гораздо больше общего, чем между любым из нас – и теми, кого ты привыкла считать людьми».
Он распахнул перед ней дверцу машины:
– Удачное совпадение, у меня тоже к тебе серьезный разговор…
Одной фразой, небрежной интонацией он аккуратно напомнил ей, кто здесь чей куратор. Сашка съежилась, но заставила себя расслабиться, выдержала паузу и только потом заговорила:
– Мы оба хотим, чтобы я сдала этот зачет. И дошла до диплома.
Сашка сознательно использовала оборот «мы оба», и он услышал, конечно. Ухмыльнулся, забираясь в машину:
– Мы оба, Саша, всегда хотим, чтобы ты справилась, сдала, преуспела. Мы союзники, ты правильно понимаешь.
– Тогда мы можем говорить откровенно, – Сашка развивала успех. – Если что-то случится с Ярославом… если он хоть палец сломает! Я сделаюсь союзником Дмитрия Дмитриевича, который не хочет, чтобы я окончила Институт. И я вместе со своим преподавателем буду принимать все меры, чтобы не дожить… до-существовать до диплома. Тебя ведь это не устроит, нет?
Ей было физически сложно поворачивать язык, называя его на «ты», но важно было обозначить перемену статуса. Новый уровень их отношений.
Он неторопливо уселся на водительское сиденье, пристегнул ремень, повернул ключ в гнезде зажигания. Мельком глянул на нее из-под темных очков: глаз не было видно, Сашка не могла истолковать этот взгляд:
– Что ты сделала сегодня на зачете, Саша?
Сашка вскинула подбородок.
– Выполнила требования программы. Я провела для этого большую работу, кстати, и достигла успеха. И я буду работать дальше, честно, прыгать выше головы, если… ты останешься моим союзником.
– Насчет выполнения требований решает педагог, – прохладно сказал Фарит, и Сашка почувствовала, как тает ее решимость. – Что конкретно ты сделала?
– Воспроизвела учебную схему, – Сашка смотрела на два своих отражения в темных стеклах.
– Но что-то пошло не так?
– Я не знаю, – Сашкин голос впервые дрогнул. – Преподаватель мне… не объяснил.
– Тогда я объясню, как старший товарищ, – он включил обогрев в салоне, но ехать куда-то, кажется, не собирался. – Ты решила устроить судьбу Александры Коневой. При том, что, если жива Александра – тебя не существует. Даже в модели. Но ты об этом не подумала. Разумеется, это незачет – с такой грубой ошибкой…
Снаружи шел снег и вертелся вокруг фонарей – тучей потревоженного пепла. Сашка почувствовала себя человеком, которому указали на слона в комнате, где секундой назад еще было просторно.
– У тебя под рукой был отличный вариант, – задумчиво сказал Фарит. – Я тебе выдал готовое решение. Стерх дал прямую подсказку: информация, энергия, топливо…
Сашка мигнула и на секунду вспомнила, как выныривает из мути самолет в центре грозового фронта, над самой землей, наперерез посадочной полосе. Да, ей ничего не стоило смоделировать этот короткий фрагмент реальности и отработать на доске вариации: керосиновый черный дым и огонь до неба, и охваченный пламенем фюзеляж, и обломанные крылья…
– Нет, – в ужасе сказала Сашка. – Даже в модели. Нет.
– Ты могла бы взять любой другой вариант, – он не стал даже спорить. – Только не тот, где жива Александра… Могу я спросить – как ты вообще до такого додумалась?
– Я хотела… – тяжело проговорила Сашка, – чтобы мир был нормальный. Правильный, хотя бы в единственной проекции. Без этого… всего.
– Мир, где нет меня? – он доброжелательно улыбнулся.
Сашка зависла, как на краю пропасти. Она могла бы многое сейчас сказать, но насильно заперла язык за зубами.
– Это вызов, – проговорил он задумчиво. – Очень неплохо, очень смело, Саша. Ты боишься, бросаешь вызов, боишься сильнее, потом бунтуешь открыто… И в какой-то момент понимаешь, что сейчас опять будет страшно. Очень. Да?
Сашка вцепилась скрюченными пальцами в колени – так, что сделалось больно.
– Нет. Фарит… пожалуйста.
Она поняла, что повторяет слова множества студентов, произнесенных до нее. Ничего не изменилось, она не может ни угрожать ему, ни шантажировать, ни торговаться, может только умолять, отлично зная, что это бесполезно. Сашка вся та же девочка на скамейке, рыдающая над свидетельством о поступлении в Институт Специальных Технологий…
– Во время пересдачи, – сказал он прохладно, – воздержись от всемогущества. Выполняй требования программы и не спорь с преподавателем.
– Фарит… Георгиевич, – прошептала Сашка.
Он кивнул ей, предлагая выйти из машины.
* * *
Зимняя Торпа казалась пряничным домиком с новогодней открытки. За каждым окном перемигивались елочные огни. Блестела под фонарями лыжня на краю тротуара, а поверх лыжни падал снег, и ледяной спортивный блеск сменялся бархатным мерцанием с голубыми искрами.
Сашка бежала, на ходу вспоминая Егора и его идею купить лыжи. И кататься на лыжах вдоль речки; тринадцатого января откроются двери актового зала, и оттуда выйдут третьекурсники – те, кому посчастливится сдать экзамен. Те, кто вошел в эти двери пятнадцать лет назад, и среди них, может быть, Егор; Сашка бежала, поскальзываясь на булыжниках под снегом, в гору, с трудом, с горы – скользко, опасно, можно сломать ногу…
Пересдача в четверг.
Она не придумала, что сказать Антону Павловичу. Как его подготовить и о чем предупредить. Но если Ярослав не на связи, если он в полете, то до него, наверное, нельзя дозвониться.
Сашка спустилась с очередной горки и замедлила шаг, пытаясь отдышаться, прижимая ладонь к горячему боку. Не паникуй, сказала она себе. Ярослав ему нужен живым… Фариту. Будет неприятность, вроде травмы или болезни, его, может быть, снимут с рейсов… Может быть, спишут из профессии, но все обратимо. Куда я бегу, зачем мне раньше времени расстраивать пожилого человека… пугать его? И если выйдет дозвониться до Ярослава – что я ему скажу?!
А может быть – мысль только сейчас пришла ей в голову, – чтобы наказать меня, Фарит… устроит его жизнь с другой женщиной? Ну там, страсть… постель… дети, семья… И все это у меня на глазах… Не станет ли его счастье большим ударом для меня, чем его неприятности?
Она помотала головой, и полетели капли с мокрой вязаной шапки: нет, конечно. Фарит не такой дурак. Чего стоит Сашкина ревность в сравнении со всеми катастрофами, которые происходят каждый день? Но Ярослав сегодня не умрет, он точно не умрет. Надо дождаться новостей – и перетерпеть…
Она провела рукой по скамейке под фонарем. На голой ладони собралась пригоршня чистого снега. Сашка стала осторожно есть его, как непослушный детсадовец: во рту было сухо. Все, набегалась, устала, надо возвращаться в общагу, сжать зубы… читать текстовый модуль, это всегда отвлекает…
В тишине снежной ночи послышался далекий звук. Сашка навострила уши: в Торпе не так часто моталась под сиреной «Скорая». Но и не так редко. Другое дело, что сам ее вой был Сашке противен, уж лучше стая голодных волков.
Прошелся ветер, поднял над улицей поземку. Принес странный запах, который Сашка не сразу смогла разобрать – после бега на морозе нос потерял чувствительность. Сирена приближалась со страшной скоростью, и не одна, видимо, «Скорых» было несколько, и орали они как-то совсем заполошно…
Ветер пахнул дымом. Сашка шарахнулась на тротуар, снег осветился красными и синими огнями, и на холм, раскидывая ледяные крошки из-под колес, ворвалась не «Скорая», а огромная пожарная машина. Пролетела мимо Сашки, обдав снежными брызгами, а за ней еще одна, тоже под сиреной.
Сашка проводила их взглядом…
И побежала вслед, и в какой-то момент даже почти догнала.
* * *
Сосульки растаяли, чердачное окошко лопнуло, из него бил огонь, как из ракетного сопла. Пожарные разворачивали шланги, кто-то метался в поисках гидранта. На соседних крышах плясали под искрами люди без верхней одежды – с ведрами, кто-то с огромной лейкой, заливали черепичные скаты, пытаясь спасти то, что подлежало еще спасению.
– Пошла вон отсюда! Что тут, цирк?! – закричал на Сашку пожарный сиплым, сорванным голосом. Сашка слышала его, будто в полной тишине – хотя сирены выли, пламя гудело, люди плакали, перекликались и бранились:
– Уснул с сигаретой?!
– За плитой не уследил!
– Вытащить не успели! – кричала в телефонную трубку полная женщина в лыжной куртке. – Какая «Скорая», тут крематорий уже готовый…
Сашка слышала ее голос, как полную тишину. Как будто, открывая рот и напрягая связки, эта женщина вытягивала из мира звуки, их становилось все меньше, меньше…
Тишина, в которой взрывается планета. И в полной тишине схлопывается звезда – в единую точку без плотности, без времени, без массы.
К чернеющему забору невозможно было подойти – таким жаром тянуло от дома. Серебристая «Мазда» под навесом обуглилась. Сашка опустилась на колени, положила ладони на забор – будто на раскаленный утюг. Не отдернула.
Великая Речь прекрасна и гармонична. И Сашка – ее любимое оружие, глагол. Пожар – грамматическая конструкция, сочетание смыслов. Сашка почувствовала, как голову сжимает обруч несуществующих наушников…
И, сложив как головоломку боль в обожженных ладонях и тишину в ушах, Сашка присвоила эту конструкцию и стала горящим домом.
Боль ушла, будто ее отключили, но появилось неприятное чувство сожаления – дискомфорт от выжженного первого этажа. Дрожь в чердаке, напряжение в перекрытиях, готовых обрушиться. И еще, как ни странно, неловкость и даже стыд оттого, что первая искра этого пожара упала с закоротившего провода. Там на стене, где уже оплавился электросчетчик.
Сашка перешла к четвертому измерению и ощутила время, как запах. Нюхом почуяла момент, когда заискрила проводка. Точка времени смердела, но не дымом, а падалью. Если бы горящий дом мог блевать в этот момент – Сашку бы стошнило.
Она вышла в пятое измерение: вероятность.
Разбегающиеся трещины на почерневшей бетонной стяжке сложились в узор. Дом замер, прекратив разрушаться. Замерли языки огня, перестали трескаться балки. Принюхиваясь, Сашка очень осторожно двинулась по времени назад.
Пламя втянулось под крышу. Опустилось на шторы, как огромная бабочка. Приникло к полу. Выпустило из огненной хватки диван – вместе с телом лежащего навзничь человека. Восстановился у стены книжный шкаф, появились часы с большим маятником, и маятник качнулся…
Знакомое движение отбило у Сашки власть над временем, превратив чистую энергию символов в человеческий отсчет секунд. Время запустилось заново, и дом задрожал: огонь взметнулся, вырос, и балки начали проседать…
…Звезды взрываются в молчании.
Сашка почувствовала время как вкус на языке – ложка меда со щепоткой перца. На этот раз откат к началу пожара дался с гораздо большим трудом. Она не смотрела на маятник, чтобы не сбиться снова. Вероятности сплелись в клубок, и на каждой руке у нее было по сто пальцев.
…Скачок напряжения в сети. Нет, до трансформаторной станции ей отсюда не дотянуться. Искра… гаснет. Вторая… тоже гаснет. Но вылетает целый сноп, искры скачут по паркетному полу, начинает тлеть ковер, дым заполняет комнату, человек на диване больше не дышит…
Назад! Рванувшись, Сашка поняла, что перестала быть домом, теперь она не имела формы, как дым. Падает искра… первая… И человек на диване… просыпается! Он вскакивает сразу… Видит замыкание… Хочет выдернуть провод из розетки обогревателя…
…И его убивает током. Задергавшись, он валится на ковер, и начинает тлеть тщательно выглаженная рубашка…
У этой схемы нет счастливого исхода. Сашка не думала, ей нечем было думать, но она все еще существовала – присутствовала – длилась. Я не могу изменить… я случайный, сторонний фактор, я вижу схему… мне надо, чтобы схема увидела меня.
Что такое я в этом грамматическом фрагменте? Я не гость, не пожарный… не предмет, не имя, не признак… не наблюдатель! Как выразить меня, если меня здесь нет?!
Старик снова лежал на диване, он был жив и спал. Полетела искра, другая, старик проснулся…
Где-то беззвучно взорвалась вселенная. Старик трясущейся рукой схватил желтый корпус баллона-огнетушителя, залил порошком тлеющий пол и тогда уже нажал кнопку на электросчетчике, отключая свет по всему…
Темнота.
* * *
Сашка пришла в себя посреди темноты, в невесомости, где нет ни верха, ни низа. Очнулась от того, что ее тело, кажется, снова обрело форму. Очертания. Но не на твердой опоре; она висела в морозном воздухе, замерев, скользя поверх ветра… и сила тяжести была направлена туда же, куда и взгляд. Значит, она смотрела вниз, на заснеженный лес. Значит, слабое зарево над горизонтом – это Торпа…
…Зарево?!
Ее тело казалось огромным, очень твердым, будто выкованным из стали, со множеством сочленений. Самой естественной его частью были отчего-то крылья, Сашка ощущала каждое перо в отдельности, жесткое и легкое. Поначалу ей удалось шевельнуть крыльями, а потом уже, с превеликим трудом, она вернула чувствительность ногам и рукам и смогла смахнуть замерзающие на глазах слезы.
Ноздри обжигал мороз. Крылья разбивали поток снега, и это было непривычное чувство. Раньше Сашка никогда не летала в снегопад.
Вот здания Торпы. Вот новостройки, глубокая ночь, елки на площадях. Редкий поток фар на трассе. Вот старый город; Сашка задержала дыхание и тут же просела в потоке холодного воздуха. Пепелище? Развалины? Угли?!
Дом стоял, накрытый снежной шапкой, и снег облепил круглое окошко на чердаке. Ни единого огонька не светилось внутри, темная ночь, декабрь; ни следа на гладком снегу. Двор, который она вычистила три дня назад, снова белел, как свадебная скатерть.
Как говорил когда-то Стерх: «Отпечатки босых ног на белых крышах – это неэстетично!»
Сашка коснулась черепицы рифлеными ботинками. Не стала опускаться всей тяжестью – зависла, как горгулья, раскинув напряженные крылья. Серебристая машина спала под навесом, ей снился аэропорт. Сашка увидела сквозь перекрытия: в гостиной горела свечка, и сидел у стола пожилой человек в толстом свитере, вздыхал и кутался в плед, а перед ним стояла теплая кружка чая.
Листок настенного календаря был аккуратно оторван: двадцать первое декабря.
* * *
– Здравствуйте, Антон Павлович!
Он был рад ее видеть – уже нескрываемо рад.
– Я ждал, что вы придете, вы же обещали, Александра… У меня дома холодно, сегодня явятся монтеры чинить проводку. Вчера чуть не случился… а впрочем, зачем говорить о ерунде. Я собирался в библиотеку, там тепло, но решил вас дождаться.
Сашка остановилась на пороге гостиной. Ей сделалось не по себе: она вдруг испугалась, что время снова перестанет быть чередой секунд, а станет запахом или вкусом, и Сашка потеряет границы тела, рассыплется пылью или растечется клубами дыма. Чтобы удержаться, она прижала ладонь к стене – со стороны могло показаться, что она пошатнулась и потеряла равновесие.
Вот же он, дом. Фундамент. Крыша. Масса. Температура. Время; качается маятник.
…Всю ночь Сашка кружила вокруг по сугробам, как бродячий пес. Под утро Антон Павлович задремал, укутавшись в три одеяла, тщательно погасив свечу и оставив холодным камин. Сашка осторожно воссоединилась с домом и уточнила, что перекрытия крепки, газовый баллон безопасен, и опасности для жизни нет никакой, разве что упадет с чистого неба самолет…
Самолет! Бегом через центр Торпы она вернулась в общежитие, там не спали. Однокурсники встретили ее множеством настороженных взглядов: ждали увидеть ее отчаяние и поразились, увидев лихорадочный азарт.
Сашка остановилась перед телевизионной панелью в холле. Всегда, всегда здесь шли без звука последние известия и всегда о вселенских бедах. Сашка привстала на цыпочки, дотянулась до экрана и, прикрыв глаза, почувствовала новости на вкус.
Гнилье и гарь. Война и эпидемия, но ни одной авиакатастрофы. Однокурсники бродили вокруг, пытаясь понять, что происходит и чего ждать; чем дальше Сашка давилась информацией, тем сильнее ее тошнило и тем легче становилось на душе: самолетам свойственно падать. Но не в этот раз, нет. В этот раз она победила…
И вот, проделав обратный путь через Торпу, запыхавшись и один раз шлепнувшись на обледеневшей горке, она стояла перед Антоном Павловичем, переминаясь с ноги на ногу.
– Я хотела спросить, нет ли новостей от Ярослава.
– У него все хорошо, – старик погрустнел. – Так хорошо, что он не рассказывает подробностей.
Он посмотрел на желтый огнетушитель в углу под счетчиком.
– Вы знаете, что это? Отменная вещь. Обязательно купите такой же или закажите в Интернете. Мне Ярослав привез в начале зимы, три штуки, велел расставить по всяким стратегическим местам… Возле печки… Это была отличная идея, я так ему благодарен…
– Антон Павлович, – Сашка собралась с духом. – Вам нельзя жить одному.
Он поднял глаза – за толстыми линзами очков огромные и очень удивленные.
– …Поэтому я буду жить с вами, – сказала Сашка. – У меня начнутся каникулы… собственно, уже начались. Остался один пустяковый зачет. Вы же не против?
* * *
Двадцать третьего декабря, ровно в десять часов утра, она постучала в дверь аудитории номер один, дождалась приглашения и вошла. Физрук, с неподвижным лицом манекена, восседал на преподавательском месте, а напротив, в первом ряду, сидел Стерх в черном костюме, с длинными седыми волосами до плеч, и он, по контрасту с Физруком, выглядел по-человечески нервно и желчно. А за последним столом, у самого окна, на месте, где сама Сашка обычно сидела, скучал Фарит Коженников – умирал от скуки, судя по выражению лица под черными очками.
Сашка остановилась, не зная, что ей делать дальше. Она ждала этой встречи каждую секунду, она готовилась к ней, она репетировала – и оказалась застигнутой врасплох.
– Вот видите, Самохина, пришлось созвать комиссию ради вас, – в голосе Физрука не было ни возмущения, ни упрека, ни насмешки. Он говорил ровно, как считают вслух от одного до десяти, но не шаги до цели, не овец перед сном и не удары палкой – а просто называют числа, одно за другим.
Сашка посмотрела на Фарита. На мгновение почувствовала себя горящим домом. «Ты боишься, бросаешь вызов, боишься сильнее, потом бунтуешь открыто… И в какой-то момент понимаешь, что сейчас опять будет страшно. Очень».
Она молча положила зачетку на стол перед Физруком – как выкладывают козырную карту. Посмотрела в его зрачки-диафрагмы:
– Я готова к пересдаче.
– «Сейчас», – сказал Физрук. Взял со стола зеленый маркер. Поднялся и подошел к доске. Сашке показалось, он движется, как в замедленной съемке.
Хотелось закричать «хватит». Хотелось повиснуть у него на широченных плечах, задержать, остановить. Опять ее победа оборачивалась ловушкой – он все наперед планировал, оказывается, он все рассчитал, он видит будущее во всех вариантах и все поступки Сашки тоже знает наперед. Он мог бы разрушить ее во время первой попытки, но сделает это только сейчас, на глазах у свидетелей, и это будет точка в его тайном конфликте с Фаритом и явном конфликте со Стерхом. Сейчас фломастер коснется доски…
– Одну минуту, – послышалось с дальнего ряда.
Сашка дернулась, будто ее ткнули спицей. Фарит Коженников сидел вполоборота, вытянув ноги в проход, как ни одному студенту сидеть здесь не позволялось; убедившись, что все на него смотрят, он снял очки и положил на стол перед собой:
– Как куратор Самохиной Александры я хочу сказать несколько слов.
Возможно, Физрук предвидел и такой поворот дела тоже. Его лицо, будто вылепленное из алебастра, хранило полное безразличие. Зато Стерх отреагировал – сжал тонкие губы в нитку. Сашка глянула через плечо Фарита в окно: там очень красиво, по-новогоднему чисто валился снег.
– Насколько я понял, девушка досрочно сдала курсовую за второй семестр? – неторопливо продолжал Коженников. – Коррекция событий в текущем грамматическом времени?
Сашка застыла, изо всех сил делая вид, что все это ее не касается. Взлететь бы сейчас, развернуть крылья, почувствовать снежинки на маховых перьях…
Игнорируя Фарита, Стерх теперь смотрел прямо на Физрука, и в воздухе быстро, неотвратимо сгущалось напряжение – еле слышимый низкий гул, инфразвук, от которого холодеет в животе. Очень тесно в этой комнате. Очень.
– Фарит Георгиевич, – после паузы заговорил Физрук, звук его голоса был похож на шум мерно работающего мотора. – За академические успехи этой девушки отвечают ее педагоги, за неуспехи – только она сама. Я рассчитывал, что вы как куратор добьетесь от студентки соблюдения учебной дисциплины.
– Разумеется, Дмитрий Дмитриевич, – вежливо отозвался Фарит. – Как раз эта студентка за время учебы проявила себя как дисциплинированная и мотивированная.
Все еще глядя в окно, Сашка вспомнила, как метались пожарные, как вырывался огонь из круглого чердачного окошка, как таял и растекался снег. Ухмыльнулась: дисциплинированная, да. От ухмылки заболели губы.
– Я рад за нее, – сказал Физрук с тяжелым сарказмом. – Учитывая, сколько пропусков я ей выставил на протяжении семестра.
– Но вы не подавали рапорт, – мягко напомнил Фарит. – А если рапорта нет… Я прошу вас оставаться в рамках программы, – он посмотрел на Сашку, глаза его, освобожденные от темных стекол, были обыкновенными, карими, с нормальными человеческими зрачками. – В рамках программы четвертого курса, первого семестра, пожалуйста.
Сашка не выдержала и потупилась. Ощущение тесноты в комнате никуда не исчезло, но что-то изменилось, неизвестно, к добру или к худу.
– Разумеется, – заговорил после паузы Физрук, и в его голосе Сашке померещилась глухая угроза. – Ради воспитательного эффекта я бы отправил ее на пересдачу еще раз. Но если зашла речь о номинальном следовании рамкам… Посмотрим, сумеет ли она воспользоваться своим шансом. Самохина!
Она посмотрела на него – рефлекторно, как отдергивают руку от огня. Как бросается бежать антилопа, краем глаза поймав движение. За черными зрачками-диафрагмами ей померещилась зимняя ночь и глубокая, без единого огня, тишина далекого заснеженного леса. Время закончилось. «Тогда» и «сейчас» слились в абстрактное понятие без очертаний, массы и плотности.
Она провела горизонтальную линию на доске, и это была прямая без начала и конца, при этом стержень маркера касался одновременно каждой точки. Сашка осознала свою бесконечность и чуть не развеялась пылью, но информационный скелет, наработанный месяцами упражнений, принял удар и выдержал перегрузку. Сашка выловила из бесконечности собственное «я» и вернула в границы реальности – как швыряют в реку помилованную до времени рыбу.
…Тонущий мальчик шел уже на дно, когда мужская рука вцепилась в отросшие на каникулах волосы и дернула вверх. И тут же, на песке, на берегу, в частоколе загорелых ног, перепачканных песком, ребенок начал дышать заново, и бликовало солнце на поверхности воды, а женщины ругались – как привыкли браниться от страха и еще от радости, что все обошлось…
– «Тогда», – сказал Физрук.
* * *
Физрук, с неподвижным лицом манекена, восседал на преподавательском месте, и больше никого в аудитории не было. Сашка огляделась, как слепая, перевела взгляд на часы: двадцать третье декабря. Десять утра. Она не опоздала.
– Давайте зачетку, – сухо сказал Физрук.
На столе перед ним лежал зеленый маркер с полностью истертым, высохшим стержнем. Сашка несколько секунд смотрела на использованный фломастер, прежде чем выйти из ступора и положить открытую зачетку на преподавательский стол.
Физрук вытащил из нагрудного кармана авторучку с золотым пером. Вывел «четыре» в графе «Аналитическая специальность». Подтянул к себе новую ведомость с единственной фамилией на странице, провел по бумаге ладонью, как утюгом, хотя листок и так был совершенно гладкий.
– А почему «четыре»? – сухими губами спросила Сашка.
– Потому что пересдача, – отозвался он холодно. – На пересдачах я никогда не ставлю «пять».
– И… вы передумали меня…
Она не подобрала слова. «Убивать»? «Уничтожать»? Он опять скажет – «Вы формулируете по-человечески»…
– Вы передумали меня валить? – Сашка прижала зачетку к груди. – Я теперь… получу диплом?!
– Присядьте, – он указал ей место напротив. Сашка осталась стоять; Физрук пожал плечами и расписался в ведомости.
– Скажите спасибо вашему куратору. Курсовая на будущий семестр вам засчитана досрочно, придется сдавать только теорию… Скажите, Самохина, вы правда поверили, что взбунтовались и победили?
Сашка несколько секунд молча стояла посреди аудитории. Потом отодвинула стул в первом ряду, там, где недавно сидел Стерх. Уселась с прямой спиной, положила перед собой зачетку, накрыла ее ладонями. Что бы он ни сказал сейчас – она выслушает. Но не обязана верить.
– В этом семестре, – задумчиво проговорил Физрук, – Фарит Григорьевич Коженников сделал для вашей успеваемости больше, чем любой преподаватель.
– Не только в этом семестре, – пробормотала Сашка.
– Горящий дом не был наказанием, это был его подарок, – Физрук сделал вид, что не услышал ее. – Ваш куратор взял энергию вашего бунта и поднес вам курсовую на блюдечке с голубой каемочкой. Впрочем, вы проделывали подобные вещи раньше, по мелочи, поверхностно… Помните? «Великая Речь прекрасна и гармонична, но полна ошибок. Я хочу их исправить…»
Сашка узнала свои же слова, сказанные в этой аудитории три дня назад.
– Это не ошибки, Самохина, – он спрятал ведомость в большую картонную папку. – Это опорные точки реальности, синтаксическая разметка. Ваши однокурсники, получив свои дипломы, будут встроены в грамматическую конструкцию, станут частью ее, испытают радость от своей необходимости и соответствия общему плану. Они узнают, что такое абсолютная гармония. Но не вы.
– Срала я на вашу гармонию, – сказала Сашка.
Он закатил глаза к потолку, ей показалось, что он сейчас перейдет в ипостась Дим Димыча, но он вернул прежнее выражение лица и сделался отстраненным напоказ:
– Вы думаете, что, спасая котят, вы измените мир?
– Я расту как понятие, – Сашка глядела мимо него на чистую доску. – Если бы не я, в мире было бы одним сгоревшим домом и одним мертвым человеком больше.
– Красиво сказано, – он с сожалением покачал головой. – И сколько в мире сгоревших домов?
– А этот, один, не сгорел, – Сашка подняла подбородок. – И я спасу столько котят, сколько сочту нужным.
– Да? – он покачнулся на стуле, рискуя раздавить его в щепки. – А вы сознаете, милая девушка, что сингулярность, создавая новую систему, полностью отрицает – разрушает – прежнюю? Вместе с котятами, стариками, пилотами… всеми, кого вы готовы спасать, ради кого готовы сгореть и рассыпаться на части?
У Сашки просветлело перед глазами. Вовсе не от той перспективы, которую он перед ней открывал. Но ей показалось в этот момент, что она может говорить с ним и может его убедить.
– Нет, нет! – она тряхнула головой так энергично, как если бы ей предложили голышом прогуляться по Институту. – Вы оперируете… устаревшими понятиями! «Разрушение», «распад» – свойства нынешней Речи, но я-то не собираюсь их тащить в новую реальность, зачем этот мусор?! Никому не придется сгорать и рассыпаться, потому что Пароль…
Он глядел на нее зрачками-диафрагмами, и Сашка запнулась. Иллюзия рассеялась: все, что она сейчас пытается сформулировать, звучит «по-человечески». Сашка не вступила в диалог, она всего лишь издает звуки в его присутствии. Ее слова для него – монотонный шум. Как гуканье чужого младенца; говорить дальше было бесполезно, но не закончить фразу значило проявить малодушие.
– …Пароль, открывая новую реальность, меняет правила игры, – выговорила она тихо и упрямо.
За дверью прозвенел звонок – совершенно бессмысленный, но трескучий и повелительный.
– И что за правила вы предложите взамен? – из-за того, что в монотонном голосе не разобрать было сарказма, Сашка не знала, издевается он либо честно спрашивает.
– Я… создам такую систему, – она не собиралась сдаваться, – в которой не будет выбора между большим и меньшим злом.
– Нет выбора, – повторил он с сомнением, будто пробуя на вкус подозрительную стряпню. – Вы создадите жестко регламентированный, детерминированный мир? Вне свободы?
Он посмотрел ей в глаза, Сашка испугалась, что снова провалится в пространство за его зрачками. Невежливо отвернулась. За окном теперь светило солнце, и подтаивал снег у древесных стволов.
– Вы никогда не сможете меня понять, – она содрогнулась от собственной дерзости. – Потому что вы не Пароль.
– Не обманывайте себя, – его голос изменил тембр, сделавшись таким человеческим, что Сашку пробрал озноб. – Как думаете, сколько Паролей смогли в конце концов прозвучать? Сколько новых реальностей, принципиально иных, они создали? И где же мир без страха и без смерти, который вы себе рисуете, как детсадовец рисует домик, солнышко, елочку?
Тишина в аудитории сделалась, как в упражнениях Стерха, осязаемой, плотной, будто масло.
– Вы знаете ответ, – сказал Физрук неожиданно мягко. – Все в этом Институте, кто вас учит, мотивирует, занимается дополнительно, вкладывает в голову уверенность, что вам непременно надо реализоваться, – ваши злейшие враги, Саша.
– А вы, значит, друг? – она вернулась взглядом, будто привязанная, к исписанному зеленому фломастеру.
– Понимаю сарказм, – он улыбнулся, и это походило на улыбку посмертной маски. – Я хочу защитить от вас Великую Речь, которую вы когда-то видели, пусть обрывочно и мельком. Вы не цените ее, потому что вы человек – больше того, сейчас вы гораздо ближе к людям, чем были на третьем курсе. Прозвучав, вы обнаружите себя в пустоте, на руинах всех гармоний и смыслов, и, что самое интересное, вы будете способны это осознать. Желаете себе такой участи?
Сашка вспомнила «вероятное будущее», вычитанное в текстовом модуле, и опять содрогнулась.
– Я рассчитывал, что вопрос решится между вами и вашим куратором, я с чистым сердцем выпишу вам три двойки подряд, и пусть он сам разбирается. Но вы постоянно ломаете чужие планы, – он сделал паузу. – На уроках я давал вам задания «со звездочками», усложненные. Это тоже учебный процесс. Хотя и несколько экстремальный.
– Ничего себе, – пробормотала Сашка.
– Да, мы тут не фиалки нюхаем, – сказал он бесстрастно, и шуточка из репертуара Дим Димыча, произнесенная нечеловечески-отстраненным существом, прозвучала зловеще. – Я не убиваю студентов во время занятий. Но я могу стереть любое Слово, прозвучавшее либо нет, и периодически этим занимаюсь. Я чищу Речь от неудачных конструкций, от устаревших лексических единиц… от избыточных фрагментов информации.
– То есть это вы – убийца реальности, – прошептала Сашка. – А вовсе не я.
– Метафоры, – проговорил он с тенью ухмылки, – мое слабое место. Метафоры меня развлекают, но признаю – порой они размывают смысл… Нет, я не убийца. А вы, в потенциале, – да.
– Поэтому вы пытались меня уничтожить, – сказала Сашка.
– Я никогда не «пытаюсь», – он поморщился, будто она сказала пошлость. – Но мне всякий раз удивительно видеть, до чего же вы глупый ребенок…
Сашка встала, покачнув легкий ученический стол, и ей показалось, что пол под ногами тоже качается. Он ухмыльнулся как ни в чем не бывало, аккуратно закрыл ручку колпачком, убрал в нагрудный карман:
– Вы никогда не выйдете из-под его власти. Можете звучать до бесконечности, как часы с ошалевшей кукушкой. Вы будете вечно воспроизводить его… то есть идею, которую он воплощает. В конце концов останетесь только вы и он, вне материи, формы, массы, плотности, температуры и прочих погремушек. И это будет ваш свободный выбор, – его размеренный голос наполнился сарказмом. – Ведь Пароль и свобода неразделимы… Счастливых каникул, Самохина.
* * *
Костя догнал в холле, подскочил, хотел обнять – но в последний момент отступил, спрятал руки за спину.
– Поздравляю…
– Спасибо, – сказала Сашка и несколько раз кашлянула, прочищая горло. – Прости, я вела себя с тобой по-свински.
– Да все понятно, – он топтался на месте, пытаясь сообразить, можно ли обнять ее по-дружески, или лучше не пробовать. – Скажи, а что…
Он оборвал себя. О таком не принято было спрашивать напрямую. Хотя, конечно, когда у Кости на первом курсе после проваленного зачета умерла бабушка – все сразу узнали.
– Ничего, – сказала Сашка и тут же поправилась: – Ничего страшного. У меня же нет…
Она чуть не сказала – «У меня же нет щенка», но, к счастью, успела прикусить язык. С ужасом подумала о себе: я что, настолько дрянь, что мне на ум приходят такие шутки?!
– У меня нет иллюзий насчет Фарита, – проговорила медленно. – Если я еще раз где-то проколюсь – он всыплет мне по полной программе.
– И с твоим… пилотом все нормально? – спросил Костя и торопливо добавил: – Я надеюсь.
– Меньше слушай, что болтает Лиза, – сказала Сашка и поспешила сменить тему: – А Физрук, что ли, разрешил уже со мной водиться?
– Плевать на его запреты, – Костя сжал зубы, поиграл желваками и добавил тоном ниже: – Разрешил. Разослал всем сообщения, что бойкот был временной дисциплинарной мерой…
– Скотина, – Сашку передернуло. – Влепил мне четверку.
– А тебе хотелось пять?! – Костя глянул со смесью удивления и священного страха. – Слушай, Самохина… А давай… отметим, – поймал ее взгляд и быстро поправился: – Я имею в виду, на курсе. С ребятами. Все переживали за тебя. Честно-честно.
– Извини, нет времени, – сказала Сашка. – Всем привет. Передай, что я оценила, благодарна, признательна… честно-честно.
* * *
Она впервые за целый семестр спустилась в эту часть здания – административный этаж в подвальном помещении, ниже столовой. Длинный коридор, ряд дверей – на Сашкиной памяти они были обиты коричневым дерматином, а теперь, обновленные, – черным. Табличек на дверях больше не было, Сашка в нерешительности остановилась: она бывала в кабинете у Стерха несколько раз… очень давно. В прежней жизни. Эта дверь или другая?
Она стукнула в дерматин – бесполезно, беззвучно. Осмелилась просунуть голову в приоткрытую створку. Внутри, в приемной, почти ничего не изменилось, только вместо печатной машинки перед секретаршей стоял ноутбук, а сама она не вязала, а пялилась в телефон.
– Простите, – сказала Сашка. – А Николай Валерьевич…
– Николай Валерьевич, – проговорила секретарша невозмутимо, будто того и дожидалась, – к вам Самохина с четвертого курса…
Открылась дверь в глубине приемной.
* * *
– Я на минуту, Николай Валерьевич, я не стану вас задерживать… Я только хотела предупредить, что с этого дня я не подчиняюсь учебным правилам. Пропускаю занятия. Уезжаю и возвращаюсь, когда вздумается. Не живу в общежитии… Не принимайте на свой счет, пожалуйста. Я вас очень ценю как педагога.
– Вы хотите доказать себе, что больше ничего не боитесь, – Стерх привычным движением сплел тонкие пальцы перед грудью. – Это восстание трехлетки, Саша. Когда ребенок впервые сознает себя отдельной от взрослых личностью. Мои слова обидны, но кто-то должен их вам сказать.
– Спасибо, что вы обо мне заботитесь, – проговорила Сашка так вежливо, что почти по-хамски.
– Какую оценку поставил вам Дмитрий Дмитриевич? – Стерх держался сейчас с преувеличенной кротостью, как будто перед ним сидела в самом деле трехлетка.
– Четверку, – Сашка ухмыльнулась. – Четверок по специальности у меня еще не было. Вот по правоведению на втором курсе – была…
– Пока вы верите в ваше всемогущество, – мягко и безнадежно заговорил Стерх, – вы в опасности. И все, кто рядом, в большой опасности. И я не знаю, как до вас достучаться, как объяснить… как спасти вас, в конце концов.
– Меня нельзя спасти, – Сашка весело оскалилась. – Я не котенок в луже. Я отказываюсь бояться. И у меня есть для этого основания.
– Может быть, – грустно сказал Стерх. – Знайте, Саша, что я вас тоже очень ценю как студентку. Не забывайте, чему я вас учил.
Что-то в его голосе заставило ее насторожиться, но, охваченная эйфорией и здоровой яростью, она не придала этому значения.
* * *
– …Я думал, вы пошутили, – признался Антон Павлович.
Сашка стояла перед ним в прихожей старого дома, со снегом на тяжелых ботинках, со спортивной сумкой в руках и маленьким рюкзаком за плечами. Свободным локтем придерживала под мышкой живую елку в цветочном горшке.
– У вас найдется, чем нарядить? Сойдет что угодно – бусы, конфеты. Либо я нарежу снежинок из бумаги, как в детском саду.
– Саша, – он запнулся. – У вас ведь наверняка – своя компания, молодежь, танцы до утра… Мне бы страшно не хотелось, чтобы вы чем-то из-за меня жертвовали.
Сашка вспомнила, как вырывался огонь сквозь круглое окошко на чердаке.
– Поверьте мне, Антон Павлович, я не только ничем не жертвую, я наоборот – очень радуюсь такой возможности. Не надо вам встречать Новый год в одиночестве, и мне не надо, а Ярослав – он, конечно, в рейсе, как вы и говорили…
– Да, – старик виновато улыбнулся, будто чего-то стесняясь. – Он встретит Новый год несколько раз. Над океаном… представляю, что за веселье будет на борту.
– Веселье, – повторила Сашка, устанавливая маленькую елку на обеденном столе, критически оглядывая со всех сторон, расправляя ветки. – Я никогда не встречала Новый год в самолете…
Ей представилась фантастическая картинка – салон самолета, увитый лентами серпантина и засыпанный конфетти, пассажиры в карнавальных масках, танцы в проходе, елки на багажных полках, и Фарит Коженников сидит в последнем ряду салона, выставив ноги в проход, потягивает коктейль из трубочки и смотрит с любопытством, и в его темных очках отражаются бенгальские огни…
– Мы тоже повеселимся, – Сашка тряхнула головой, избавляясь от видения. – Я притащила кое-какие продукты, шампанское, у вас ведь есть бокалы? Сейчас проверим, чего не хватает, и я сбегаю в магазин…
– А ваши родители, – он все еще стоял у порога, будто гость, – они… с кем встречают Новый год?
– Я росла с мамой, отца в глаза не видела, – Сашка улыбнулась нарочито весело, чтобы не нагнетать драму. – Но у нее совсем другая жизнь. Много… любящих родственников. Вокруг. Рядом…
Сашка запнулась. За прошедшие три дня она звонила маме шесть раз, все время с разными «легендами», как шпион. Дважды говорила с Коневым, один раз – с Аней, дважды молчала в трубку и только один раз осмелилась поздравить маму с наступающим – под видом сотрудницы жилищной конторы.
Мама не узнала ее голоса. Она показалась Сашке оживленной, чуть ироничной, но в целом вполне спокойной и даже довольной, и Сашка, положив трубку, почувствовала смутную тень обиды. Хотя должна была радоваться, затем и звонила, чтобы убедиться, что все идет ровно так, как Сашка для них пожелала…
– Вот бенгальские огни, – Сашка разгружалась на кухне, перекладывая на стол содержимое рюкзака. – Вот гирлянда. Будет настоящий праздник…
– Спасибо, – быстро сказал Антон Павлович. – Я, к сожалению, против любой пиротехники. Я… не хотел вам говорить, но у меня неделю назад чуть не сгорел дом…
– Ничего не бойтесь, – сказала Сашка и услышала родительские нотки в своем голосе, как если бы рядом оказался испуганный ребенок. – Вы в полной безопасности со мной, ничего больше не случится, никогда… – она поймала его взгляд и быстро поправилась: – …Но если вам неприятно, мы можем не жечь огни или выйти с ними на улицу, в снег.
– Вы говорите, как Дед Мороз, – он неуверенно улыбнулся.
– Я и есть в какой-то степени он, – Сашка без приглашения открыла холодильник, забросила пару упаковок с продуктами на чистые полки. – Вы хотели бы к столу что-то особенное? Как на праздник? Я-то с детства привыкла к оливье, селедке под шубой, но вдруг вы их не едите?
– Если Ярослав позвонит, – сказал он тихо, – вы… мне по-прежнему не признаваться, что вы здесь? Или все-таки можно сказать ему?
Сашка аккуратно закрыла дверь холодильника. Сунула под мышки вдруг озябшие ладони:
– Если позвонит, просто скажите ему, что все нормально. Он по голосу услышит, что… что вы его не обманываете.
– Раньше я часто ходил на реку, – он взял в руки банку с огурцами, стал разглядывать, будто вместо ординарных маринованных овощей внутри плавали экзотические рыбки. – Пешком… по Сакко и Ванцетти, мимо вашего Института. Я там встречал студентов. Они были чем-то похожи на вас… неуловимо. Но… мне показалось, они полностью замкнуты… друг на друга, и никем больше не интересуются. Когда ребята разговаривали, курили вместе, целовались в подворотне, а я шел мимо… Я не существовал для них, они были внутри… своего закрытого мира. Будто за стеклом…
– Вам кажется, что я… странная? – Сашка смутилась.
– Почему вы не поговорите с Ярославом? – он посмотрел ей в глаза. – Что между вами произошло?
– Вы меня прогоняете? – она вдруг увидела себя со стороны. Все, что секунду назад казалось логичным и правильным, обернулось бесцеремонностью, чудачеством, едва ли не хамством. Он не ребенок. А Сашка не Дед Мороз.
– Нет, – он шагнул вперед, посмотрел почти испуганно. – Что вы. Я очень рад, что вы пришли… Идемте, я покажу вашу комнату.
* * *
Тридцать первого декабря она ненадолго заскочила в общагу – взять кое-какие учебники. В холле первого этажа стояла наряженная пластиковая елка. Сашкины однокурсники, из группы «А» и группы «Б», сидели за барными стойками вокруг кофемашины, пялились на экраны планшетов и смартфонов, не разговаривали, но были постоянно на едва различимой связи – будто гирлянда с цветными лампочками в переплетении зеленых проводов.
– А что, на каникулы никто не уехал? – спросила Сашка.
– А смысл? – лениво отозвался Игорь Ковтун. Он сидел на высоком стуле, болтая в воздухе ногой в летней сандалии поверх теплого шерстяного носка. Футболка с очень короткими рукавами открывала мощные руки спортсмена, на предплечье ниже локтя синел, будто татуировка, округлый знак, маркирующий рабскую зависимость от Великой Речи.
Никому из нас больше некуда ехать, подумала Сашка. Мы принадлежим Институту…
Они принадлежат, подумала с внезапным ожесточением. Они в закрытом мире, будто за стеклом, а я нет. Я вам не аквариумная рыбка.
– Как поживает твой пилот? – осторожно спросила Аня Бочкова.
– Отлично поживает, – Сашка взяла картонный стакан из общей стопки. – Как эта кофеварка работает, можете научить?
Они посмотрели на нее, как если бы она вышла перед ними на сцену в вертикальном луче прожектора.
– И все его родственники поживают отлично, – Сашка повысила голос. – И так будет всегда. В Институте больше никто не будет меня наказывать!
– С этого места подробнее, – глухо сказала Лиза.
Она сидела по ту сторону барной стойки, Сашка не заметила ее, когда вошла. А теперь Лиза встала, белая, как восковая свечка:
– Подробнее. Ты что, дала Фариту Георгиевичу и за это получила иммунитет?!
Сашка отшатнулась:
– Следи за языком.
Отступая спиной вперед, не выпуская Лизу из виду, она попятилась к двери – под многими взглядами. Даже капелька масла в стакане с водой не может быть настолько чужой и отторгаемой. И она ничего, ничего не сумеет им объяснить: они пожертвовали свободой, а Сашка нет, но это не ее заслуга и не их вина.
Она медленно повернулась лицом к двери, спиной к Лизе и к однокурсникам. Шаг, еще шаг, до двери рукой подать…
Вошел Костя – быстро, уверенно, заранее зная, что Сашка здесь, заранее широко улыбаясь:
– Все-таки явилась праздновать, да?
– Нет, – сказала Сашка и оценила, как изменился его взгляд. – Вы уж без меня как-нибудь. С Новым годом.
* * *
Антон Павлович стоял у стола, где рядом с зеленой маленькой елкой помещался старинный посылочный ящик из фанеры. На темной столешнице рядами лежали елочные игрушки – Антон Павлович протирал очки, щурясь. Сашка сунула ноги в домашние тапочки:
– А я так поняла, что у вас нет игрушек, и специально прикупила орехов и фольги…
– Конечно, есть, – Антон Павлович поправил воротник тщательно выглаженной домашней рубашки. – Мы обычно ставили две елки и наряжали еще одну во дворе, но потом она высохла, и пришлось спилить…
Сашка подошла ближе. Игрушки были тщательно отсортированы: ряд старинных фигурок, снеговики, конькобежцы, клоуны, каждой игрушке лет по семьдесят, наверное. Фонарики и сосульки, которым лет по пятьдесят. Старые и современные, вычурные и простые, и в каждом стеклянном шаре Сашка видела свое отражение.
– Целая коллекция, – сказала она, боясь прикоснуться.
– Есть еще другие, маленькие, – Антон Павлович склонился над пустеющим ящиком. – Вот…
Он вытащил со дна, покрытого слоем ваты, пригоршню разноцветных елочных шаров размером с вишню.
– Как славно, Саша, что вы пришли. Я уже не так хорошо вижу, а это тонкая работа. Но орехи и фольгу мы тоже пристроим к делу, не сомневайтесь…
Сашка кончиками пальцев взяла со стола большой красный шар, поднесла к свету. Грамматический разбор – на троечку. Верификация – на четверку, визуализация – на пять; она увидела в шаре отражение светловолосой женщины в нарядном платье, а рядом мальчика лет десяти, а рядом – ветки огромной елки с уже горящими елочными огнями. Люди в шаре двигались и разговаривали, Сашка могла бы прочитать слова по их губам, но рука дрогнула, и Сашка, боясь разбить игрушку, положила шар обратно на столешницу.
– Что с вами? – тихо спросил Антон Павлович.
– Мать Ярослава, – сказала Сашка. – Что с ней случилось?
– Она болела, – старик опустил плечи. – Это было давно… Сыну только исполнилось двенадцать. Но я помню, будто вчера…
Сашка прикинула расстояние по времени. Нет, сейчас она не дотянется. И ведь время дискретно, если спасти ту женщину – получится совсем другой Ярослав и другой Антон Павлович, может быть, счастливее. Но другие.
– Скоро мир изменится, – сказала Сашка. – В нем никто больше не будет умирать.
– Это невозможно, – он улыбнулся, немного встревоженный ее реакцией. – Но если вы так хотите, пусть будет. Пусть все живут вечно.
* * *
Телевизора в доме не было, часы с большим маятником отставали минуты на две, Сашка вовремя вспомнила, что у нее есть планшет, а на планшете – таймер с секундной стрелкой. В половине двенадцатого она запустила отсчет времени и мельком зацепила краем глаза список файлов, присланных на почту. На верхней строчке лежал новый, ни разу не открытый файл от Физрука – теперь уже точно от Физрука, с его официального адреса. «Я не убиваю студентов, – вспомнила Сашка. – Я давал вам задания «со звездочками», усложненные. Это тоже учебный процесс…»
Она не стала ни раздумывать, ни колебаться. Два касания пальцем – и нет никакого файла, и, вполне вероятно, нет никакого Физрука. Она в полном праве – она на каникулах…
Закурлыкал дверной звонок – кнопка, как Сашка давно выяснила, помещалась с той стороны калитки. Неизвестно, кто явился в ночь за двадцать минут до Нового года, и Сашка подобралась.
– Я сама, – сказала она Антону Павловичу, которому тоже явно сделалось не по себе. Сашка сунула ноги в ботинки, не зашнуровывая, накинула куртку на плечи и вышла в морозный темный двор. Загорелась, отвечая на движение, лампочка под крышей.
Была идеальная новогодняя ночь – и желать нельзя ничего лучше, безветрие и легкий снег, и небольшой мороз только затем, чтобы не разводить слякоть. По снежным искрам в свете уличной лампочки Сашка прошагала к калитке и поняла, что ее роста не хватает, чтобы заглянуть через забор. А дверного «глазка» в калитке не предусмотрено.
– Кто там? – спросила она начальственно, резко, давая понять гостю, что его здесь не ждали.
Последовала длинная пауза. Потом в замке калитки повернулся ключ, и это было как в кошмаре – ты не желаешь впускать чудовище, а оно лезет.
Калитка открылась. Сашка увидела Ярослава Григорьева в черном пальто со снегом на плечах, с букетом сосновых веток и чемоданом на колесиках, на длинной ручке. Сашка смотрела на него, шел снег, пауза тянулась, становилась неприличной…
– А позже ты не мог? – спросила она неестественно-тонким голосом.
* * *
До Нового года оставалось шесть минут. Потом пять. Антон Павлович сидел в одиночестве за накрытым столом, глядел на украшенную миниатюрную елку и терпеливо ждал.
Ярослав стоял на кухне, лицом к окну, ладонями упираясь в подоконник. Сашка перебирала продукты на столе – одинокие картофелины, вареные морковки, обрезки свеклы, оставшиеся от салатов.
– Саш, – проговорил он шепотом. – Это… как-то слишком. Я не хочу… никому портить Новый год. Давай потихоньку встретим и потом сделаем так, чтобы ты счастливо жила собственной жизнью, а о своем отце я позабочусь сам.
– Я должна тебе что-то сказать, – пробормотала Сашка.
– Ты мне ничего не должна. Ну что за игры – отрубать хвост по частям…
– Понимаешь, я не человек, – сказала Сашка с отчаянием. – Я убийца реальности и разрушитель грамматики. Я сингулярность… Пароль. Прости меня, пожалуйста, я не могу это изменить. И не могу скрывать от тебя. Вот и все.
* * *
За три минуты до Нового года Ярослав настроил часы с большим маятником, и двенадцать пробило почти вовремя, старомодно и очень трогательно. Втроем они выпили шампанское, Ярослав усадил Антона Павловича на почетное место – во главе стола. Сашка долго ходила вокруг, наполняя тарелки, переставляя блюда, и делала вид, что очень занята. Ярослав спокойно, буднично рассказывал отцу о своей новой работе, его речь была полна профессиональных терминов и оборотов, которые старик, вероятно, знал, по крайней мере он кивал, не задавая вопросов, и слушал с явным интересом. Сашка не прислушивалась; у Ярослава все нормально, вот что за смысл он транслировал и ей, и отцу, для обоих этого должно быть достаточно. Постукивали часы, ободренные всеобщим вниманием. Грохотали фейерверки на соседней улице, звякала о фарфоровую тарелку тяжелая вилка у Сашки в руках, Ярослав говорил и улыбался. После Сашкиных слов он, разумеется, посчитал ее сумасшедшей, и это разъяснило для него все ее странности. И он, возможно, захочет что-то с этим сделать, но не сейчас. Новый год для его отца должен быть спокойным и счастливым…
Ярослав замолчал и посмотрел на Сашку через стол. Торопливо улыбнувшись, она протянула ему блюдо с новогодним салатом, как будто это было последнее, что она могла ему предложить.
Он взял из ее рук блюдо, но только затем, чтобы поставить обратно. Поднялся, обошел вокруг стола, уселся рядом с Сашкой и обнял ее за плечи.
Она оцепенела.
Он снова заговорил, обращаясь к отцу, который глядел на них сквозь толстые линзы своих очков, будто сквозь дождевые стекла. Сашка по-прежнему не слышала ни слова, но теперь чувствовала, как вибрирует его теплый бок под светлой рубашкой и какая у него горячая и тяжелая рука, будто у медведя. Он рассказывал теперь, кажется, о городе на берегу океана, о белых высотных зданиях у песчаного пляжа и о длинной очереди на посадку, когда приходится описывать над городом несколько кругов.
Сашка очень медленно, нитку за ниткой, расслабила мышцы, привалилась к нему и положила голову на плечо. И пожалела только о том, что не успела поставить «якорь» во времени, что не сможет повторять эту минуту много раз, как любимую запись.
Но, может быть, к лучшему. Успей она поставить «якорь» – возможно, не хватило бы мужества двинуться по времени дальше.
* * *
В час ночи Антон Павлович вытер очки носовым платком, поблагодарил Сашку и Ярослава за чудесный праздник, пожаловался на сонливость и ушел к себе в комнату. За ним закрылась тяжелая дверь цельного дерева. Сашка сидела, задержав дыхание, ни жива ни мертва – ее плечи затекли, она уже давно боялась пошевелиться.
Ярослав осторожно убрал руку. Склонился к Сашке, заглянул в лицо. Снова привлек к себе, и Сашка поняла, что не готова к такому повороту событий. Хлопотать по дому, наряжать елку, беседовать со стариком, оплетать его кружевами повседневной, хотя и праздничной, жизни, спать, свернувшись калачиком на диване, возвращаться к учебе, плестись на занятия… Прыгать выше головы, летать в небе над Торпой… Останавливать катастрофы и отменять чужие смерти – это да. Но смотреть сейчас на Ярослава, чувствовать прикосновение, вдыхать его запах Сашка боялась – как ребенок, с трудом взобравшийся на огромную вышку, боится смотреть вниз.
– Надо убрать со стола, – она выскользнула из его рук. – Скорее поставить в холодильник, что не съедено…
…И ведь она не помнила, что за белье надела сегодня. Какая пошлость… какая разница, если она не готова. Ей неловко, страшно, ей стыдно, в конце концов, это другой, чужой, полузнакомый мужчина…
Он поймал ее и отобрал фарфоровую тарелку. Взял ее ладони в свои:
– Ты дрожишь.
– Ты думаешь, я сумасшедшая? – она осознала, что трясется, как мокрая мышь, и зуб на зуб не попадает.
– Идем.
Сашка почувствовала, что земля уходит из-под ног – он поднял ее на руки без усилия, она почувствовала его горячую ладонь на своих ребрах. Он понес ее куда-то в полумрак, и на ходу она цеплялась за все, что попадалось по дороге – за спинку кресла, дверную створку, за одежду на вешалке, за край занавески, – цеплялась, желая не удержаться, а замедлить его ход. Готовая разорваться изнутри, как воздушный шар в стратосфере.
Трещали и прыгали в темных стеклах фейерверки. В спальне Ярослав задернул шторы, и звуки ночного веселья отдалились. Сашка сделала вялую попытку удрать, он перехватил ее у двери, накрыл ее плечи ладонями, будто огромными эполетами:
– Не бойся.
– Что ты сказал?!
– Не бойся, – он смотрел на нее из полумрака, в глазах отражался фейерверк, хотя окно было зашторено.
– Надо говорить – «осмелься», – сказала Сашка. – Без частицы «не».
* * *
Первые минуты ей приходилось контролировать себя, чтобы не выскочить из человеческой оболочки, не вырасти до неба и не присвоить себе дом, город, огни салютов и петард, елки на площадях вместе с гуляющими и самолеты в черном небе. Но потом ей сделалось так хорошо в границах человеческого тела, что она перестала себя сторожить, ограничивать и отслеживать.
Они были два подростка, школьники, сбежавшие с уроков и запершиеся в пустой квартире, оба в первый раз, влюбленные и перепуганные. И в то же время они были взрослыми супругами, давно и прочно знающими друг друга, и за стеной спали их дети. И в то же время они были пожилыми и нежными, дедушкой и бабушкой своих внуков… и даже имена и лица этих внуков привиделись Сашке в отдаленных вспышках фейерверков. Возможно, она разомкнула время и понастроила моделей, сама того не желая. А может быть, все, что она чувствовала, было настолько насыщенным и плотным, что бесконтрольно стремилось к созданию новых смыслов – так точка невыносимо концентрированного пространства, однажды дав себе волю, образует материю, энергию и законы физики.
Ярослав был рядом, ближе, чем любой человек до него, и Сашка наслаждалась близостью, при этом его не присваивая. Словно танец на тончайшем льду, на границе пропасти, от которого перехватывает дыхание. Рядом, слившись – но соблюдая границы. Сашке отчего-то казалось, что он тоже это чувствует – вряд ли понимает, но ощущает и не боится.
Наконец ближе к утру фейерверки стихли.
* * *
Она просыпалась четыре раза, чтобы убедиться, что он рядом, обхватывала его руками и ногами и мгновенно засыпала снова. Проснувшись на пятый раз, когда за шторами уже светило солнце, Сашка обнаружила себя в постели одну.
В гостиной, за толстыми стенами, очень тихо беседовали Ярослав с отцом. Сашка могла бы подслушать, но испугалась одной этой мысли. Судя по интонациям, беседа была приятная, даже веселая, какой только и должна быть семейная беседа новогодним утром. Сашка приподнялась на локте – и вспомнила, что было ночью, до мельчайшего движения, до единой вспышки.
Выдохнув, она повалилась обратно на подушку и закрыла глаза.
Утро после Нового года – опасное время, когда чудо испаряется, так и не случившись. Прислушиваясь к себе, оглядывая комнату, Сашка пыталась понять, где здесь место для чуда? После того, что с ней было… должно теперь измениться все. Почему же Сашка – все такая же, комната такая же, свет за окном такой же, а будущее…
Сашка снова прислушалась, пытаясь понять, изменилось ли будущее, и с ужасом поняла, что, наверное, нет. Ведь Ярослав же не войдет теперь и не скажет – я остаюсь в Торпе навсегда… Я буду с тобой и никуда не улечу…
С Костей их связывала одна судьба. Даже с Егором их связывала одна судьба, пусть и с разницей в один учебный год. А Ярослав – топливо, энергия, информация, страх потери. Сашка натянула одеяло на голову, готовая заплакать, в этот момент открылась дверь, и кто-то вошел на цыпочках.
Сашка выглянула из-под одеяла, как заяц из-под куста: снаружи пахло свежим кофе. Ярослав, в шортах и легкой рубашке навыпуск, казался явившимся прямо из лета, в одной руке небрежно держал поднос.
– Наш экипаж приветствует вас на борту… Саша, что случилось?!
– Ничего, – она выползла из-под одеяла, не заботясь о том, что на ней совсем ничего не надето. Отобрала у него поднос с чашкой кофе и ломтем яблочного пирога, поставила на подоконник – пряча глаза, смахивая слезы. Вернулась к Ярославу и обняла его, почти уверенная, что сейчас он мягко высвободится и скажет, что пора в полет…
Он взял ее на руки, легко, будто котенка.
* * *
– Забудь, что я тебе вчера наговорила, – она бормотала, уткнувшись носом в его теплое ухо, щекоча губами. – Я… пошутила. Больше не буду.
Он чуть отодвинулся, чтобы видеть ее лицо. Улыбнулся, ярко-зеленые глаза будто осветились изнутри.
– Отец так благодарил меня за огнетушители, что я ему привез…
– Это была гениальная идея! – Сашка крепко сжала его ладонь.
– …но я не привозил ему огнетушителей, – негромко сказал Ярослав. – Я даже не думал.
Он замолчал. Сашка почувствовала, как холодеют ее пальцы в его теплой, горячей руке. Ярослав смотрел на нее с нежностью, и если и был вопрос в его взгляде, то очень глубоко запрятанный.
– Ты, наверное, просто не помнишь, – шепотом сказала Сашка.
– Наверное, – он легко согласился, как-то слишком легко. – Саша… на каком ты курсе, я даже как-то не спрашивал?
– На четвертом, – Сашка высвободилась, побоявшись, что от ее прикосновения он замерзнет.
– Уже можно перейти на заочное обучение… наверное?
– Нет, – сказала Сашка быстро, и ей показалось, что она падает в колодец без дна. Эхом вспомнились бесконечные разговоры с мамой – о том, что Сашка переведется из Торпы после первого курса, потом после второго…
– Все хорошо, – он осторожно погладил ее руки от локтей к запястьям. – Мы что-нибудь придумаем. Как ты вчера сказала… «осмелься»?
– Я не могу перейти на заочное, – прошептала Сашка.
– Я не о том, – его глаза потемнели, сделавшись чуть сумрачными, как листья в грозу. – Ты осмелилась. Я тоже… готов. Принять тебя, какая ты есть… и больше ничего не спрашивать.
– Да, – Сашка захлебнулась от благодарности.
– Рядом с тобой мне иногда кажется, – продолжал он, сосредоточенно подбирая слова, – будто мир вокруг – это фильм на простыне, и я вдруг вижу прореху в ткани и заглядываю за грань…
Сашка резко села в постели. Испуганно уставилась на него – сверху вниз.
– Ничего, – он снова улыбнулся, как если бы ей было пять лет, и она разбила коленку. – Сегодня ночью… Нет, не так. Видишь ли… Я точно знаю, что ты не сумасшедшая, не мистификаторша и что ты со мной очень честно… поступаешь всякий раз, даже если тебе от этого плохо. Но я очень боюсь тебя потерять. Я прошу – не бросай меня, чего бы мне это ни стоило.
* * *
Второго января Ярослав улетел. У него был контракт с крупной авиакомпанией, долгосрочные обязательства, не подлежащие отмене.
Они успели пробыть вместе полтора дня и две ночи. На стене гостиной в доме Антона Павловича вместе повесили большую карту мира: Сашка знала, что будет отмечать на ней маршруты флажками, неделю за неделей. Можно, конечно, отслеживать рейсы на экране планшета, но старая карта пахла временем и покоем, а флажки-булавки приятно было втыкать в картон и выдергивать. Все, что действительно ценно, – вне материи, когда-то сказал ей Стерх, но теперь Сашке казалось, что дело обстоит совершенно наоборот: карта. Снег. Прикосновение. Все, что действительно ценно, можно потрогать.
Двенадцатого января Антон Павлович отбыл в хороший санаторий в компании пожилых друзей-шахматистов. Сашка помогла ему собраться и проводила на санаторский автобус.
Тринадцатого января, в два часа дня, открылись двери актового зала, и в холл с конной статуей вышли новые третьекурсники после переводного экзамена – двадцать человек. Двадцать, из почти четырех десятков, набранных когда-то на первый курс.
Сашка увидела Вику и Лену, которые прежде были ее соседками по комнате в общаге. Увидела парней и девушек, с которыми не особенно водилась, но которых встречала каждый день в институте. Всматривалась дальше, переводила взгляд с лица на лицо, и опять с лица на лицо, и готова была взвыть от ужаса, но потом вышел Егор – выбрался последним и долго стоял у двери, как будто ждал кого-то, как будто надеялся, что его однокурсники вот-вот повалят из зала толпой, и можно будет смеяться, обниматься и жать друг другу руки, как после очередного зачета…
Появился Физрук – в черном костюме с черной рубашкой, как на похоронах, и тут же вышел Стерх, сгорбившись чуть больше обычного. Стоя в отдалении, Сашка не могла и не хотела слышать, что эти двое говорят потрясенным студентам.
– Бойня, – сказала Лиза и щелкнула зажигалкой, затягиваясь прямо напротив будки вахтера.
– Девушка! – железным голосом рявкнул динамик. – Курить запрещено! Захотели штраф?
Лиза потушила сигарету о свое запястье. Сашка перехватила ее за руку:
– Обалдела?!
– Бойня, – повторила Лиза, стеклянными глазами глядя перед собой. – Каждый второй не сдал… Отойди от меня, подстилка.
Третьекурсники, сдавшие свой экзамен, потихоньку перетекали к доске с расписанием – только что темная, она вдруг осветилась, и на ней появился список фамилий с оценками: «Четыре. Два. Два. Три. Пять. Два. Два…» Проглотив горькую слюну, Сашка зашагала к Егору – тот стоял чуть в стороне от всех и, кажется, не очень понимал, что происходит.
– Послушай… – она не решилась коснуться его, только остановилась за спиной, в двух шагах.
Он обернулся, секунду смотрел на нее, не узнавая, потом глаза его сделались огромными, как чайные блюдца:
– Самохина?!
Будто сразу забыв о ней, он обернулся к однокурсникам:
– Мужики! Девчонки! Самохина здесь! А врали, что она провалилась! Они нам врали, они все врут!
У него было лицо человека, забившего решающий гол на чемпионате мира:
– Наши тоже вернутся! Они нас запугивали, все, у кого «два», вернутся!
– Нет, – услышала Сашка и обернулась через плечо.
Костя стоял у подножия конной статуи, сунув руки в карманы трикотажной куртки с капюшоном.
– Нет, – повторил он громче. – У кого двойки в ведомости, не вернутся никогда. И не мечтайте.
Егор приподнял верхнюю губу, обнажая зубы – как собака, готовая броситься. Зашагал через холл к Косте и без паузы, без единого слова врезал ему кулаком в челюсть, снизу.
Костя от неожиданности потерял равновесие, оступился и грохнулся на пол, спиной вперед. Егор остановился над ним, будто вдруг ослепнув, будто упустив цель, которая только что была так очевидна.
* * *
– Приложи лед. Вот, возьми свежий.
– Мне не надо, – Костя отвернулся. – Ничто материальное не имеет ценности. Хотя зубов было бы жалко.
Они сидели в Костиной комнате в общаге, куда Сашка довела его под руку. Лед, в пластиковой коробке-термосе, она же принесла из холла первого этажа, из морозильной камеры.
– Зря я к нему полез, – сказал Костя с тоской. – Ты видела, что случилось с их курсом?
– Бойня, – прошептала Сашка, невольно цитируя Лизу.
– Когда я вышел из этого зала и увидел, что у Женьки двойка, а у тебя прочерк, – Костя, поморщившись, приложил упаковку льда к распухшей челюсти, – я свалился не в агрессию, а в тоскливое такое болото… А у твоего пацана здоровая молодая реакция.
– Он не мой. И он старше нас обоих.
– Ты заметила, что он тебе даже не обрадовался? Точнее, он обрадовался не тебе. Он зацепился за тебя, как за пре-це-дент, – Костя попытался улыбнуться и тут же страдальчески зажмурился.
– Слушай, – сказала Сашка. – Я не знаю, что вы все обо мне думаете, но у меня нет договора с Фаритом. Есть… тактическое равновесие.
– И теперь ты ничего не боишься, – пробормотал Костя, не то спрашивая, не то сомневаясь вслух.
– Ну как, – Сашка заколебалась. – Я пытаюсь.
– А… пилот, – Костя по-прежнему не смотрел на нее, – он… не боится тебя?
– Он очень смелый, – сказала Сашка после паузы.
* * *
– …Я в Сингапуре, вылет через полтора часа…
Его голос, даже протянутый через много тысяч километров, действовал на нее как заклинание. Сашка слушала, невольно улыбаясь, разглядывая карту на стене; старый телефон – пластиковая трубка на витом шнуре – разогревался в ладони, раскалялся, но не обжигал.
Дом, казалось, прислушивается к разговору – но деликатно. Неназойливо.
– Я скучаю, – говорила Сашка. – Я перебираю в уме каждое слово, которое ты мне сказал.
– Я уже ближе. С каждой сотней километров. Я лечу и представляю, что ты сидишь в салоне у меня за спиной…
– Скажи что-нибудь еще. Все что угодно. Я просто хочу тебя слушать.
– Здесь тропический ливень. Вытянутой руки не видно. Но, когда мы вырулим на полосу, он уже прекратится… Я прилечу в марте.
Сашка закрыла глаза: мягкое тепло заливало ее изнутри. В марте наступит весна, осядет снег, и прольются сосульки, и ошалеют коты…
– Ты смеешься? Сашка, ты так здорово смеешься, посмейся еще…
– Мяу, – сказала она, задыхаясь от смеха и чувствуя, как поднимается в животе горячая волна.
* * *
Ночью, бродя по Торпе, она разобрала себя на части, заново сложила опять и осознала свое бессмертие.
Возможно, Ярослав, а вовсе не Сашка, определил судьбу Великой Речи, когда осмелился и принял, не испугался и не оттолкнул. Ярослав освободил ее от страха и сделал тем, кем она стала. Сашка нарочно забиралась в самые темные районы, где среди крыш ярче видны были звезды, и смотрела на Орион, обещающий скорую весну.
Бойня, через которую прошел курс Егора на экзамене. Отторжение однокурсников, ненависть Лизы, обреченная преданность Кости – Сашка ничего не забыла и ничего не сбросила со счетов. Это были необходимые фрагменты головоломки, без них картина оказалась бы неполна, и работа над ошибками не проделана в полной мере. Но в новой макроструктуре, которую откроет Сашка, ни обреченности, ни смерти не будет.
Она снова чувствовала себя всемогущей. И впервые в жизни ей захотелось родить ребенка.
