На этот вопрос можно дать положительный ответ только тогда, когда индивид будет готов выполнить требования тщательного самоанализа и самопознания. В этом случае он не только узнает некоторые важные истины о себе, но и получит психологическое преимущество: он убедится, что заслуживает самого серьезного внимания и сочувственного интереса. Этим он как бы провозгласит свое человеческое достоинство и сделает первый шаг к фундаменту своего сознания – то есть к бессознательному, единственно доступному источнику религиозных переживаний. Последнее, разумеется, не означает, что то, что мы называем бессознательным, тождественно Богу или занимает его место. Это просто среда, из которой, по всей видимости, проистекает всякий религиозный опыт. Что же касается конечной причины такого опыта, то ответ на этот вопрос лежит за пределами человеческого познания. Познание Бога – трансцендентальная проблема.

Религиозный человек находится в гораздо более выгодном положении, когда речь заходит об ответе на важнейший вопрос, нависший над нашей эпохой подобно дамокловому мечу: он имеет ясное представление о том, каким образом его субъективное существование укоренено в его отношении к «Богу». Я заключил слово «Бог» в кавычки, дабы показать, что мы имеем дело с антропоморфической идеей, динамика и символика которой проходят сквозь фильтр бессознательной психики. Любой, кто захочет, может по меньшей мере приблизиться к источнику таких переживаний, независимо от того, верит он в Бога или нет. В противном случае мы лишь в редких случаях становимся свидетелями того чудесного обращения, прототипом которого является происшествие с Павлом на пути в Дамаск. Существование религиозных переживаний больше не требует доказательств. Однако действительно ли то, что метафизика и теология называют Богом и богами, составляет подлинную основу этих переживаний, всегда будет вызывать сомнения. На самом деле это праздный вопрос, ибо ответ на него заключен в субъективно всепоглощающей нуминозности опыта. Всякий, кто пережил его, захвачен им целиком и потому не станет предаваться бесплодным метафизическим или эпистемологическим спекуляциям. Абсолютная достоверность подтверждает сама себя и не нуждается в антропоморфических доказательствах.

Ввиду общего невежества в области психологии и предубеждений против нее следует считать сущим невезением тот факт, что единственный опыт, придающий смысл индивидуальному существованию, кажется, берет свое начало в среде, к которой предвзято относятся все без исключения. Вновь слышны сомнения: «Из Назарета может ли быть что доброе?» Бессознательному, если оно не рассматривается как своего рода мусорное ведро, расположенное под сознательным разумом, в любом случае приписывается «сугубо животная природа». Однако в действительности и по определению оно имеет неопределенные размеры и структуру, в силу чего переоценка или недооценка его бессмысленны и могут быть отброшены как простой предрассудок. Как бы то ни было, подобные суждения странно слышать из уст христиан, чей Господь сам родился в хлеву на соломе, в окружении домашних животных. Толпе больше пришлось бы по вкусу, если бы он родился в храме. Аналогичным образом приземленный человек массы ищет нуминозный опыт на массовом собрании, представляющем собой куда более впечатляющий фон, нежели индивидуальная душа. Даже самые рьяные приверженцы христианской церкви разделяют это губительное заблуждение.

Хотя психология настаивает, что бессознательные процессы чрезвычайно важны для религиозного опыта, подобная точка зрения в высшей степени непопулярна как у правых, так и у левых. Для первых решающим фактором является историческое откровение, пришедшее к человеку извне; вторые считают это абсурдным и утверждают, что человек вообще лишен каких бы то ни было религиозных функций, кроме разве что веры в партийную доктрину, когда возникает такая необходимость. Кроме того, различные вероучения утверждают совершенно разные вещи, но каждое из них претендует на обладание абсолютной истиной. И все же сегодня мы живем в едином мире, где расстояния измеряются часами, а не неделями и месяцами, как это было прежде. Экзотические народы перестали быть экспонатами в этнологических музеях. Они стали нашими соседями, и то, что вчера интересовало исключительно этнолога, сегодня превратилось в политическую, социальную и психологическую проблему. Уже сейчас идеологические сферы начинают соприкасаться, проникать одна в другую, и близится время, когда вопрос взаимопонимания встанет очень остро. Другие никогда не поймут нас, пока мы не поймем их. Такого рода прозрение, безусловно, будет иметь последствия для обеих сторон. История, несомненно, пройдет мимо тех, кто считает своим долгом сопротивляться этому неизбежному развитию, как бы желательно и психологически необходимо ни было для нас и впредь придерживаться всего значимого и хорошего, что есть в нашей собственной традиции. Несмотря на все различия, объединение человечества неизбежно. На эту карту марксистская доктрина поставила свою жизнь, в то время как Запад надеется достичь своей цели с помощью технологий и экономической поддержки. Коммунизм учел огромное значение идеологического элемента и универсальность основных принципов. Цветные расы разделяют нашу идеологическую слабость и в этом отношении так же уязвимы, как и мы.

За недооценку психологического фактора, скорее всего, придется дорого заплатить. Посему нам давно пора разобраться в этом вопросе. В настоящее время это остается только благим намерением, ибо самопознание, помимо своей крайней непопулярности, представляется идеалистической целью, связано с моралью и нацелено на психологическую тень, существование которой обычно отрицают или, по меньшей мере, обходят молчанием. Задача, с которой столкнулся наш век, невероятно трудна. Она требует от нас максимальной ответственности, если только мы не хотим стать виновными в очередном trahison des clercs. В первую очередь мы возлагаем надежды на тех, кто пользуется достаточным влиянием, наделен достаточным интеллектом, чтобы понять сложившуюся в нашем мире ситуацию, и готов прислушаться к голосу совести. Но поскольку речь идет не только об интеллектуальном понимании, но и о нравственных основах, у нас, к сожалению, нет повода для оптимизма. Природа, как известно, не настолько щедра, чтобы помимо высокого интеллекта даровать еще и сердечную доброту. Как правило, там, где присутствует одно, отсутствует другое, и всякая способность совершенствуется в ущерб остальным. Несоответствие между интеллектом и чувствами, которые встают на пути друг друга даже в лучшие времена, – особенно болезненная глава в истории человеческой психики.

Нет никакого смысла формулировать задачу, которую навязал нам наш век, как некое нравственное требование. В лучшем случае все, что мы можем, – это обрисовать психологическую ситуацию в мире так ясно, что ее сможет увидеть даже близорукий, и прокричать нужные слова и понятия так громко, что их сможет услышать даже глухой. Мы можем надеяться на людей глубокого ума и людей доброй воли, а потому должны повторять снова и снова необходимые мысли и выводы. В конце концов, распространяться может даже правда, а не только популярная ложь.

Этими словами я хотел бы привлечь внимание читателя к главной трудности, с которой ему придется столкнуться. Ужасы, которые диктаторские государства навлекли на человечество в последнее время, суть не что иное, как кульминация всех тех злодеяний, в которых были повинны наши предки в не столь отдаленном прошлом. Помимо рек крови, в которых христианские народы топили друг друга на протяжении всей европейской истории, европейцы должны ответить и за преступления, совершенные ими в отношении цветных рас в процессе колонизации. В этом смысле белый человек действительно несет тяжкое бремя. Перед нами открывается общая картина человеческой тени, причем написанная самыми черными красками, какие только возможны. Зло, которое проявляется в человеке и которое, несомненно, обитает в нем, столь огромно, что учение Церкви о первородном грехе, проистекающем из относительно невинного проступка Адама и Евы, представляется почти эвфемизмом. Ситуация гораздо серьезнее и сильно недооценивается.

Общепринятая точка зрения, что человек есть только то, что знает о себе его сознание, приводит нас к тому, что к беззаконию добавляется еще и глупость. Человек не отрицает, что ужасные вещи случались и продолжают случаться сейчас, но их всегда совершают «другие». Когда такие поступки принадлежат к недавнему или далекому прошлому, они быстро погружаются в море забвения, и человек возвращается в то состояние хронической неясности мышления, которое мы называем «нормальностью». В действительности же ничто окончательно не исчезло и ничто не было исправлено. Зло, вина, неспокойная совесть, мрачные предчувствия у нас перед глазами, но мы их не замечаем. Все это совершил человек; я – человек, и мне присуща человеческая природа; посему я виновен так же, как и все остальные, и несу в себе неизменную и неистребимую способность и склонность снова и снова совершать те же ошибки. Даже если с юридической точки зрения мы не были пособниками преступления, мы все равно, в силу самой нашей человеческой природы, потенциальные преступники. Просто пока нам не представился случай быть втянутыми в эту адскую mêlée. Никто из нас не стоит в стороне от черной коллективной тени человечества. Независимо от того, когда было совершено преступление – много поколений назад или сегодня, – оно есть симптом предрасположенности, которая присутствует всегда и везде. Посему было бы неплохо иметь некоторое «злое воображение», ибо только глупец может постоянно пренебрегать свойствами своей собственной природы. На самом деле подобное безразличие – самый верный способ превратить его в орудие зла. Безобидность и наивность тут не помогут, как не поможет больному холерой и тем, кто находится рядом с ним, неведение относительно заразности болезни. Напротив, безобидность и наивность ведут к проекции неосознанного зла на «другого». Это лишь укрепляет позицию противника, ибо проекция переносит на другую сторону страх, который мы невольно и тайно испытываем по отношению к собственному злу, и значительно увеличивает угрозу. Кроме того, отсутствие адекватных представлений о самом себе лишает нас способности бороться со злом. Здесь мы, разумеется, сталкиваемся с одним из главных предрассудков христианской традиции, создающим большие сложности для нашей политики. Нам говорят, что мы должны избегать зла, по возможности, не соприкасаться с ним и не упоминать о нем, ибо зло есть дурное предзнаменование, табу, предвестник беды, которого следует всячески бояться. Данное апотропеическое отношение ко злу и явные попытки его обойти потворствуют нашей примитивной склонности закрывать глаза на зло и отодвигать его за некий рубеж, подобно ветхозаветному козлу отпущения, который должен унести зло в пустыню.

Но если человек уже не может избежать осознания того, что зло не есть результат сознательного выбора, но присуще самой человеческой природе, тогда оно выступает на психологической сцене как равносильный антипод добра. Это осознание ведет напрямую к психологическому дуализму, уже бессознательно предвосхищенному в политическом расколе мира и в еще более бессознательной диссоциации современного человека. Дуализм не проистекает из этого осознания; скорее, мы расколоты с самого начала. Нам невыносима сама мысль о том, что мы должны взять на себя личную ответственность за все, что натворили. По этой причине мы предпочитаем приписывать все зло отдельным преступникам или преступным группам, тем самым умывая руки и игнорируя общую предрасположенность ко злу. Подобного ханжеского подхода нельзя придерживаться вечно, ибо зло, как показывает опыт, заключено в человеке – если только, в соответствии с христианской точкой зрения, мы не постулируем метафизический принцип зла. Огромное преимущество этого взгляда состоит в том, что он избавляет совесть человека от слишком тяжкой ответственности и возлагает ее на дьявола, тем самым признавая тот факт, что человек в гораздо большей степени жертва своей психической конституции, нежели ее непосредственный творец. Учитывая, что зло наших дней оставляет все, что когда-либо мучило человечество, в самой глубокой тени, каждый должен спросить себя, каким образом, несмотря на весь наш прогресс в области права, медицины и техники, при всей нашей заботе о жизни и здоровье, были изобретены чудовищные машины разрушения, способные с легкостью истребить все человечество.

Никто не станет утверждать, будто физики-ядерщики – банда преступников, только потому, что именно благодаря их усилиям сегодня мы имеем этот странный цветок человеческой изобретательности – водородную бомбу. Развитие ядерной физики требовало огромных интеллектуальных усилий множества людей, трудившихся с величайшей самоотверженностью и напряжением. Если так, их нравственные достоинства с тем же успехом могли бы подтолкнуть их к изобретению чего-то полезного и нужного человечеству. Но даже если первый шаг на пути к выдающемуся изобретению и может быть результатом сознательного решения, здесь, как и везде, важную роль играет спонтанная идея – наитие или интуиция. Другими словами, бессознательное не остается в стороне и часто вносит решающий вклад. Таким образом, результат зависит не только от сознательного усилия; в какой-то момент в процесс вмешивается бессознательное с его трудно уловимыми целями и намерениями. Если оно вкладывает вам в руку оружие, то это означает, что оно нацелено на насилие. Познание истины есть главная цель науки, и если, стремясь к свету, мы сталкиваемся с серьезной опасностью, у нас возникает ощущение скорее предопределенности, нежели предумышленности. Дело не в том, что современный человек способен на большее зло, чем античный или даже первобытный человек. Он просто располагает несравненно более эффективными средствами реализации своей склонности ко злу. Его сознание расширялось и дифференцировалось, а нравственная природа оставалась практически неизменной. Вот в чем состоит величайшая проблема современности. Одного разума уже недостаточно.

В теории мы в состоянии отказаться от таких адских экспериментов, как ядерное деление, хотя бы по причине их крайней опасности. Но страх перед злом, которое человек никогда не замечает в своей груди, зато всегда видит в чужой, всякий раз побеждает разум, хотя всем известно, что применение этого оружия означает конец человеческого мира в его нынешней форме. Страх перед всеобщим истреблением, возможно, и спасет нас от худшего сценария, но сама возможность его реализации будет висеть над нами, подобно грозовой туче, до тех пор, пока не будет переброшен мост через психическую и политическую пропасть, разделившую мир на две части, – мост столь же реальный, как и водородная бомба. Если бы весь мир мог осознать, что всякое разделение и всякий раскол есть следствие расщепления противоположностей в психике, мы бы знали, с чего начать. Но если даже самые тонкие и наиболее личные движения индивидуальной психики, столь незначительные сами по себе, остаются такими же бессознательными и непризнанными, как и прежде, они будут продолжать накапливаться и породят массовые объединения и массовые движения, неподвластные ни разумному контролю, ни манипулированию с благими целями. Все непосредственные усилия в этом направлении представляют собой не что иное, как бой с тенью, причем больше всего ослеплены иллюзией сами борющиеся.

Дело во внутреннем дуализме человека, на который он не находит ответа. Эта бездна внезапно разверзлась перед ним в ходе последних событий мировой истории, после того как человечество много веков прожило в уютной вере, что единый Бог создал человека по образу и подобию своему, как некое малое единство. Даже сегодня люди в значительной степени не осознают того факта, что каждый индивид – клетка в структуре различных международных организмов и потому каузально вовлечен в их конфликты. Он знает, что как индивидуальное существо он более или менее незначителен, и ощущает себя жертвой неконтролируемых сил, но, с другой стороны, он таит в себе опасную тень, антагониста, служащего невидимым помощником политического монстра в его темных махинациях. В самой природе политических организаций заложена тенденция видеть зло в оппозиции точно так же, как в индивиде заложена неистребимая склонность избавляться от всего, чего он не знает и не желает знать о себе, приписывая это кому-то другому.

Ничто не оказывает более разъединяющего и отчуждающего действия на общество, чем это нравственное благодушие и безответственность, и ничто так не способствует пониманию и rap-prochement, как взаимный отказ от проекций. Данная необходимая корректировка требует самокритики, ибо нельзя просто сказать другому человеку, чтобы он перестал проецировать. Он осознает свои проекции не больше, чем мы – свои. Мы можем распознать наши предрассудки и иллюзии только тогда, когда, благодаря более глубоким психологическим знаниям о себе и других, готовы усомниться в абсолютной правильности наших предположений и тщательно сопоставить их с объективными фактами. Забавно, но концепция «самокритики» очень популярна в марксистских странах, хотя там она подчинена идеологическим соображениям и служит Государству, а не стоит на страже истины и справедливости в отношениях людей друг с другом. Массовое Государство отнюдь не расположено содействовать взаимопониманию и укреплению взаимосвязей между людьми; скорее, оно стремится к атомизации, к психической изоляции индивида. Чем сильнее разобщенность его граждан, тем выше консолидация Государства, и наоборот.

Не может быть никаких сомнений в том, что и при демократическом строе дистанция между людьми слишком велика и отнюдь не способствует благополучию общества, не говоря уже об удовлетворении наших психических потребностей. Разумеется, предпринимаются всевозможные попытки сгладить вопиющие социальные контрасты: нас призывают к идеализму, энтузиазму и этическому сознанию; однако, что характерно, никто не вспоминает о необходимости самокритики, никто не задает вопрос: а кто, собственно, требует идеализма? Не тот ли, кто перепрыгивает через собственную тень, дабы с жадностью наброситься на какую-нибудь идеалистическую программу, обещающую ему желанное алиби? Не скрыт ли за внешней респектабельностью и мнимой нравственностью совершенно иной внутренний мир тьмы? Прежде всего стоило бы убедиться, что человек, рассуждающий об идеалах, сам идеален, что его слова и поступки суть гораздо больше, чем кажется. Но быть идеальным невозможно, а потому это требование остается невыполнимым постулатом. Поскольку человеку в этом отношении, как правило, свойственно тонкое чутье, большинство проповедуемых и демонстрируемых нам идеалистических концепций звучат весьма неубедительно и становятся приемлемыми только тогда, когда открыто признается и их противоположность. Без этого противовеса идеал выходит за рамки человеческих возможностей, становится неправдоподобным в силу своей сухости и вырождается в блеф, пусть и благонамеренный. Блеф же есть нелегитимный способ сдерживания и подавления других и не ведет ни к чему хорошему.

Признание тени, напротив, ведет к скромности, необходимой нам для осознания собственного несовершенства. Это осознанное признание – важнейшее условие построения отношений между людьми. Человеческие отношения строятся не на дифференциации и совершенстве, ибо те только подчеркивают различия или приводят к прямо противоположному результату; скорее, в их основе лежит несовершенство, слабость, беспомощность и потребность в поддержке, составляющие фундамент зависимости. Совершенство не нуждается в других, в отличие от слабости, которая ищет поддержки и не предлагает своему партнеру ничего, что могло бы поставить его в подчиненное положение или даже унизить. Унижение чаще всего наблюдается как раз там, где высокий идеализм играет слишком большую роль.

Рассуждения такого рода не следует воспринимать как излишнюю сентиментальность. Проблема человеческих взаимоотношений и внутренней сплоченности нашего общества особенно актуальна в свете атомизации затравленного массового человека, чьи личные отношения подорваны всеобщим недоверием. Там, где правосудие сомнительно, где господствуют полицейская слежка и террор, люди оказываются в изоляции, к чему, безусловно, и стремится всякое диктаторское государство, построенное на максимально возможном числе бессильных социальных единиц. Чтобы противостоять этой опасности, свободное общество нуждается в связующей силе аффективного характера, в принципе сродни caritas, христианской любви к ближнему. Но именно эта любовь к ближнему больше всего страдает от недостатка понимания, вызванного проекцией. Посему в интересах свободного общества задуматься о человеческих взаимоотношениях с психологической точки зрения, ибо в них кроется его подлинная сплоченность и, следовательно, его сила. Там, где кончается любовь, начинается царство насилия и террора.

Подобные рассуждения суть призыв не к идеализму, а лишь к осознанию психологической ситуации. Я не возьмусь судить, что слабее: идеализм или адекватная самооценка общественности. Я знаю только, что для более или менее устойчивых психических изменений требуется время. Понимание, которое приходит медленно, кажется мне оказывающим более продолжительное влияние, нежели судорожный идеализм, который едва ли сохранится надолго.