Глава 6

Снаружи и внутри

В 1963 году жилищное управление Чикаго завершило невероятный проект в южной части города — квартал Роберта Тейлора. Исторически сложилось, что там проживала большая часть чернокожего населения города. Обширная застройка из 28 шестнадцатиэтажных бетонных башен на тот момент стала самым крупным комплексом социального жилья в мире.

Квартал был назван в честь недавно умершего чернокожего активиста и архитектора Роберта Тейлора. Благодаря проекту власти надеялись улучшить условия проживания для населения. К несчастью, комплекс приобрел дурную славу. Квартал Роберта Тейлора не только усилил уже существовавшую в Чикаго сегрегацию, но и постепенно способствовал усугублению проблем, с которыми сталкивались горожане.

К 1980-м эта застройка превратилась в рассадник проблем, от которых уже страдали десятки американских городов: бандитские разборки, наркотики, жизнь в постоянном страхе, проблемы со здоровьем, социальная пассивность. Широко разрекламированная попытка обновить лицо города обернулась очередным примером упадка, который, к несчастью, значительно повлиял на жизнь афроамериканского населения.

Жители квартала Роберта Тейлора не нуждались в телевизоре или газетах, чтобы узнать о разрушающем воздействии бедности и сегрегации на американское население во второй половине ХХ века. Достаточно было просто выйти на улицу. Именно в этой атмосфере преступности и ежедневной суматохи, царившей в квартале, предстояло развернуться революционному исследованию.

Когда люди подавали заявки на квартиры в жилом комплексе, они не могли выбрать здание по своему желанию. Жилье распределялось произвольным образом, подобно тому как ученые случайным образом разбивают участников эксперимента на группы. У всех жителей был разный вид из окна. У кого-то окна выходили во внутренний двор, засаженный травой и деревьями, а у кого-то — на серые бетонные стены.

В конце 1990-х годов новоиспеченный преподаватель Иллинойсского университета Минг Куо решила воспользоваться этим обстоятельством. Короткостриженая брюнетка в очках и с теплой улыбкой, Минг c ее пытливым умом задалась вопросом: влияет ли физическое окружение на способность справляться со стрессом из-за проживания в среде, где процветают преступность и наркотики? Как и многие другие ученые, она была поражена ростом количества исследований, которые доказывали взаимосвязь между созерцанием природы и способностью быстро восстанавливать душевные силы.

Роджер Ульрих, представитель экологической психологии и автор одной из наиболее впечатляющих работ, выяснил, что пациенты, которые после операции на желчном пузыре были помещены в палату, выходящую окнами на небольшую группу лиственных деревьев, восстанавливались быстрее и принимали меньше болеутоляющих средств, чем пациенты, чьи окна выходили на кирпичную стену. Медсестры также отмечали, что люди в первой группе были эмоционально стабильнее, чем во второй. Но по-прежнему оставалось полной загадкой, поможет ли созерцание зеленых ландшафтов справляться с эмоциональными потрясениями жильцам из квартала, известного своим неблагополучием по всей стране.

Когда Минг узнала о том, что квартиры в жилом комплексе выдавали случайным образом, она решила воспользоваться этим шансом, чтобы изучить воздействие природы на человеческое сознание. Вместе с группой исследователей она посетила застройку в поисках информации. Они сфотографировали окрестности вокруг 18 зданий квартала и пометили каждое окно специальным кодом, обозначающим, видно ли из него зелень и в каком объеме. Затем ученые прошли по квартирам, чтобы набрать добровольцев для эксперимента. Их интересовали женщины. В каждой квартире Минг провела 45 минут, расспрашивая хозяек, как те справляются с основными задачами: решают вопросы образования, обеспечивают безопасность, воспитывают детей. Исследователи также измеряли способность участниц исследования концентрировать внимание. Для этого женщинам предлагали запоминать и воспроизводить произвольные последовательности чисел.

После анализа данных выяснилось: участницам, окна которых выходили на зеленые ландшафты, удавалось значительно лучше концентрировать внимание, чем тем, кто лицезрел скудные городские пейзажи. Женщины из квартир с видом на двор меньше прокрастинировали, принимая сложные решения, и реже отмечали, что трудности подтачивают их силы. Иными словами, настрой у них был позитивнее, мышление — четче, и они не пасовали перед сложностями. Более того, Минг предположила, что жители квартала Роберта Тейлора обязаны своим позитивным мышлением и настроем способности лучше концентрировать внимание. Трава и деревья служили своеобразными витаминами для ума и укрепляли умение людей бороться с факторами, вызывающими стресс.

Выводы Минг не были случайными. В последующие годы появились и другие исследования. Так, проанализировав сведения о более чем 10 тысячах англичан за 18 лет, ученые выяснили: жители озелененных городов отличались меньшим уровнем беспокойства и лучшим самочувствием. В канадском Торонто в 2015 году провели исследование с использованием снимков со спутника с высоким разрешением. Оказалось, что всего 10 дополнительных деревьев, высаженных в квартале, благотворно влияли на состояние здоровья жителей. Это воздействие сопоставимо с увеличением годового дохода на $10 тыс. или с омоложением на семь лет. И наконец, исследование, охватившее все население Англии предпенсионного возраста — а это примерно 41 млн человек, — продемонстрировало: созерцание зеленых ландшафтов защищало людей от некоторых разрушительных для здоровья последствий бедности. Другими словами (и здесь мы преувеличим совсем немного), зеленые насаждения действуют как великий врачеватель, эликсир молодости и стимулятор иммунной системы. Три в одном.

Эти открытия позволяют сделать поразительное предположение: наше повседневное физическое окружение влияет на внутренний голос. И если мы правильно взаимодействуем с окружающим миром, это помогает контролировать болтовню в голове. Но чтобы понять, как это делать, для начала нужно узнать, какие именно образы природы для нас полезны.

Сила природы

Строго говоря, эксперимент Минг в квартале Роберта Тейлора и наблюдения Ульриха за пациентами — это не первые исследования в своей области. Истоки интереса к взаимосвязи между человеческим разумом и матушкой-природой нужно искать в работах одной пары супругов-ученых.

В 1970-х годах психологи Мичиганского университета Стивен и Рэйчел Каплан выдвинули любопытную идею: природа — это своеобразная аккумуляторная батарея, которая восполняет ограниченные ресурсы человеческого мозга в области внимания. Их гипотеза получила название теории восстановления внимания.

Разумеется, большинство людей понимают: любуясь живописным закатом или горным пейзажем, прогуливаясь по лесу или проведя день на пляже, мы чувствуем себя лучше. Но ограничивается ли этим благотворное влияние природы? Чета Каплан полагала, что нет, опираясь на особенности человеческого внимания, которые выявил один из основателей современной психологии Уильям Джеймс еще более ста лет назад. Джеймс выделил два вида внимания: произвольное и непроизвольное.

Когда мы непроизвольно сосредоточиваемся на чем-то, это означает, что объект несомненно обладает какой-то притягательной силой. Приведу пример из реальной жизни: вы идете по улицам города, а на углу играет талантливый музыкант. Звуки музыки манят вас, вы подходите, останавлива­етесь и некоторое время слушаете (а затем, возможно, бросаете несколько монет, прежде чем продолжить путь). Ваше внимание исподволь вовлеклось в процесс, который Каплан назвали «скрытое очарование».

Произвольное внимание, напротив, зависит исключительно от нашего желания. Оно связано с замечательным человеческим качеством концентрироваться на чем угодно — от сложной математической задачи до дилеммы, о которой мы хотим перестать думать. В результате ресурсы произвольного внимания быстро истощаются и требуют восполнения, тогда как непроизвольное не столь активно задействует ограниченные возможности сознания.

Супруги Каплан полагали, что природа активирует непроизвольное внимание, потому что она полна скрытого очарования, особенностей, которые деликатно стимулируют наше мышление на бессознательном уровне. Нас инту­итивно привлекают большие деревья, необычные растения, мелкие животные. Мы любуемся ими, подходим ближе, чтобы лучше рассмотреть, — как к музыканту на углу. Однако при этом не сосредоточиваемся, как в ситуациях, когда надо повторять тезисы доклада или вести автомобиль по улицам города. Такие занятия истощают наши возможности в области целенаправленной деятельности. Природа, легко привлекающая непроизвольное внимание, действует противоположным образом: восполняет нейронные ресурсы, отвечающие за внимание произвольное.

В чикагском исследовании Минг и ее коллеги намеревались тщательно проверить идеи четы Каплан. И как мы убедились, результаты в полной мере подтвердили эти идеи. Другие исследования также свидетельствуют о благотворном влиянии природы.

Один эксперимент, теперь уже классический в психологии, провели в 2007 году всего в нескольких кварталах от моего дома в Анн-Арбор. Марк Берман и его коллеги пригласили добровольцев в лабораторию и подвергли их способность концентрировать внимание серьезному испытанию. Участникам продиктовали несколько последовательностей чисел (содержащих от трех до девяти цифр), а затем попросили воспроизвести их в обратном порядке. Затем половина участников отправилась на часовую прогулку в местный ботанический сад, в то время как другая половина в течение того же времени бродила по шумной улице в центре города. Затем люди вернулись в лабораторию, где им снова предстояло пройти тест на внимательность. Через неделю они поменялись: те, кто гулял по ботаническому саду, пошли в город, и наоборот.

Участники более успешно выполнили тест после прогулки по ботаническому саду, а не по городской улице. Они намного лучше запоминали и воспроизводили последовательности цифр. Кроме того, выяснилось, что благотворное влияние природы не зависит от времени года. И безмятежным летом, и хмурой зимой прогулка среди деревьев сказывается на внимании гораздо позитивнее, чем променад по городу.

Берман и его коллеги решили повторить эксперимент с разными группами населения. В ходе одного исследования они выяснили, что после прогулок на природе участники с клинической депрессией чувствовали себя счастливее, а их когнитивные функции улучшились. Другое исследование с использованием снимков со спутника, охватившее более 900 тысяч человек, позволило сделать вывод, что риск развития психологических расстройств (например, депрессии и тревожности) во взрослом возрасте был от 15 до 55% выше у тех детей, которые росли в малоозелененных местах. И эти результаты, и выводы Минг и ее коллег дали возможность предположить, что благотворное влияние природы не ограничивается лишь вниманием. Оно распространяется и на эмоции.

Учитывая, насколько важно уметь управлять вниманием при обуздании внутреннего голоса, можно понять, как природа способна воздействовать на эмоции. Действительно, многие приемы дистанцирования, которые мы рассматривали, требуют концентрации. Внимание потребуется, чтобы вести дневник, «путешествовать во времени» или представить себя «мухой на стене». Более того, способность к целенаправленной деятельности не должна быть истощена в тот момент, когда требуется отвлечь внутреннего оратора от того, что его тревожит, или взглянуть на проблемную ситуацию под другим углом. Это подтвердил эксперимент, проведенный в 2015 году в Стэнфордском университете в Пало-Альто.

От шумного, закованного в асфальт Чикаго зеленый провинциальный Пало-Альто отличается в разы, хотя и здесь, разумеется, есть деловой квартал. Участникам эксперимента предлагали 90 минут гулять либо по оживленным улицам, либо среди деревьев на территории Стэнфордского университета. В конце эксперимента ученые сравнили уровень руминации испытуемых. Оказалось, что те, кто гулял на природе, меньше увязли во внутреннем монологе. Кроме того, у них были слабо задействованы участки мозга, ответственные за руминацию.

Как коренной городской житель, я хочу подробнее остановиться на этом моменте. Два последних века мы наблюдали массовую миграцию сельского населения в города. К 2050 году 68% мирового населения предположительно будут горожанами. Если вы живете в городе, вы, само собой, встревожитесь, осознав, что принадлежите к обширной части человечества, доступ которой к природе и зелени ограничен. Ознакомившись с результатами упомянутого выше исследования, я сначала расстроился. Вот что меня волновало: повлияет ли то, что первые 28 лет своей жизни я провел в густонаселенных бетонных районах Филадельфии и Нью-Йорка, на мое здоровье, внимание и уровень руминации негативным образом (этот вопрос справедлив и для других городских жителей)?

К счастью, это не так. Чтобы «озеленить» сознание, не обязательно жить на лоне природы. Вспомните ключевую идею теории восстановления внимания четы Каплан: незаметное воздействие природы подпитывает мозг, словно батарейка. Физическая близость к природе не обязательное условие для того, чтобы почувствовать на себе ее скрытое очарование. Фотографии и видео различных мест также помогают восстановить внимание. Вы можете поселить природу в своей городской квартире — или где угодно — и любоваться фотографиями ландшафтов или смотреть ролики. Сложно поверить, но мозгу все равно, в каком виде ему демонстрируют природу — в натуральном или цифровом.

В 2016 году были опубликованы результаты следующего эксперимента. Участников погрузили в стрессовую ситуацию, произнеся речь угрожающего содержания. Затем в течение шести минут им демонстрировали видеоролики с изображением близлежащих улиц. Ролики отличались по количеству присутствующих в них зеленых насаждений. Одной группе участников показывали дома на улицах, лишенных деревьев. Другой группе — здания в окружении буйной растительности. Те участники, которым показывали зеленые насаждения, на 60% лучше справились со стрессом после речи угрожа­ющего характера, чем те, кто смотрел видеоролики, изображающие городской ландшафт, лишенный растительности.

В то время как большинство исследований фокусируются на благотворном влиянии природы на психологическое состояние посредством органов зрения, есть причины полагать, что для этих целей можно использовать и другие наши чувства. В 2019 году один из экспериментов продемонстрировал, что прослушивание звуков природы (например, шума дождя или стрекотания сверчков) повышает концентрацию внимания. Природа обладает скрытым очарованием и в акустической форме.

Приведенные исследования демонстрируют, что природа снабжает человечество инструментом для управления своим внутренним голосом. И чем дольше воздействие природы, тем лучше состояние здоровья. Мы начинаем понимать, как организовать среду обитания, чтобы снизить активность внутреннего голоса. Использование новых технологий помогает расширить возможности в этой области. Например, Марк Берман и его коллега Кэтрин Шерц разработали приложение ReTUNE (от английского Restoring Through Urban Nature Experience — «восстановление с помощью природы в городских условиях»). В нем собраны данные о зеленых насаждениях, уровне шума и преступности во всех кварталах, окружающих Чикагский университет. При этом каждому кварталу выставлена оценка по «зеленой шкале». Можно ввести пункт назначения, и приложение разработает маршрут с наибольшим количеством зеленых насаждений. Приложение также учитывает все переходы и продолжительность прогулки. Если оно докажет свою эффективность, можно будет выпустить его для массового применения. Разумеется, чтобы использовать возможности природы с максимальной выгодой, необязательно скачивать приложение. Оглянитесь вокруг и разработайте подходящий маршрут.

Наши взаимоотношения с природой подтверждают, что окружающий мир способен влиять на происходящие внутри психологические процессы. Но скрытое очарование природы — это лишь один из способов извлечь для себя пользу. Есть и другой метод контролировать внутренний голос, и он не ограничен нашим физическим окружением. Мы найдем его на концертах, в музеях и даже наблюдая за первыми шагами малыша.

Самосжатие

Взяв весло и забираясь на плот, Сюзанна Ботт почти дрожала от предвкушения. Следующие несколько дней ей предстояло сплавляться на четырех плотах по Грин-ривер (штат Юта). Днем — покорять красновато-бурые неприступные скалы каньона. Вечером — в отблесках костра делиться впечатлениями о дневных переходах.

Если присмотреться повнимательнее, эта группа путешественников была совсем не похожа на обычных любителей приключений. Большинство участников — бывшие военные с опытом боевых действий. В состав группы входили и несколько пожарных из тех, что первыми прибыли на место терактов 11 сентября 2001 года. Все участники экспедиции ответили на объявление, предлагавшее бывшим военным бесплатно сплавиться по Грин-ривер, чтобы ощутить связь с природой. Но существовал подвох: эта поездка была экспериментом. Впрочем, все, что требовалось от участников, — грести и заполнить несколько анкет.

Сюзанна выделялась из группы. Она не служила в армии и не тушила пожары. В 2000 году, потратив шесть лет на то, чтобы получить степень доктора философии на кафедре природопользования университета штата Колорадо, она почувствовала себя выгоревшей. Жесткая конкуренция в научной среде — «публикуй или погибнешь» — ее истощила. Ботт начала работать в сфере реконструкции, помогая возрождать небольшие города. Но ее беспокоила собственная жизнь — слишком скучная, по сравнению со многими другими. Даже ее брат служил в разведке в Ираке. Многих волнуют мысли о том, что они сделали. Сюзанна размышляла о том, чего не делает. Ей требовались перемены.

Проработав несколько лет в США, Ботт нашла место у подрядчика госдепартамента в Ираке. Эта организация поддерживала попытки нового правительства ужесточить контроль во многих регионах страны. В январе 2007 года Сюзанна прилетела в Багдад и начала работу в иракском городе Эр-Рамади, который за месяц до ее приезда журнал Time назвал «самым опасным местом в Ираке». Длительное время она разрабатывала долгосрочную переходную стратегию для нового иракского правительства, тесно сотрудничая с морской пехотой и инженерными войсками. Ее день начинался с того, что она надевала бронежилет, садилась в джип с вооруженной охраной и перебегала из машины в здание, стараясь не попасть под огонь снайперов. Это был совершенно другой мир, отличный от спокойного Колорадо.

Новая работа дала Сюзанне возможность почувствовать себя полезной, чего ей так не хватало. И привела к эмоци­ональному перенапряжению. Она регулярно посещала похороны погибших коллег и сталкивалась с ужасными вещами, к которым не была готова: бомбы в автомобилях, региональная вражда, убийства. Кровавая резня стала частью повседневной жизни.

В 2010 году Сюзанна Ботт вернулась в США, и тут внут­ренний монолог развернулся в полную мощь. Ее постоянно беспокоили мысли о том, почему она выжила, тогда как многие из ее коллег погибли. В памяти всплывали ужасные картины, а подробные репортажи об усилении ИГИЛ из тех районов, где она еще недавно жила и работала, лишь усугубляли ситуацию. Тревога достигла апогея в 2014 году, когда Сюзанна узнала, что террористы в Сирии обезглавили журналиста Джеймса Фоули, с которым она тесно сотрудничала в Ираке. Вопреки здравому смыслу она посмотрела видеозапись казни, размещенную в интернете. С тех пор Сюзанна была сама не своя. Вот тогда-то она и увидела объявление, приглашающее в путешествие на плоту.

Вечером после первого дня экспедиции Ботт заполнила небольшую анкету, оценив, насколько часто она испытывала разные положительные эмоции. Группа ученых под руководством участника экспедиции, психолога Крейга Андерсона из Калифорнийского университета в Беркли, надеялась по ответам участников сплава оценить, как действует на человека всем известный, но совершенно не изу­ченный благоговейный трепет.

Благоговейный трепет — это восторг, который мы испытываем, сталкиваясь с чем-то грандиозным, что мы не в силах объяснить. Созерцая природу, мы часто испытываем это чувство: когда видим невероятный закат, горный пик, вознесшийся над землей на несколько километров, горы или прекрасный ландшафт. Благоговейный трепет относят к необычайным эмоциям, стимулирующим людей мыслить и чувствовать, выходя за пределы собственных нужд и потребностей. Вот что в этот момент происходит в мозгу: нейронная активность, связанная с погружением в себя, снижается точно так же, как во время медитации, известное свойство которой — размывать границы между ощущением себя как личности и окружающим миром.

Благоговейный трепет необязательно связан с пребыванием на лоне природы. Некоторые испытывают его, слушая песни Брюса Спрингстина, читая стихотворения Эмили Дикинсон или любуясь «Мона Лизой» в Лувре. Других охватывает сильное чувство, когда они своими глазами видят нечто необычное — например, важные спортивные соревнования или легендарную вещь вроде Конституции США. Столь же потрясают и события, очень важные в личном плане, например первые шаги ребенка. Сторонники эволюционной психологии полагают: мы развили в себе это чувство, потому что оно помогает объединиться с окружающими, блокируя личные интересы. А это, в свою очередь, предоставляет эволюционное преимущество, потому что группа успешнее противостоит угрозам и может достичь более высоких целей благодаря совместной работе.

Но команду ученых из Беркли интересовал не только возможный благоговейный трепет путешественников, штурмующих бурные воды. На этот вопрос они в целом ожидали получить положительный ответ. Куда больше их занимало, окажет ли это чувство стойкое воздействие на стресс и состояние здоровья участников, когда эксперимент закончится.

Именно поэтому в начале сплава и через неделю после него Андерсон попросил участников заполнить несколько анкет и оценить свое состояние здоровья, уровень стресса и посттравматического расстройства. Между первым и вторым анкетированиями случилось многое. За четыре дня путешественники проплыли тысячи километров на плотах, много ходили пешком по берегам реки и видели доисторические наскальные изображения, созданные тысячи лет назад. В результате люди стали размышлять о забытых народах, которые некогда ступали по тем же берегам. Рассеялись ли эти впечатления по окончании экспедиции или оставили след?

Когда Андерсон обработал данные опроса, он пришел к выводу, что после экспедиции показатели участников значительно улучшились по всем параметрам. Уровень стресса и интенсивность ПТСР снизились, тогда как общее ощущение счастья, удовлетворенности жизнью и чувство принадлежности усилились. Такие результаты интересны сами по себе. Но самое удивительное — факторы, повлиявшие на эти результаты. Как и ожидали Андерсон и его коллеги, состояние испытуемых зависело не от веселья, удовольствия, признательности, радости или гордости, которые участники в разной степени испытывали ежедневно во время путешествия. Основным стимулом стал благоговейный трепет. Сюзанна тоже почувствовала его благотворное влияние. «Эта экспедиция радикально изменила мой взгляд на мир», — призналась она мне два года спустя.

Когда сталкиваешься с чем-то впечатляющим и не поддающимся описанию, сложно сохранять ощущение, что именно ты и голос внутри тебя — центр мира. Ход мыслей меняется на нейронном уровне — как и с помощью других приемов дистанцирования, которые мы уже обсудили. Правда, в данном случае вам не нужно прилагать усилия, чтобы фокусироваться на визуальном изображении или переосмысливать неприятный опыт. Этот прием так же прост, как и использование собственного имени: вы просто испытываете благоговейный трепет — неважно, по какой причине, — и наступает облегчение. Когда вам открывается захватывающий вид, вы чувствуете себя маленьким — этот феномен получил название «самосжатие», — и масштаб ваших проблем тоже уменьшается.

Эксперимент ученых из Беркли, проведенный при сплаве по бурной Грин-ривер, — это лишь одно из исследований, связывающих благоговейный трепет с пользой для физического и психологического состояния. Таких работ становится все больше. Например, в ходе другого исследования ученые доказали, что благоговейный трепет заставляет людей считать время наиболее ценным ресурсом. В результате они предпочитают делать то, что требует больших временных затрат, зато приносит большее удовлетворение. Например, бродвейский спектакль люди предпочтут покупке новых часов — времени на нее затрачивается меньше, но и радости тоже не так много. Кроме того, психологи связывают благоговейный трепет со снижением раздражения.

Это мощное переживание влияет на поведение столь сильно, что окружающие просто не могут этого не заметить. В нескольких исследованиях ученые пришли к выводу, что люди, склонные легко приходить в восхищение, производили на своих друзей впечатление кротких. Помимо этого, они демонстрировали большее смирение и объективнее оценивали свои сильные и слабые стороны — а это отличительные черты мудрости. Кроме того, они более точно определяли влияние внешних факторов на свои успехи.

Когда мы говорим о роли благоговейного трепета в эмоциональной жизни, важно учитывать одно обстоятельство. Хотя в большинстве работ это чувство связывается с положительным влиянием, есть группа вызывающих трепет явлений, запускающих негативные эмоции. Давайте назовем их «ужасными открытиями». Например, это вид торнадо, террористическая атака или вера в гнев Божий. (По результатам исследований, примерно 80% явлений, вызывающих благоговейный трепет, вдохновляют, а 20% — нет.) Подобные явления мы причисляем к вызывающим священный трепет по тому принципу, что они, как и волшебный закат, столь сложны и грандиозны, что мы неспособны найти им объяснение. Разница лишь в том, что люди воспринимают такие события как угрозу. Когда к благоговейному трепету примешивается опасность, неудивительно, что внутренняя болтовня усиливается.

Секретная сила священного трепета в том, что он заставляет нас почувствовать себя песчинками — и внутренний голос отступает перед величием грандиозных явлений. Но есть и другая ситуация, в которой окружающая среда — не природная — тоже влияет на настрой нашего внутреннего голоса. И в этом случае она не оттесняет оратора в голове, а, скорее, помогает им управлять.

Ритуал Надаля

В июне 2018 года испанская теннисная звезда Рафаэль Надаль вышел на грунтовый корт, чтобы сразиться в финале Открытого чемпионата Франции по теннису. Он претендовал на звание чемпиона в одиннадцатый раз. В Париже стояла солнечная погода, 15 тысяч болельщиков томились на трибунах в ожидании первоклассной игры, а Рафаэль и его соперник, австриец Доминик Тим, вышли из раздевалок готовые к соревнованию. У Надаля есть ритуал, которому он следует перед матчем. Сначала он прошел через корт к своей скамейке с одной ракеткой в руке. Затем снял разминочную куртку, повернулся к зрителям и энергично покачался взад-вперед на носках. И по традиции положил на скамейку свой пропуск на турнир лицевой стороной вверх.

Матч начался.

После первого сета Надаль сразу вырвался вперед. Заработав очко, спортсмен перед следующей подачей приглаживал волосы и оправлял майку. В перерывах он потягивал энергетик и воду, а затем выстраивал бутылки в строго определенном порядке, перед скамейкой слева, по одной линии и по диагонали к корту.

Через два сета Надаль взял верх над Тимом и снова уехал с Открытого чемпионата Франции победителем.

Вы наверняка думаете, что в профессиональном теннисном турнире мирового класса по теннису главное — не потянуть какую-нибудь мышцу. Но у Надаля, одного из величайших игроков в истории спорта, на этот счет другое мнение. Он говорит: «Во время матча мне сложнее всего успокоить голоса в голове». Его странные ритуалы на корте, которые кажутся болельщикам необычными и забавными, позволяют спортсмену вполне успешно справляться с этой задачей.

Всегда размещая пропуск лицевой стороной вверх, аккуратно выставляя бутылки и поправляя волосы перед каждой подачей, Надаль прибегает к приему, который психологи называют компенсационным контролем. Если порядка недостает внутри, он наводит его снаружи. Сам спортсмен говорит так: «Это своеобразный способ настроиться на матч. Я организую пространство вокруг себя, чтобы порядок восстановился и в голове».

Такая тенденция не ограничивается рамками ситуаций, когда наше поведение оценивают. Ее можно применить к любым обстоятельствам. В результате люди самыми разнообразными способами приводят в порядок окружающее пространство, а заодно и сознание. Многие из этих способов похожи на методы Надаля. Вероятно, этим объясняется невероятный успех книги Мари Кондо, самого продаваемого издания 2014 года: «Магическая уборка». Автор предлагает избавиться от хлама и оставить лишь те вещи, которые доставляют вам радость. Таким образом, организуя внешнее пространство, мы влияем на свое самочувствие.

Как же уборка помогает упорядочить внутреннее состо­яние? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо понять, что ключевую роль в нашей жизни играет восприятие контроля — уверенность в том, что мы можем воздействовать на мир так, как захотим.

Человеком движет мощное стремление контролировать себя. Вера в то, что мы способны управлять жизнью, вли­яет на то, стремимся ли мы достигать целей, какие усилия для этого прикладываем и насколько упорно сопротивляемся, сталкиваясь с препятствиями. Учитывая это, неудивительно, что, когда ощущение контроля усиливается, это благотворно сказывается на самых разных сферах деятельности: улучшается физическое и эмоциональное состояние, растут показатели в учебе и работе, отношения приносят больше удовлетворения. Напротив, утрата контроля провоцирует внутренний голос и побуждает нас снова взять бразды правления в свои руки. На этом этапе и становится очевидной связь с окружающим пространством.

Чтобы владеть собой, надо не только знать, что мы способны влиять на итоги своей деятельности, но и верить, что окружающий мир — это упорядоченная среда, где любые наши усилия приведут к результату. Когда мир в порядке, жизнь становится более простой и предсказуемой и приходит ощущение покоя.

В одном исследовании выяснилось, что наша потребность навести порядок во внешнем мире очень сильна. После того как участники вспомнили о неприятном инциденте, который породил внутреннюю болтовню и заставил их чувствовать себя беспомощными, им мерещились на картинках несуществующие узоры. Так их сознание пыталось симулировать контроль. В другом эксперименте участникам, которые не могли контролировать уровень шума вокруг, предложили выбрать одну из двух картинок: изображение кувшинки в черной рамке (которое ассоциировалось со структурированностью) или похожий рисунок, но без рамки. Испытуемые чаще выбирали картинку в рамке, которая воспринималась как визуальный символ порядка.

Ученые обнаружили, что мы, подобно Надалю, способны симулировать ощущение порядка в окружающем нас мире (и в своей голове). Для этого надо организовать пространство и убедиться, что оно соответствует определенной, поддающейся нашему контролю структуре.

Самое интересное в попытках компенсировать хаос в одной среде (нашем сознании), наводя порядок в другой (нашем физическом окружении), — то, что этот процесс может не иметь ничего общего с факторами, провоцирующими внутреннее беспокойство. Вот почему так важно убираться — это всегда просто сделать. А благотворное влияние этого процесса впечатляет. Например, один эксперимент подтвердил, что уровень тревожности снижался даже после прочтения текста, где мир описывался как упорядоченная среда. Исследователи пришли к выводам, что больше подвержены депрессии люди из неблагополучных районов, таких как квартал Роберта Тейлора в Чикаго или регионы Ирака, где работала Сюзанна Ботт, и это неудивительно. Одна из причин — беспорядок, который такие люди наблюдают вокруг.

Современная культура расценивает чрезмерные усилия по упорядочиванию окружения как признак патологии. Возьмем людей с обсессивно-компульсивным расстройством и их навязчивым стремлением приводить что бы то ни было в порядок. В упомянутом выше исследовании предполагается, что они доводят до крайности заложенное в человеке стремление структурировать мир — а заодно и обрести контроль. В действиях есть логика, хотя отсутствует мера. Излишнее стремление упорядочить окружа­ющую среду вредит нормальной повседневной жизни. Аналогичным образом потребность в порядке может выйти из-под контроля в случае более масштабных социальных явлений. Только вспомните, сколько в интернете информации о теориях заговора, приписывающих хаос и серьезные социальные изменения таинственным (и детально проработанным) планам дьявольских сил. В данном случае с помощью повествования люди создают иллюзию порядка, нередко вредя окружающим (в конце концов все теории заговора оказываются выдумкой, не имеющей доказательной базы).

Исследования, касающиеся нашей потребности в порядке, благотворного влияния природы и благоговейного трепета, недвусмысленно подтверждают тесную связь сознания с физическим окружением. Это нити одной материи. Мы погружены в определенную среду, и ее особенности активируют внутри нас различные психологические аспекты, которые влияют на образ мыслей и чувства. Теперь нам известно не только то, почему некоторые явления окружающего мира нас привлекают, но и как действовать на опережение, выбирая полезное для себя.

В 2007 году снесли последний дом в квартале Роберта Тейлора. Всех жителей уже давно расселили. Некогда известный символ городского упадка, сегрегации и социального неблагополучия должен был превратиться в новый комплекс с жильем разной стоимости, торговыми точками и общественными зонами. Столь целенаправленное преображение наверняка вызовет благоговейный трепет у тех, кто помнит времена, когда здесь царили жестокость и преступность.

Пока неизвестно, планируются ли в новой версии квартала зеленые насаждения. Однако прежняя застройка вошла и в историю Чикаго, и в историю науки. Это яркий пример того, как мир вокруг влияет на мысли, эмоции и действия и как важно контролировать физическое окружение — для нашего же блага.

Несмотря на влияние внешних факторов и их составля­ющих, мир вокруг нас не приносит психологического облегчения сам по себе. Необходимы действия, чтобы окружающая среда помогла обуздать наш внутренний голос. И ритуал наведения порядка, как у Надаля, — это лишь начало. Иногда в нашем распоряжении оказываются столь необычные инструменты, а их воздействие так впечатляет, что впору поверить в волшебство.

Отправить