Рольф Менгеле – юноша неуравновешенный. Стоит ему войти куда угодно, как его встречают смущенным молчанием, отводят взгляды. Менгеле, тот самый… да, Менгеле. Сын Сатаны. Проклятущая фамилия: она его крест и знамя; никогда не забыть ему, как был он подавлен и опечален в тот день, когда после похищения Эйхмана прочел в газетах, что дядя-весельчак, балагуривший с ним в отеле «Энгель», травя байки про гаучо и индейцев, был его отцом, врачом-истязателем из Освенцима. Смертоносная фамилия: Рольф, воспитанный матерью, выучившийся во Фрибурге на адвоката, сторонится клана в Гюнцбурге. Он презирает молчание семьи Менгеле о преступлениях его отца и их пренебрежение к его жертвам. Ему ненавистны их родовая солидарность, корыстолюбие, подлость. Рольф склоняется к левым, к борьбе против капитализма и фашизма, «мерседесов», лицемерия и чистой совести благопристойного западногерманского общества. Рольф – протестное дитя послевоенного времени. Кузены Дитер и Карл-Хайнц называют его коммунистом. Бунтовщик, но бунтовщик шатающийся, запутавшийся во внутренних противоречиях, измученный неотступной и ядовитой тенью отца.

В мюнхенской Пинакотеке он, стоя у переплетения обнаженных тел на рубенсовском «Падении проклятых», невольно думает о нем, стоящем на перроне для отбора, великом оркестраторе балета ужаса и смерти, бесе в белоснежной униформе, отправлявшем людей во мрак. Если б только он и вправду погиб в России, как гласила семейная легенда… Если б только Рольф набрался храбрости послать его куда подальше, объявив о своем браке не с благонравной немочкой, а с польской еврейкой или негритянкой из Заира, или устроился бы в кибуц, как поступил один из его близких друзей, или собрался бы с духом и донес на него в полицию. Но Рольф не способен на такое. Это было бы отцеубийством, привело бы к другим терзаниям, к следующей драме. Его отец – Йозеф Менгеле. Он – сын Йозефа Менгеле. Рольф должен узнать, почему и как – эти отборы, эксперименты, Освенцим. Старик не чувствует никаких сожалений, угрызений? Он и вправду тот свирепый зверь, о котором пишут в газетах? Он до такой степени злодей и дегенерат? Можно ли помочь ему спасти его душу? И сам он, Рольф, из-за его преступления тоже по определению дурное существо?

В начале 1970-х отец с сыном начинают писать друг другу чаще и чаще. Менгеле долго пренебрегал Рольфом, поскольку тот был пристегнут к юбкам Ирены. Он предпочитал ему Карла-Хайнца, своего духовного сына – уж того-то он смог направить на путь истинный еще в Аргентине, когда тот был подростком и жил рядом. Но теперь, едва избежав смерти, Менгеле втемяшил в голову воскресить отношения с биологическим сыном, которого он видел в Швейцарии пятнадцать лет назад и всего десять дней. Он ждет от него сочувствия, которого его лишили все остальные, и без снисхождения вываливает на него все свои повседневные горести – проблемы со здоровьем, синуситы, повреждение спинных дисков: «Вероятно, начинается артроз позвоночника», – надеясь разжалобить Рольфа и зная, насколько тот слабей и чувствительнее остальных членов клана Менгеле. Повинить, пощекотать гордыню, поманипулировать. Отец нарочно расхваливает сыну достоинства кузена Карла-Хайнца – «вот немец что надо», трудолюбив, скромен и приятен – и регулярно присылает ему денег тайком от Алоиса и Дитера; вот бы и Рольфу подумать о том же. Он хочет настроить сынка, молокососа, «сбитого с пути объевреившейся прессой, продавшейся всевластию денег», против толерантного воспитания Ирены и фрибургского башмачника. «Без власти мир ни на что не годен и бытие утрачивает всякий смысл», – пишет он ему. Менгеле критикует его образ жизни, внешность его жены и даже не прикидывается удивленным, узнав о его сердечных неприятностях: женившись, Рольф всего год спустя разводится. Когда молодой человек отказывается заканчивать диссертацию, отец выражает явное презрение к такому отсутствию честолюбия: «В наши дни каждый – адвокат; хочешь, чтоб я тобой гордился, – стань доктором права». Потом Менгеле смягчается и выклянчивает хоть немного нежности: фотокарточки, открытки с видами Шварцвальда и Мюнхена; он такой несчастный и покинутый «в джунглях, сосланный на край света».

Рольф отбивается, уступает, отвергает, спрашивает: но как же Освенцим, папа? Менгеле заявляет, что невиновен во вменяемых ему преступлениях. Он сражался за «не подлежащие сомнениям традиционные ценности» и никогда никого не убивал. Наоборот: решив, что вполне способен к этой работе, он спасал жизни. Никакой вины за собой он не чувствует. У Рольфа просто мало информации, ему следует поучиться забывать о некоторых печальных событиях: вредоносная это затея – вечно копаться в прошлом. Германия оказалась в смертельной опасности. Кроме того, отцу и сыну подобает любить друг друга, что бы ни случилось. Он просит навестить его в Бразилии, «с открытым сердцем, без предрассудков».

Рольф напряженно раздумывает. В глубине души он понимает: обрести душевный покой ему суждено лишь в столкновении с родителем, медиком, который смеялся в Освенциме и насвистывал оперные арии, выбирая людей для опытов. Лицом к лицу, как мужчина с мужчиной, Менгеле против Менгеле. Они начинают обсуждать поездку, как вдруг в семье Штаммер происходит новое побоище.