Тедди

В ванной Тедди, попросивший о небольшом перерыве, чтоб он смог принять еще болеутоляющего, выпил таблетку и встал перед зеркалом, глядя на человеческую развалину перед собой и поражаясь, как всегда бывало с ним после приступов, до чего напоминают они тропические бури. При их подступах он всегда ощущал перемену атмосферного давления, как с ним это случилось на пароме, пусть даже шторм еще буйствовал гораздо мористее, бесился, собирал силы перед налетом. Когда же наконец обрушивался на берег, оставалось лишь претерпевать — пусть воет, неистовствует и громит все как только может. На каком-то рубеже его избитая, устрашенная душа попросту сдавалась глубочайшему спокойствию в этом нежном оке бури. Отчасти похоже на то, что нередко описывали выходившие из кислотных трипов: «я» просто растворяется. Для Тедди — миг великолепного невесомого отчаливания, от какого дух захватывает. Через секунду-другую весь мир и его заботы перестанут иметь хоть какое-то значение. Их место займет благословенное забытье. Но затем возвращались ветры, осколок пронзал плоть, а Тедди постигал правду: такое бегство — еще один ложный сюжет. Позднее, окровавленный, вразумленный и изможденный, он занимался тем же, чем и всегда: разгребая завалы, выбирался на свет, помаргивал, оценивал ущерб. Составлял опись того, что утрачено безвозвратно, что просто повреждено и нужно починить, а затем — самое важное для жизни: нужно как-то отыскать этот неприглядный, но такой необходимый ровный киль и заново встать на него, чтобы гладко, пусть и без приключений плыть дальше. Ради того, что он называл своей жизнью.

А еще сильнее ухудшало положение то, что мир, к которому он возвращался, бурей, конечно, не трепало. Памятуя об ударах, какие выдержал сам, он чуть ли не ожидал вывернутых с корнем деревьев, сдутых с домов крыш и гофрированного железа на улицах, но вещный мир, само собой, оставался нетронут. В этом единственном отношении, однако, сегодняшняя ночь казалась иной. Вернувшись на террасу, Тедди не мог не почувствовать, что его личная буря как-то вырвалась из-под колпака и нанесла урон не только ему самому, но и его друзьям.

Линкольн стоял, облокотившись о перила, и глядел вдаль, быть может — на темные очертания дома Троера, но вероятнее всего, еще дальше — туда, где на волнах поблескивал лунный свет. В одеяле, накинутом на плечи, он напомнил Тедди несчастных сирийских беженцев, которых уже не первый месяц прибивало к греческим островам. Раньше, глядя над тем же простором склона, Тедди признался в своем страхе, что Джейси закопана где-то под этим дерном, — а заодно и в своей сопричастности, если это окажется правдой: что бы ни приключилось с нею, этого бы не было, не пригласи он ее на остров. А вот теперь они узнали, что правда — противоположна. Приглашение спасло ей жизнь — по крайней мере, в том смысле, что отсрочило смерть. Джейси не проглотила горсть снотворного в Гринвиче, а прожила на несколько лет дольше, и почти все годы — той девушкой, какую видели они на снимке, что им показал Мики: прикованной к инвалидному креслу, истощенной, не способной управлять своими узловатыми, мечущимися конечностями. Благодаря друзьям она сумела исполнить собственное предначертание генетического несчастья. Об этом Линкольн думал сейчас, вглядываясь во тьму: осторожнее с тем, чего желаешь?

И Мики будто выпотрошило. Откинувшись на спинку кресла, он смотрел прямо в ночное небо. Тедди он казался опустевшим — не человек, а скорлупа; всего несколько коротких часов назад играл в «Рокерах», а сейчас словно музыка для него перестала звучать навсегда. Но он был полон решимости дорассказать, и когда Тедди сел, опять закутавашись в одеяло, Мики произнес:

— Финишная прямая. Выдержишь?

Тедди заверил его, что да.

— Линкольн?

— Иду. — Линкольн разогнулся — ну или постарался выпрямиться.

Когда все опять устроились, Тедди задал вопрос, не дававший ему покоя с самого начала:

— А сколько времени прошло, пока у нее не начали проявляться симптомы?

Мики взъерошил себе волосы.

— Недолго. Месяц-два? Мы идем, а ее вдруг качнет, точно земля уходит из-под ног, и еще — когда она уставала, походка у нее становилась запинчивой. А в другие разы потянется за чем-нибудь на столе — за солонкой там или стаканом сока, — и они летят на пол. Беда была в том, что мы не только траву курили, мы еще и выпивали крепко, поэтому ее не одну мотало так, что все сшибало. И все равно я понимал: что-то не так. Однажды втайне от нее сбежал в библиотеку и провел небольшое изыскание. Даже в те годы врачи были уверены, что атаксия — заболевание генетическое. Хоть порой и пропускает поколение — помню, я уцепился за эту надежду.

— Ты считаешь, она знала, что с нею что-то не так, когда мы еще были на острове? — спросил Тедди, вспомнив, как она произнесла у Гей-Хед: «Почему все обязательно должно быть через жопу?» В плену у собственного отчаяния, он тогда не задался вопросом, что может значить это «все».

— Мне такая мысль тоже в голову приходила, — признал Мики. — Но, видимо, нет, иначе бы она не дала себе забеременеть. Но правда и то, что тогда она пустилась в бегство. Уж очень ей хотелось удрать от этого своего мудака-жениха. Из их Гринвича. От Дона и Вив. От кошмарной смерти собственного отца. Поэтому да — возможно, она и воображала, будто сбежать получится еще и от болезни.

— Вы с ней об этом не разговаривали?

Мики покачал головой.

— Это было хуже всего. Стоило мне только проявить озабоченность, как она впадала в ярость. В смысле — буквально в ярость. Мы все еще в Минерве видели, как она умеет злиться, но тут все было иначе. Она орала на меня, что если б ей хотелось себе блядскую мать, она бы осталась в блядском Гринвиче. Что я бы лучше за своим носом, нахер, следил. Я от такого злился, но потом симптомы исчезали на много недель, и я думал, что, может, она права, а это у меня паранойя… Ну и кроме того, еще группа. Чуваки, вы не поверите, до чего мы были круты. Типа, в десять раз лучше того, что вы сегодня услышали. Сыграны? Боже, да мы друг у друга мысли читали.

Невзирая ни на что, он улыбался. Радость, — подумал Тедди. Вот то единственное, чего ему самому не позволяет его ровный киль. У него такое блаженство приведет к эйфории, а та неизбежно развернется вокруг собственной оси и ввергнет его в депрессию и отчаяние. Это что — как и атаксия Джейси, тоже генетическое? Переживали ли когда-либо настоящую радость его родители? Или им тоже приходилось оберегать себя от эмоциональных крайностей? Казалось, им не нужно больше ничего, кроме того, что у них уже есть. Они сами друг у друга. Воскресная «Нью-Йорк таймс». Каждую осень — свежая порция старшеклассников, из которой нужно что-то лепить. Их собственная разновидность его ровного киля.

— Мы зажигали по Монреалю, — продолжал меж тем Мики. — Хотя вообще-то по всему Квебеку. И даже поднимали вполне серьезные башли, что было хорошо, поскольку я так и не смирился с тем, чтобы жить на деньги, которые Джейси стащила из сейфа своего старика. Здоровый кусок их мы потратили на усилки, микрофоны и звуковую систему. И на старый катафалк, который переоборудовали, чтобы таскать в нем повсюду технику. Я убеждал себя, что верну все до цента, как только мы прославимся, и на самом деле какое-то время к тому и шло — что мы станем знамениты. Когда Джейси пела, чуваки, публика просто теряла волю. Развивалась как певица она поразительно. Когда мы только начинали, она выходила, может, с одной песней за отделение, но совсем немного погодя пела уже почти все, а где не пела, то оставалась на подпевках. Поначалу нам ее на сцену приходилось выманивать. А под конец ее бывало со сцены не согнать. И с каждым выступлением она становилась и смелее, и свободнее. Эту часть нашей жизни она любила больше прочих. Как я и сказал, она оставалась в бегах, а петь на сцене для нее было лучшим бегством.

Лицо у него потемнело.

— На концерты ей нравилось надевать такие мини-юбочки, и у нее была фишка, когда она спрыгивала со сцены с микрофоном в руках на столик в переднем ряду. Можете себе представить, тем, кто за ним сидел, открывался отличный вид. А она всегда надевала черные трусики, поэтому когда эти мудаки под юбку ей глаз запускали, они не очень понимали, что это они видят.

Линкольн неловко поежился в кресле.

— И она это признавала?

Мики вздохнул:

— Ладно, слушайте, я не собирался в это вдаваться, но если не поясню, вы никогда не поймете. У Джейси отношения с сексом были непростыми. Она его любила, но происходить он должен был на ее условиях, и всегда, всегда инициатива оставалась за ней.

Так оно и было у Гей-Хед, припомнил Тедди. Джейси просто скинула с себя одежду прямо у него на глазах, а он смотрел, парализованный и благодарный, с изумлением и страхом. Крикнула: «Давай, Тедди!» — когда он не сразу бросился за нею в ледяные волны. Потом прижала его к себе, и ее удивительная сила одолела его нравственные терзания. Ее больше всего возбуждала ее власть над ним?

— Всегда складывалось впечатление, что сам секс был как-то вторичен, словно ее подхлестывало нечто гораздо мощнее желания, а может, и отдельное от него. Как той ночью в корпусе «Тета». Я не утверждаю, что ей не понравилось нас целовать, но те поцелуи на самом деле были не ради нас.

Ну еще бы, — подумал Тедди. С учетом того, что так долго происходило у нее дома, как секс вообще мог не сбивать ее с толку? И чего б не захотеть ей превратить его в оружие?

— В общем, — продолжал Мики, — там все было, как и с музыкой. Она любила петь, не поймите меня неверно. Но все это было не только ради пения. Публика? Да ей всегда было мало. Люди собирались не нас послушать, а на нее посмотреть. Ей хотелось, чтоб мы начали сочинять и исполнять свой материал, чтобы перестали уже петь чужие песни, когда добьемся успеха. Никак не могла она дождаться окончания войны, но уже не потому, что та глупа и безнравственна, нет, так считала прежняя Джейси, а потому, что тогда мы сможем вернуться домой и она покажет Вансу, Дону, Вив и всему Гринвичу, чем она стала. Она взяла с меня слово, что мы сменим название группы с «Большой Мик на кастрюлях» на «Месть Энди».

Линкольну по-прежнему было как-то не по себе.

— Но тебя же, должно быть, беспокоило, как она теперь менялась.

— Наверное, беспокоиться следовало, — согласился Мики. — В смысле, насчет этого ее стремления сводить мужчин с ума? Все парни в группе про это говорили. Но то было самое начало семидесятых, ясно? Дженис Джоплин на каждом концерте пила по кварте «Южного утешения». «Ху» били на сцене гитары. Джим Моррисон расстегивал ширинку перед публикой. Все тогда было про свободу, помните? Ричи Хэвенз в Вудстоке?

Тедди не удержался от улыбки. Десятилетие, которое Мики так старался им объяснить символическими мгновеньями культуры, как раз и было тем временем, из которого Линкольн, по сути, самоустранился. Ричи Хэвенз?

— В общем, — продолжал Мики, — однажды вечером, спрыгивая со сцены, она промахнулась мимо столика, и на этом все кончилось.

— А что произошло?

— Травы перекурила? Перебор с мескалем? Атаксия? Может, просто запуталась в микрофонном шнуре? Но когда приземлилась…

Он умолк, вспоминая. Тедди понимал, до чего ярко это воспоминание.

— Короче, в итоге? Сотрясение мозга, сломанный локоть, раздробленная коленная чашечка и две трещины в ребрах. Неделю пролежала в больнице — туда и утекли все оставшиеся у нее деньги. Поскольку мы не были гражданами Канады, нам не полагалось бесплатное здравоохранение. Как бы там ни было, по счету мы расплатились, и нас отправили домой с двумя рецептами — один от боли, другой от депрессии, потому что с самого начала было ясно, что поломались у Джейси не только кости. Буквально за ночь она превратилась совсем в другого человека. Стала озлобленной. Угрюмой. Для нее все закончилось. Она никогда уже не вернется в Штаты с победой. Мы так и не сыграем этот свой концерт в Гринвиче. Энди не насладится возмездием, она тоже… Я изо всех сил старался ее приободрить. Говорил, что она и глазом моргнуть не успеет, как вернется в группу, а она только смотрела на меня так, будто знала меня когда-то давно, а теперь не вполне может припомнить. Правая нога у нее была в гипсе от икры до середины бедра. Она отрывала ее от дивана и говорила: «Ты так считаешь, Мик? Ты честно веришь, что я совсем скоро смогу прыгать по столам?» А если я отвечал, что некоторым удается петь, и не запрыгивая на столики, она посылала меня куда подальше. Потому что петь для нее было и этим тоже… В общем, все пошло псу под хвост. Я продолжал надеяться, что как только снимут гипс и она вернет себе подвижность, настроение у нее улучшится. Почти каждый вечер у нас бывали выступления, а это значило, что в квартире я ее оставлял одну, потому что ей и в страшном сне бы не могло присниться, что кто-нибудь увидит ее в инвалидке. Без нее, конечно, мы и близко не были так круты. Пришлось опять вернуться в зальчики поменьше и позадрипанней. Снова все свелось к одной лишь музыке, без всякого зрелища. Я твердил себе, что нам нужны деньги, а на самом деле просто радовался возможности удрать от нее хотя бы на несколько часов, полностью потеряться в музыке. Как правило, сразу после выступления я возвращался домой, но однажды вечером пошел вместо этого с парнями. Изрядно набубенился. Немного заправился коксом. А когда вернулся в квартиру, уже встало солнце. Прикидывал, что Джейси будет спать. От лекарств ее клонило в сон, и почти каждый день спала она до полудня, но нет — тем утром она не спала совсем, смотрела какое-то старое кино по телевизору. «Мне тут понятно стало, что нужно было сделать, — произнесла она, не отрывая глаз от экрана, когда я вошел. — Надо было отпустить тебя во Вьетнам». Помню, стоял я и смотрел на нее, ожидая, что она вот-вот извинится, но в этом была вся Джейси. Ее невозможно пристыдить. Она нипочем не скажет, что ей чего-то жаль, если ей и впрямь не станет жаль… В общем, в тот день сняли гипс, поэтому по дороге домой из больницы я предложил выпить пива и отметить — как бы пошел ей навстречу, мол, все без обид. «А ты соображаешь, — произнесла она тем же голосом, каким говорила в то утро, — что во всей квартире жратвы нет ни крошки?» Поэтому не пиво пить мы стали, а я высадил ее и поехал покупать что-нибудь нам на ужин.

Повисло тяжкое молчание.

— А когда вернулся, ее уже не было. И я не видел ее больше года. Даже открытки от нее за все это время не получил.

Линкольн покачал головой.

— И куда она уехала?

— Понятия не имею. Через пару недель я стал прикидывать, что она, должно быть, вернулась в Штаты. Туда за нею я последовать не мог. Поди знай, может, она помирилась с Вансом и все-таки вышла за него. В основном я старался о ней не думать. Вообще-то весь тот год у меня как-то смазался. Как только может человека нахлобучить, так меня и нахлобучило. Когда группа распалась, я переехал в Ванкувер и собрал там новую, но мы не сыгрались, да и душа у меня к этому не лежала. На полставки подрабатывал звукооператором. Концы с концами как-то сводил. Жил в крохотной квартирке на втором этаже без лифта, над приятной пожилой парой. Понятия не имею, как Джейси меня отыскала, но однажды вечером прихожу домой — а она у меня под дверью сидит, рюкзачок на коленях, спит в своем инвалидном кресле. Должно быть, кто-то ее сюда поднял, потому что лестница там крутая, а никакого пандуса и в помине не было… Скажу вам правду. Поначалу я ее не узнал. От нее остались кожа да кости, и знаете что? Мне было страшно ее будить — я боялся, что она опять начнет на меня орать. Но она сама дернулась и проснулась — и улыбнулась мне, и я увидел, что передо мной прежняя Джейси. Спросила: «Новость знаешь?» — и я не сразу понял, что она спрашивает, поскольку говорила она очень невнятно, а от усилий что-то вымолвить у нее начинал дергаться локоть — тот самый, когда-то сломанный. Но наконец понял и уточнил: «Это какую же?» — потому что весь день я провел в звукоизоляционной кабине. «Амнистия. Джеральд Форд сказал, что всех простили». Я ответил: «И ты приехала мне это рассказать?» А она говорит: «Нет. Я приехала отдать тебе…» И остаток фразы прозвучал так невнятно, что я ничего не понял, и она попробовала повторить, и я наконец разобрал: она приехала отдать мне мою жизнь обратно. В руках я держал пакет с продуктами, поэтому и говорю: «Ну, тогда оставайся на ужин» — и вкатил ее в квартиру.

Тедди показалось, что Линкольн еле слышно простонал, но заставил себя не смотреть в его сторону.

— Я вызвался спать на тахте, потому что вход в ванную был из спальни, но она отказалась — дескать, все нормально. С равновесием у нее все хреново, и силы в ногах немного, но если нужно, на короткие расстояния перемещаться она может. Что, очевидно, было правдой, потому что среди ночи я проснулся от того, что она сидит на краю кровати. «Просто хотела тебе сказать, что никогда тебя не ненавидела, — сказала она. — А уехала я, потому что не хотела, чтоб ты на меня смотрел так, как я смотрела на своего отца в тот день на газоне». Как именно я на нее смотрел тогда, говорить и не было нужды. В общем, я ответил, что на чертову атаксию или что угодно другое мне плевать, раз Джейси вернулась. Тут она расплакалась, я подвинулся, чтоб она могла лечь со мною рядом. Когда она перестала плакать, я спросил: «А что с ребенком?» — потому что вскоре после того, как она уехала, по почте ей кое-что прислали. Из больницы напоминали о первой консультации по наблюдению за беременными. Она ответила, чтоб я не волновался, с этим она разобралась… Наутро мне нужно было на работу, но я сказал, что когда вернусь, мы с нею поговорим о будущем. Сказал, чего бы она ни захотела, меня устраивает. Если хочет, мы поженимся — или нет, если не хочет. Можем вернуться в Штаты или найти квартиру побольше прямо тут, в Ванкувере. Сделаем все, что ее устраивает. Она сказала: хорошо, поговорим, когда вернешься. И сказала она при этом так, что я поневоле подумал, не чересчур ли напираю, — но вот честно, я был слишком счастлив, чтоб еще и из-за этого волноваться. Тот год, пока ее не было, а меня крутило, я вбил себе в голову, что нам с ней суждено прожить наши жизни вместе, и теперь вот она, а значит, я был прав… Как бы не так. Едва я зашел на работу, как в кабинку заглянул управляющий радиостанцией и сказал, что мне надо ехать домой, срочно. Думаю, план у нее был такой: спуститься по лестнице, цепляясь за перила, а затем попросить старичков вызвать ей такси. Они услышали, как она упала — с жутким грохотом, рассказали они, — вышли и увидели, что она лежит у подножия лестницы. Само собой, кинулись вызывать «скорую», но Джейси была в сознании и как-то сумела их убедить, что она не поранилась. Ей только нужно, чтоб они спустили ей кресло, которое осталось на верхней площадке, и вызвали такси. Если они выполнят две эти просьбы, с нею все будет прекрасно. Кроме того, возможно, говорила она нечетко, и они решили, что она пьяна. В общем, пока дедуля спускал по крутой лестнице кресло — а это дело нелегкое для мужчины его лет, — бабуля зашла в квартиру и вызвала такси. Но уже вешая трубку, задумалась. Она знала, где я работаю, и решила позвонить и мне заодно. К тому времени, как я вернулся, Джейси потеряла сознание, и они наконец вызвали «скорую», которую стоило бы вызывать раньше, но к тому времени Джейси уже не дышала. Фельдшеры пытались ее оживить, но она умерла. Наша Джейси.

В какой-то миг вечерний ветерок подул в другую сторону, и стало слышно, как на пляж внизу накатывают волны — кажется, близко, но на самом деле далеко.

Мики вытянул руки на столе.

— Мне уже надо вас спать отпустить, ребята, — произнес он, — но пока не ушли, поймите еще кое-что. Не про нее. Про меня. Пару лет назад я наконец сломался и сходил в Мемориал ветеранов Вьетнама, этот визит я долго откладывал. В общем, стою там, просматриваю ряды имен, одна секция за другой, — и понимаю, что ищу имя того парня, кто погиб за меня. И тут же — вот я снова в забегаловке «Акрополь» с моим стариком, и он показывает на всех моих сверстников и желает знать, кто из них должен туда отправиться, если не поеду я. Видите, и бесполезно тут спорить, правильно было ехать во Вьетнам или нет. Штука в том, что я обещал своему отцу поехать, а сам слова не сдержал и отправился с Джейси в Мэн, а затем и сделал то, чего бы никогда не сделал тот парень, которого знали вы. Спрятался в багажнике машины, а Джейси перевезла нас через границу. Вот что вам нужно понимать. Того парня, которого вы помните, больше нет — как и Джейси.

Тедди глянул на Линкольна — тот качал головой.

— Прости, но это же хрень какая-то, — сказал Линкольн. — Когда ты вчера подъехал, первой же мыслью у меня было: «Вот Мик». Ты старше, это да, и чуть больше бит жизнью. Но я тебя узнал. Ты по-прежнему тот же самый.

— И еще сегодня, — добавил Тедди, — когда ты пел.

Но он знал, что Мики им не верит.

— Не поймите меня неправильно, — сказал он, барабаня пальцами по столу. — Я рад, что вам так кажется. И отчасти то, что вы говорите, — правда. Иногда верхом на «харлее» я и сам чувствую себя тем же, каким был раньше, и да — того человека я могу доставать наружу некоторыми песнями. — Он повернулся к Тедди: — Вот почему я терпеть не могу почти всю сегодняшнюю музыку. Знаю, что хорошая — во многом. Но не могу отыскать в ней себя. А ищу я всегда того парня, которым я был до Канады, — и никогда не нахожу.

— Слишком ты, к черту, с собою суров, — проговорил Линкольн.

— Мило, что ты это сказал, но…

— Просто случилось так, что выбрала она тебя, — сказал Тедди, тем самым удивив сам себя. В итоге до чего же легко уступить то, чем больше всего дорожил. Все эти годы источником гордости для него было то, что Джейси предпочла его Линкольну или Мики. Он прижимал это знание к сердцу. — Я бы тоже в тот багажник залез.

— Да и я, — подтвердил Линкольн, и Тедди знал, что признание ему далось нелегко. От такой благословенной жизни, какая сложилась у Линкольна, отказываться мучительно, даже в вольном упражнении фантазии.

— Что ж, вы хорошие друзья, раз так говорите, — произнес Мики. — А ты, — обратился он к Линкольну, — особенно прекрасный человек.

Линкольн, которого в данный миг как раз обуяли сомнения на этот счет, вскинул брови:

— С чего бы?

— Я терпеливо ждал, чтобы ты отметил мораль в моей истории, но ты слишком для такого порядочен.

— А в ней была мораль?

— Скорее, наверное, ирония. После всего, что я тебе наговорил о том, какой ты подкаблучник, оказалось, что я подкаблучник куда похлеще.

Очевидно, это была попытка пошутить, но если Мики оставался Мики, то Линкольн оставался Линкольном и потому, верный себе, воспринял шутку всерьез.

— Полагаю, моя собственная ирония состояла бы в том, что все мы трое до беспамятства втюрились в девушку, которую толком не знали.

— Ох блин, Лицевой, — произнес Мики. — Мы и себя толком не знали. — Он легонько пихнул Тедди под столом: — А ты что думаешь, Тедвижкин?

А думал Тедди о том, что знание, наверное, переоценено. Выслушав Мики, они, конечно, узнали Джейси чуть лучше, чем в юности, однако новые сведения ничего не меняли — по крайней мере, лично для него. Он любил ее тогда и любит до сих пор… что бы там ни было… несмотря ни на что. Мики и Линкольн, друзья его юности? Их он тоже любит. Все еще. Так или иначе. Невзирая на. Именно так, как сам всегда надеялся быть любимым. Как на это надеются все.