Человек за пределами времени и смерти

Мы, люди, отлично умеем трансформировать все, до чего дотянемся. Так, мы совершенно преобразили окружающую среду на планете Земля, чтобы эта среда лучше служила нашим целям. Мы превратили себя из физически слабого биологического вида в доминирующее и самое могучее общественное животное планеты, в процессе увеличив свой мозг и серьезно изменив «схему подключения» его нейронов. Мы неугомонны, мы вечно что-нибудь изобретаем. Но есть одна область, которая, судя по всему, не подвластна нашим преобразовательным возможностям. Речь идет о времени как таковом. Рождаясь, мы попадаем в поток жизни, этот поток подхватывает нас, несет нас – и с каждым днем все больше приближает нас к смерти. Время линейно, оно постоянно движется, и мы ничего не можем сделать, чтобы остановить его течение.

Мы проходим различные фазы жизни, и каждая из них оставляет на нас свой отпечаток в соответствии с паттернами, которые находятся вне нашего контроля. Наши тело и ум постепенно замедляют свою работу, утрачивают юную эластичность. Мы беспомощно наблюдаем, как жизненную сцену заполняет, оттесняя нас в сторону, все больше и больше молодежи. Мы родились в определенный исторический период, мы принадлежим к определенному поколению, и понятно, что мы этого не выбирали. Судя по всему, это во многом определяет черты нашей личности и то, что с нами происходит. Активность нашей натуры неприменима ко времени как таковому, и, пусть мы этого и не осознаем, именно эта беспомощность служит одной из главных причин нашей тревожности, наших приступов депрессии.

Но если мы пристальнее вглядимся в свое личное восприятие времени, то сможем заметить нечто удивительное: само течение часов или дней порой меняется в зависимости от нашего настроения и от конкретных обстоятельств. Ребенок и взрослый воспринимают время совершенно по-разному: для первого оно движется довольно медленно, а для второго – слишком стремительно. Когда нам скучно, время кажется пустым и возникает ощущение, что оно еле ползет; когда мы возбуждены и радуемся жизни, оно несется так быстро, что нам даже хочется его замедлить. Когда мы предаемся спокойным размышлениям, время, может быть, и течет медленно, однако это наполненное время, оно приносит нам удовлетворение.

Из всего этого следует, что время – творение человека. Мы для наших собственных целей придумали способы его измерять, но наше восприятие этой искусственной конструкции довольно субъективно и переменчиво. У нас есть возможность сознательно замедлять и ускорять течение времени. Наши взаимоотношения со временем более пластичны, чем нам кажется. Хотя мы не в состоянии затормозить процесс старения или отменить неумолимую реальность смерти, мы можем изменить свое восприятие их, преобразовав то, что нас мучит и гнетет, в нечто совсем иное. Мы можем ощущать время скорее циклическим, чем линейным. Мы даже можем выйти за пределы этого потока и почувствовать некоторые формы вневременности. Нам вовсе не обязательно оставаться запертыми в клетке своего поколения и характерного для него взгляда на мир.

Это может показаться бесплодными мечтаниями, однако можно назвать множество самых разных исторических фигур (вспомним хотя бы Леонардо да Винчи или Гете), которые сознательно вышли за пределы своей эпохи и даже описывали свое кардинально изменившееся восприятие времени. Это, конечно, идеал, но наша активная натура в принципе позволяет его достичь, хотя бы в какой-то степени. Это очень достойная цель.

Вот как мы могли бы применить этот активный подход к четырем главным аспектам времени.

Фазы жизни. Проходя через различные фазы жизни (детство и юность, взросление, середина жизни, старость), мы отмечаем определенные перемены, характерные для большинства наших сверстников. В детстве и молодости мы воспринимаем жизнь ярче и интенсивнее. Мы более эмоциональны, более уязвимы. Большинство из нас при этом фокусируется вовне, очень беспокоясь о том, что могут подумать о нас другие и как нам лучше вписаться в сообщество. Мы более общительны, но при этом склонны совершать всякого рода глупости с полной уверенностью в своей правоте.

С годами эта интенсивность ослабевает, и наше сознание, как правило, закосневает в определенных общепринятых идеях и убеждениях. Нас все меньше заботит то, что думают о нас другие, наши мысли все больше обращаются «внутрь». Иногда на этих стадиях мы обретаем некоторую полезную отстраненность от течения жизни, определенный самоконтроль, а может, даже и мудрость, которая вырастает из накопленного опыта и впечатлений.

Но мы в силах отринуть или нивелировать негативные качества, часто сопутствующие тем или иным фазам жизни, в каком-то смысле бросая вызов самому процессу старения. К примеру, в молодости мы можем сознательно стараться уменьшить воздействие на нас группы и не так зацикливаться на том, что думают и делают другие. Можно больше направлять свои мысли «внутрь», стремясь достичь большей гармонии с нашей уникальностью (подробнее см. в главе 13). Можно целенаправленно увеличивать внутреннюю дистанцированность, которая естественным образом развивается с возрастом, тщательнее обдумывать получаемый опыт и приобретаемые впечатления, извлекать из них уроки, постепенно обретая «преждевременную» мудрость.

По мере старения следует стараться сохранить позитивные качества молодости, которые обычно угасают с годами. К примеру, почему бы не попробовать хотя бы отчасти воскресить в себе природное любопытство, которым мы обладали в детстве: для этого нужно немного приглушить высокомерие и всезнайство, зачастую развивающиеся в нас с возрастом. Надо постоянно обновлять взгляд на мир, подвергать сомнению наши собственные ценности и предвзятые мнения, делая свое сознание более гибким и изобретательным. В частности, мы можем научиться чему-то новому, начать изыскания в новой для нас области, чтобы еще раз испытать радость, с которой мы когда-то изучали неведомое. Можно попытаться осмыслить некоторые из самых интенсивных переживаний нашей юности, в воображении переносясь в эти моменты, налаживая более глубокую связь с собой прежним. И тогда наше сегодняшнее мировосприятие приобретет некоторую степень юношеской интенсивности.

С годами мы нередко становимся менее общительными, во многом именно из-за того, что становимся нетерпимы к причудам других, выносим об этом чересчур строгие суждения, что отнюдь не украшает и не расширяет наше восприятие жизни. Можно изменить и это: старайтесь научиться глубже понимать человеческую природу и принимать людей такими, какие они есть.

Старение включает в себя психологический компонент и часто становится самореализующимся пророчеством: мы уверяем себя, что в нас все замедляется, что мы не в состоянии даже попытаться сделать то, что делали в прошлом. Но если мы станем вести себя в соответствии с такими мыслями, то лишь усилим сам процесс старения, а это, в свою очередь, усилит нашу подавленность и приведет к еще большему замедлению жизненных процессов. В истории много легендарных личностей, которые сумели повести себя противоположным образом. Пример – Бенджамин Франклин. Даже в преклонном возрасте он постоянно бросал вызов своему уму и телу, благодаря чему, судя по рассказам современников, сохранил замечательную детскую жизнерадостность и энергичность на восьмом и даже девятом десятке.

Нынешние поколения. Ваша задача – перестать быть законченным «продуктом своего времени» и обрести способность коренным образом трансформировать свои отношения с собственным поколением. Один из главных способов добиться этого состоит в том, чтобы активно налаживать и поддерживать связи с людьми других поколений. Если вы сравнительно молоды, попробуйте больше взаимодействовать с представителями старших поколений. Вы наверняка найдете среди них носителей того духа, с которым вы, как вам кажется, могли бы до некоторой степени соотнести себя. Таких людей можно попытаться сделать своими наставниками и ролевыми моделями. С другими же общайтесь как со сверстниками: без ощущения, словно вы в чем-то «выше» или «ниже» них, но при этом обращая пристальное внимание на их ценности, идеи, восприятие жизни, – это поможет вам расширить ваш собственный арсенал.

Если вы постарше, тогда поступайте наоборот – активно взаимодействуйте с людьми более молодого поколения, но не как олицетворение родительского или иного авторитета, а как равный. Разрешите себе проникнуться их духом, их образом мысли, их энтузиазмом. Исходите из представления, что им есть чему вас научить.

Взаимодействуя на более подлинном, искреннем, «аутентичном» уровне с людьми других поколений, вы создаете уникальную связь между людьми разных возрастов, живущими в один и тот же исторический период. Это лишь улучшит и углубит ваше понимание духа времени.

Прошлые поколения. Думая об истории, мы часто склонны представлять себе прошлое в виде неживой и бездушной карикатуры. Может быть, мы ощущаем некоторое высокомерие и превосходство по отношению к ушедшим эпохам, поэтому и фокусируемся на аспектах истории, содержащих идеи и ценности, представляющиеся нам устаревшими и отсталыми (мы не отдаем себе отчета, что грядущие поколения точно так же отнесутся к нам): мы видим лишь то, что хотим увидеть. Или же мы проецируем в прошлое идеи и ценности настоящего, хотя это имеет мало отношения к тому, как люди прошлого воспринимали мир. Мы не обращаем внимания на их собственный поколенческий взгляд. Нагляднее всего это проступает в наших исторических фильмах, герои которых говорят и ведут себя в точности как мы, просто наряжены иначе. А иногда мы попросту игнорируем историю, полагая, будто она не имеет особого значения для того, что мы переживаем сейчас.

Необходимо избавиться от подобного рода нелепых представлений и привычек. Мы вовсе не так уж превосходим людей прошлого, как нам нравится думать (см. предыдущие главы, посвященные иррациональности, недальновидности, зависти, самовозвеличиванию, конформизму и агрессии). В культуре прошлого есть моменты, которые в чем-то превосходят нашу, будь то уровень представительной демократии, творческого мышления или культурной энергии. В прошлом были периоды, когда люди глубже понимали человеческую психологию или обладали таким трезво-реалистичным восприятием жизни, что мы по сравнению с ними выглядим жертвами сплошных заблуждений. Хотя в целом человеческая природа остается более или менее неизменной, люди прошлого сталкивались с иными обстоятельствами, в их распоряжении имелись технологии иного уровня, их ценности и убеждения порядочно отличались от наших и вовсе не обязательно были «хуже» или «ниже». Ценности этих людей отражали обстоятельства их жизни, и мы разделяли бы эти ценности, если бы жили в то время.

Но важнее всего здесь другое. Мы должны понять, что прошлое ни в коей мере не является чем-то мертвым. Мы не появляемся на свет как «чистый лист», никак не связанный с миллионами лет эволюции. Все, что мы думаем и переживаем, наши самые сокровенные мысли и представления – все это во многом формируется бесконечными борениями предшествующих поколений. Многие способы нашего сегодняшнего взаимодействия с миром порождены изменениями в мышлении, произошедшими еще давным-давно.

Когда мы видим человека, жертвующего всем ради благой цели, перед нами, по сути, воспроизведение того ценностного сдвига, который принесли человечеству в I в. первые христиане, посвящавшие все аспекты своей жизни служению идеалу и тем самым кардинально изменившие само наше мышление. Когда мы влюбляемся и идеализируем объект своей любви, мы воскрешаем эмоции, подаренные западному миру трубадурами XII в.: этих чувств в нем раньше попросту не существовало.

Всякий раз, когда мы ставим эмоции и спонтанность выше интеллекта и планомерных усилий, мы заново переживаем то, что впервые ввело в обиход человеческой психологии романтическое движение конца XVIII в. Мы не отдаем себе в этом отчета, но в настоящем мы совокупный продукт всех перемен в человеческом мышлении и психологии, накопившихся за прошедшие эпохи. Представляя себе прошлое как нечто отжившее и мертвое, мы попросту отрицаем свою истинную сущность. Мы теряем корни и обращаемся в настоящих варваров, мы утрачиваем связь со своей природой.

Вы должны радикально изменить свои отношения с историей, добившись того, чтобы она воскресла в вас. Начните с какой-нибудь минувшей эпохи, которая по тем или иным причинам вызывает у вас особое воодушевление. Постарайтесь воссоздать дух этих времен, мысленно представить себе субъективные переживания ее деятелей – тех людей, о которых вы читаете. Активно используйте свое воображение. Попытайтесь увидеть мир их глазами. Тут вам может помочь множество замечательных книг, вышедших за последние 100 лет и позволяющих ощутить, какова была повседневная жизнь людей в определенные периоды (например, «Повседневная жизнь Древнего Рима» (Everyday Life in Ancient Rome) Лайонела Кассона или «Осень Средневековья» Йохана Хейзинги). А читая литературу интересующего вас времени, вы можете уловить дух, который преобладал в ту эпоху. Романы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда дадут вам куда более живое представление о «веке джаза», чем любое научное исследование на данную тему. И откажитесь от своей склонности к осуждению и нравоучениям. Человек переживает настоящее, не имея перед глазами контекста, который позволяет полнее осмыслить эти моменты. Вам надо научиться понимать другое время «изнутри» – с точки зрения тех, кому довелось тогда жить.

В результате вы начнете относиться несколько иначе и к себе. Сами ваши представления о времени станут шире. Вы поймете: если прошлое живет в вас, то и ваши нынешние дела, тот мир, где вы обитаете, будут существовать и дальше, влияя на будущее, приобщая вас к некоему общему духу человечества, пронизывающему всех нас. Вы-в-настоящем – звено непрерывной цепи. Это головокружительное, пьянящее ощущение, своего рода приближение к бессмертию.

Будущее. Свое воздействие на будущее мы яснее всего понимаем во взаимоотношениях с собственными детьми или с той молодежью, на которую мы так или иначе влияем как учителя или наставники. Следы этого воздействия будут сохраняться еще на протяжении многих лет после того, как нас не станет. Однако наша работа, наши творения, вклад, который мы вносим в жизнь общества, – все это может оказывать еще более серьезное воздействие, становясь частью нашей сознательной стратегии по выстраиванию коммуникации с людьми будущего и влиянию на них. Такое мышление может радикально изменить все то, что мы говорим и делаем.

Леонардо да Винчи, несомненно, следовал именно такой стратегии. Он постоянно пытался представить себе, каким может быть будущее, порой с помощью своего могучего воображения он словно бы старался жить в нем. Мы видим это в его рисунках и чертежах, изображающих возможные грядущие изобретения: кое-что (например, летательные аппараты) он даже пробовал соорудить сам. Кроме того, он серьезно размышлял о ценностях, которых могли бы придерживаться люди будущего и которых еще не существовало в его время. Так, он ощущал глубинное родство с животными и полагал, что у них тоже есть душа: во времена Леонардо практически никто так не считал. Это побудило его стать вегетарианцем; к тому же, приходя на рынок, он распахивал птичьи клетки и выпускал их обитателей на волю. Он воспринимал всю природу, включая человека, как единое целое и представлял себе будущее, где эти идеи будут разделять многие.

Мэри Уолстонкрафт, философ, романистка и великая феминистка, полагала, что мы, люди, можем даже создавать будущее, воображая его в настоящем. За свою короткую жизнь она успела весьма подробно представить себе будущее, в котором права женщин и, что еще важнее, их мыслительные способности станут цениться не меньше, чем мужские. Ее мышление в этих категориях действительно оказало глубочайшее воздействие на будущее.

Пожалуй, одним из самых поразительных примеров такого подхода служит Иоганн Вольфганг фон Гете, ученый, писатель и философ. Он стремился обрести универсальное знание, уподобившись в этом смысле Леонардо. Он пытался освоить все формы интеллектуального постижения мира, доступные человеку, мысленно погружаться во все исторические периоды и благодаря этому не только предвидеть будущее, но и ощущать своеобразное единение с его обитателями. Он сумел предсказать появление эволюционной теории за несколько десятилетий до того, как ее сформулировал Дарвин. Он правильно спрогнозировал многие из мощнейших политических тенденций XIX–XX вв., в том числе и объединение Европы, в конце концов произошедшее после Второй мировой войны. Он предвидел многие технические достижения и то, какое влияние они окажут на наш дух. Это был человек, активно пытавшийся жить за пределами своего времени. Среди друзей Гете ходили легенды о его пророческих способностях.

И последнее: иногда нам кажется, что мы родились в неподходящую эпоху, что мы не находимся в гармонии со своим временем. И тем не менее мы заперты в клетку текущего момента и вынуждены проживать его. Если это так, нам может принести некоторое облегчение следующая стратегия бессмертия. Мы понимаем, что история развивается циклически, что маятник рано или поздно качнется в противоположную сторону и времена переменятся – возможно, уже после того, как нас не станет. Поэтому имеет смысл постараться представить себе будущее, ощутить какую-то связь с теми, кому доведется провести основную часть жизни за пределами нынешнего ужасного момента. Мы можем мысленно протянуть им руку, сделать их воображаемой частью нашей аудитории. Когда-нибудь они прочтут о нас или даже прочтут те слова, которые мы написали сами. Так что эта связь протянется в обоих направлениях, свидетельствуя о потрясающей способности человека преодолевать рамки своего времени и окончательность самой смерти.

Истина принадлежит человеку, заблуждения – его эпохе.

Иоганн Вольфганг Гете