Стратегии использования духа времени

Чтобы извлечь из духа времени максимум пользы, надо исходить из нехитрой предпосылки: вы точно такой же продукт своего времени, как и все прочие люди; поколение, к которому вы принадлежите от рождения, во многом формирует ваши мысли и ценности, вне зависимости от того, отдаете ли вы себе в этом отчет. Так что если в глубине души вы несколько разочарованы тем, как устроен мир, или досадуете на старшее поколение, или вам представляется, что в нынешней культуре чего-то не хватает, то можете быть почти на 100 % уверены, что другие представители вашего поколения испытывают сходные чувства. И если вы постараетесь действовать, используя эти свои чувства, ваши действия найдут отклик в вашем поколении и повлияют на формирование духа времени. Имея это в виду, вы должны применять некоторые или все нижеследующие стратегии.

Отталкивайтесь от прошлого. Может, вы и ощущаете глубинную потребность создавать нечто новое, более актуальное для вашего поколения, но прошлое почти всегда будет оказывать на вас сильное воздействие, словно бы стремясь утянуть вас назад, к ценностям ваших родителей, которые вы интернализировали еще в раннем возрасте. Неудивительно, что это вселяет в вас некоторый страх и смятение. Возможно, именно поэтому вы опасаетесь «пуститься во все тяжкие» в том, что вы делаете или хотите выразить, а ваша борьба с принятым в прошлом образом действий, как правило, оказывается довольно вялой.

Но вы должны заставлять себя поступать наоборот. Используйте прошлое и его ценности или идеи как то, от чего вы должны очень сильно отталкиваться, и пусть ваша злость вам в этом поможет. Порвите с прошлым как можно более резко и зримо. Выражайте табуированное вслух. Потрясайте устои, которых придерживается старшее поколение. Все это воодушевит людей вашего поколения, привлечет их внимание, так что многие из них захотят пойти за вами.

Именно благодаря своей дерзости и тому, что он бросал вызов предыдущему поколению, граф Эссекс стал символом нового, самоуверенного духа Англии после разгрома Испанской армады, и любимцем своего поколения (см. главу 15). Дантон сумел обрести власть благодаря тому, что активно сражался против монархии и выступал за переход к республиканской форме правления, что отвечало настроениям значительной части французской молодежи. В 1920-е гг. афроамериканская танцовщица Жозефина Бейкер олицетворяла модный среди «потерянного поколения» дух естественности, делая свои выступления раскованными и шокирующими. Решительным и глубинным образом порвав с имиджем предшествующих первых леди и обычной для них скромной манеры держаться, Жаклин Кеннеди воплотила в себе новый дух начала 1960-х. Идя дальше в направлении, которое уже наметилось среди вашего поколения, вы можете потрясти окружающих новизной и пробудить в них желания, которые уже ждут, чтобы их выпустили наружу.

Приспосабливайте прошлое к духу настоящего. Выявив суть духа времени, можно прибегнуть к стратегии, которая зачастую оказывается весьма разумной: найдите в истории похожий момент или период. Разочарования и бунтарские настроения вашего поколения наверняка уже в какой-то степени ощущались одним из предыдущих поколений, которое выражало их остро и эффектно. Образы вождей таких поколений оставляют след в истории, и чем больше проходит времени, тем больше их окутывает ореол легенды. Ассоциируя себя с этими фигурами или периодами, вы можете придать движению или новшеству, которое вы пропагандируете, дополнительную весомость. Возьмите на вооружение символы и стили этого исторического периода, имеющие особую эмоциональную нагрузку, и приспособьте их под нынешние времена. Так вы создадите впечатление, будто то, чего вы добиваетесь в настоящем, является, по сути, усовершенствованной и более прогрессивной версией того, что случилось в прошлом.

При этом не чурайтесь помпезного мифологического подхода. Дантон уподоблял себя Цицерону, чьи речи и деятельность в поддержку Римской республики и против тирании естественным образом находили отклик в сердцах многих французов и придавали миссии Дантона дополнительную весомость античного прошлого. Кинорежиссер Акира Куросава вернул к жизни мир воинов-самураев, занимающих столь важное место в японской культуре, но воссоздал его так, что этот мир мог служить продуманной иллюстрацией к проблемам и настроениям послевоенной Японии. Во время своей президентской кампании Джон Кеннеди хотел стать провозвестником нового американского духа, призванного вывести страну из застоя, в который она погрузилась в 1950-е гг. Он назвал предлагаемый им комплекс программ «Новым фронтиром», увязывая свои идеи с духом первопроходчества, почтение к которому каждый американец впитал с молоком матери. Этот образный ряд стал важной составляющей его обаяния.

Воскресите дух детства. Оживляя дух ранних лет вашей жизни – тогдашний юмор, решающие исторические события, моду, товары, атмосферу и ее воздействие на вас, вы найдете сочувствие у огромной аудитории, у всех тех, кто переживал эти годы сходным образом. Детство – время невероятной эмоциональной восприимчивости, и теперь, когда вы в какой-то форме воссоздаете его, преломляя сквозь призму взрослого взгляда, ваши действия найдут отклик у ваших сверстников. Но такую стратегию можно применять, лишь если вы особенно хорошо помните свое детство. Иначе ваши попытки воссоздать тогдашний дух покажутся бессмысленными и фальшивыми.

Имейте в виду: незачем стремиться в точности воспроизвести прошлое, вам нужно лишь уловить и передать его дух. Чтобы это сработало, необходимо связать воссоздаваемое прошлое с какой-то проблемой настоящего, а не просто предаваться бесполезной ностальгии. Если вы что-то изобретаете, попробуйте аккуратно использовать в изобретении модернизированную стилистику времен своего детства, пользуясь тем, что все мы испытываем неосознанное влечение к этому раннему периоду своей жизни.

Создайте новую социальную конфигурацию. В природе человека стремиться к более активному социальному взаимодействию с теми, кто кажется ему родственным по духу. Тот, кому удается создать новый способ взаимодействия, привлекательный для его поколения, всегда обретает колоссальную власть. Организуйте группу вокруг новых идей и ценностей, которые витают в воздухе, или вокруг передовой технологии, позволяющей по-новому сводить вместе единомышленников. Устраняйте посредников, которые ставили бы барьеры на пути налаживания более свободных связей между людьми. Образуя группу нового образца, имеет смысл ввести некоторые ритуалы, которые сплачивают коллектив, и символы, с которыми люди смогут себя отождествлять.

В истории можно увидеть множество таких примеров: французские салоны XVII в., где мужчины и женщины могли разговаривать свободно и открыто; масонские ложи Европы XVIII в. с их тайными ритуалами и атмосферой подрыва устоев; подпольные бары и джазовые клубы 1920-х с их общим настроением «можно все»; в наше время – всевозможные онлайновые платформы и форумы или, скажем, флешмобы. Применяя такую стратегию, подумайте о том, от каких репрессивных элементов прошлого люди жаждут избавиться. Речь может идти о периоде отупляющей сверхкорректности и ханжества, или воинствующего конформизма, или чрезмерно пестуемого индивидуализма, а следовательно, и его производной – эгоизма. Группа, которую вы создадите, позволит расцвести новому духу и захватывающему чувству нарушения прежних табу, правил и условностей.

Направляйте дух времени в другое русло. Может оказаться, что вам не по сердцу какой-то компонент духа вашего поколения или времени, в которое вам выпало жить. Допустим, вы приверженец какой-то прежней традиции, которая теперь вытеснена новой, или ваши ценности в чем-то отличаются от ценностей поколения из-за вашего собственного темперамента и характера. Каковы бы ни были причины, проповедовать, морализировать и во всеуслышание осуждать дух времени будет неразумно. Это лишь приведет к тому, что вас оттеснят на обочину. Если дух времени похож на приливную волну или поток, лучше найти способ деликатно направить его в другое русло, а не пытаться плыть против течения. Вы обретете больше власти и сумеете оказывать больше воздействия, если станете работать в рамках духа времени, перенаправлять его.

Например, вы создаете книгу, фильм, любое другое произведение, вроде бы отражающее облик времени и его общее ощущение, даже в несколько преувеличенном виде. Но при этом ваше произведение содержит немного иные идеи, в нем чувствуется немного иной дух, в нем есть намеки на былые ценности, которые вы предпочитаете сегодняшним, в нем может изображаться другой возможный путь восприятия событий или их интерпретации. Все это помогает выйти за тесные поколенческие рамки, сквозь которые люди смотрят на свой мир.

После Второй мировой войны великие европейские модельеры с немалой долей презрения взирали на американский рынок, который занял доминирующее положение в мире. Им не нравилась нарождающаяся популярная культура, они считали ее слишком вульгарной. Модельер Коко Шанель всегда придавала особое значение элегантности своих творений и, безусловно, отчасти разделяла эту неприязнь. Но она двинулась в направлении, противоположном тому, которое избрали другие дизайнеры тогдашней Европы: она с готовностью приняла новую свободу, обретенную американскими женщинами, и стала ориентироваться на их стремление получить более спортивную одежду, с которой меньше возни. Завоевав их доверие и используя их язык, Шанель получила над ними огромную власть: теперь она могла исподволь менять вкусы американок, сильнее насыщая свои наряды элементами разумной практичности, свойственной ей изначально, но при этом внедряя некоторое изящество в прагматично-экономные формы, которые так любили американские женщины. Так она помогла изменить «направление» духа времени в области моды, предвосхитив изменения, которые произошли в начале 1960-х. Вот чего можно достичь, если работаешь вместе с духом времени, а не пытаешься ему противодействовать.

Приспосабливайтесь. Характерный для вашего поколения дух сформировался в вашей юности, в период ярких эмоций, о котором мы часто вспоминаем с большой теплотой. Но проблема в том, что с годами вы все больше закосневаете в ценностях, идеях и стилях, характерных для того времени. Для следующего поколения вы становитесь карикатурой на прошлое. Ваше мышление перестает развиваться. Время идет вперед, оставляя вас позади, что лишь заставляет вас еще крепче цепляться за прошлое – единственный ваш якорь. Чем вы старше, тем больше молодых людей выходит на общественную арену, а ваша аудитория неуклонно сужается.

Дело не в том, что вы должны совсем отринуть дух, свойственный вашему поколению: это в любом случае почти невозможно. Обезьянничанье в попытке подражать стилям нового поколения приведет лишь к тому, что вы покажетесь нелепым, смешным и неискренним. Вам надо модернизировать свой дух, постараться принять на вооружение ценности и идеи молодого поколения, которые вам нравятся, и в итоге приобрести новую, более обширную аудиторию благодаря умелому приспособлению вашего опыта и мировоззрения к происходящим переменам, стать весьма необычным и привлекательным «гибридом».

Для кинорежиссера Альфреда Хичкока десятилетием, сформировавшим его жизнь и творчество, были 1920-е – годы, когда он пришел в профессию и стал режиссером. То было время немого кино, когда считалось, что важнее всего довести до совершенства визуальный язык, с помощью которого вы рассказываете историю. Хичкок великолепно освоил искусство использования камеры, ее движения и ракурсов, так что у зрителя создавалось ощущение, будто он находится в гуще событий, происходящих на экране.

На протяжении всех шести десятилетий своей режиссерской работы Хичкок так и не перестал обращать пристальное, почти маниакальное внимание на визуальные средства, но он постоянно приспосабливал свой стиль к зрителю, учитывая и моду на красочные кинозрелища, вспыхнувшую в 1950-е, и популярность триллеров и фильмов ужасов 1960–1970-х. В отличие от многих других стареющих кинорежиссеров, которые либо совершенно выходили из моды, либо просто старались бездумно подражать текущему стилю, Хичкок сумел создать гибрид прошлого и настоящего. Это придало его поздним фильмам невероятную глубину, поскольку он включал в них все приемы адаптации к современности, которые использовал на предыдущих этапах творческого пути. Его картины обладали немалой притягательностью для массового зрителя, но уже начиная с 1930-х их уникальность состояла в том, что каждая из них содержала в себе многочисленные слои таких новшеств. Подобная глубина всегда оказывает почти сверхъестественное воздействие на любую аудиторию: произведение словно преодолевает границы самого времени.