С самого начала письменной истории человечества некоторые писатели и мыслители интуитивно улавливают общий паттерн, повторяющийся во времени. Великий исламский ученый XIV в. Ибн Халдун, по-видимому, первым сформулировал эту идею в виде теории, согласно которой история развивается как пьеса из четырех действий, соответствующих четырем поколениям.
Первое поколение – революционеры, которые самым радикальным образом порвали с прошлым, утверждают новые ценности, но в этой борьбе порождают и некоторый хаос. Зачастую к этому поколению принадлежат великие вожди или пророки, определяющие направление, по которому идет революция, и оставляющие на этой революции свой отпечаток.
Затем приходит второе поколение, которое жаждет хоть какого-то порядка. Оно еще ощущает жар революции, поскольку застало ее, будучи в весьма юном возрасте, но хочет стабилизировать мир, закрепить в нем какие-то договоренности и догмы.
Представители третьего поколения уже очень слабо связаны с творцами революции и относятся к ней далеко не так страстно. Это прагматики. Они хотят решать конкретные проблемы и делать жизнь как можно более комфортной. Идеи интересуют их меньше, чем создание реальных вещей. Попутно они, как правило, лишают общество остатков революционного духа. В обществе начинают преобладать материальные соображения, и люди становятся порядочными индивидуалистами.
И тут является четвертое поколение, которому кажется, что общество утратило прежние жизненные силы. Однако это поколение не совсем понимает, что должно прийти на смену такому обществу. Оно начинает подвергать сомнению унаследованные ценности, и многие его представители становятся циниками. Никто уже не знает, во что верить. Возникает своего рода кризис. Потом на сцену выходит революционное поколение. Сплотившись вокруг новых убеждений, оно наконец разрушает старый порядок, и цикл повторяется. Такая революция может быть радикальной и сопряженной с насилием, а может быть и менее бурной – просто появляются новые ценности, отличающиеся от прежних.
Конечно, возможны самые разные вариации данного паттерна: это не точная наука. Однако события в истории развиваются именно по такой схеме. Заметнее всего появление четвертого поколения, сопровождающееся кризисом ценностей. Часто мучительнее всего бывает переживать именно этот период: нам, людям, присуща глубинная потребность верить во что-то, и когда мы начинаем подвергать сомнению устоявшийся порядок вещей и ощущаем вакуум на месте своих прежних ценностей, то приходим в растерянность. Мы склонны жадно хвататься за новейшие системы верований и представлений, продвигаемые шарлатанами и демагогами, которые всегда процветают в такие периоды. Мы выискиваем козлов отпущения, якобы повинных во всех возникающих проблемах, в растущей неудовлетворенности. Без убеждений, которые могли бы стать для нас своего рода якорем и успокоить нас, мы склонны разбиваться на фракции и клики, пусть даже эти наскоро сколоченные группы основаны лишь на слабом и поверхностном сходстве интересов: нам очень хочется опереться на ощущение принадлежности к чему-то большему, чем мы сами.
В кризисные периоды нередко можно заметить, как формируется особая подгруппа из тех, у кого слом прежнего порядка вызывает особую тревогу и неприятие. Часто это люди, которые в прошлом ощущали себя в какой-то мере привилегированными: хаос и надвигающиеся перемены угрожают их положению, которое они принимали как должное. Они норовят цепляться за прошлое, они хотели бы вернуться в «золотой век», который помнят лишь смутно, предотвратить любую революцию. Но они обречены, поскольку это циклическое движение нельзя остановить, а прошлое невозможно волшебным образом воскресить. Однако по мере того, как кризис затухает, перерастая в революционный период, мы часто замечаем, что уровень воодушевления растет: молодые люди, испытывающие особую жажду чего-то нового, ощущают грядущие перемены, которые они сами по-своему предопределили.
Похоже, сейчас мы переживаем именно такой кризисный период, и одно из нынешних поколений испытывает его, находясь в ключевой фазе своей жизни. Хотя мы пока не в состоянии увидеть, насколько близко подошли к завершению этого периода, но такие времена никогда не длятся долго, поскольку сам дух человеческий их не переносит. Зарождается какая-то новая система представлений, вокруг которой объединятся многие. Создаются новые ценности. Но мы пока не видим ни того ни другого.
В основе данного паттерна – ритм постоянных колебаний, порождаемый реакцией каждого очередного поколения на несбалансированность и ошибки предыдущего. Если мысленно вернуться на четыре поколения назад, можно вполне отчетливо это увидеть. Начнем с так называемого молчаливого поколения. В детстве эти люди пережили Великую депрессию, а их совершеннолетие пришлось на Вторую мировую войну и послевоенные годы, так что они выросли довольно осторожными и консервативными, ценящими стабильность, материальные блага, умение хорошо вписываться в коллектив. Следующее поколение, беби-бумеры, сочло родительский конформизм несколько удушающим. Они вышли на сцену в 1960-е гг., их не преследовали тяжелейшие финансовые обстоятельства, при которых приходилось жить их родителям, и они ценили самовыражение, приключения, идеализм.
Затем появилось поколение X, несшее на себе отпечаток хаоса 1960-х и последовавших общественно-политических скандалов. Достигшее совершеннолетия в 1980-е и 1990-е гг., оно оказалось прагматичным и склонным к конфронтациям, ценило индивидуализм и самодостаточность. Поколение остро отреагировало на лицемерие и непрактичность идеализма, который был присущ их родителям.
На смену ему пришло поколение миллениалов. Им нанесли серьезную психическую травму всплеск терроризма и финансовый кризис, они противились индивидуализму предыдущего поколения, стремясь к большей безопасности, к коллективному труду и при этом испытывая выраженную антипатию к конфликтам и конфронтациям.
Из всего этого можно вывести два урока. Во-первых, наши собственные ценности зачастую во многом определяются нашим положением в этом паттерне и тем, как наше поколение реагирует на тот или иной дисбаланс, свойственный предыдущему поколению. Родись каждый из нас в 1920-е или в 1950-е, а не позже, он попросту не был бы таким, какой есть, обладал бы другим мировоззрением и другими идеями. Мы не отдаем себе отчета в этом важнейшем влиянии, поскольку само явление слишком близко к нам и мы не можем наблюдать его более или менее объективно. Разумеется, мы можем привнести в эти коллизии свой собственный индивидуальный характер, можем обрести способность менять дух времени. Но прежде мы обязательно должны осознать доминирующую роль, которую играет в формировании нашей личности поколение, и понять, как это поколение вписывается в общий паттерн исторического развития человечества.
Во-вторых, можно заметить, что каждое следующее поколение, судя по всему, способно лишь реагировать на особенности предыдущего, стремясь все делать наоборот. Возможно, так происходит из-за того, что поколенческий взгляд на мир складывается в юности, когда мы более уязвимы и склонны мыслить в черно-белых категориях. Срединный путь, компромисс, взвешенный анализ хорошего и плохого в ценностях и тенденциях, присущих предыдущему поколению, разумный выбор того, что можно было бы перенять, – все это, похоже, совершенно противоречит нашей коллективной природе.
В то же время этот колебательный паттерн оказывает благотворное действие на общество. Если бы каждое последующее поколение лишь развивало тенденции, свойственные предыдущему, человечество, вероятно, давным-давно бы уничтожило себя. Представьте себе, что поколения, наследовавшие необузданные нравы 1920-х и 1960-х, стали бы развивать этот дух; представьте, что люди, пришедшие на смену поколению 1950-х, сохранили бы его консервативность и конформизм. В итоге мы задохнулись бы в чрезмерно активном самовыражении или в чрезмерном застое. Описываемый нами паттерн может вызывать дисбаланс, но он гарантирует нашему обществу постоянное обновление.
Иногда изменения, порожденные тем или иным революционным периодом, оказываются несущественными и не держатся дольше, чем данный цикл. Но иногда, по следам мощного кризиса, революция выковывает нечто такое, что остается с нами на протяжении сотен лет и отражает движение по пути к ценностям, служащим развитию рационального начала и эмпатии. Наблюдая этот исторический паттерн, мы должны признать существование некоего общечеловеческого духа, который не ограничивается рамками конкретных периодов и движет нас вперед. Если это циклическое движение по каким-то причинам прекратится, мы будем обречены.
Ваша задача как исследователя человеческой природы носит здесь троякий характер. Прежде всего вам следует коренным образом изменить собственное отношение к своему поколению. Нам нравится воображать себя автономными существами, считать, что все наши ценности и идеи рождаются в нашем сознании, а не приходят откуда-то извне. На самом деле это не так. Ваша цель – как можно лучше понять, насколько сильно дух вашего поколения и времени, в которое вам довелось жить, влияет на ваше мировосприятие.
Как правило, мы слишком чувствительны к любым рассуждениям о нашем поколении. Этот взгляд на мир сложился еще в детстве, когда мы наиболее восприимчивы. Наша эмоциональная связь со сверстниками начала формироваться уже в самые ранние годы жизни. От старшего или младшего поколения мы часто слышим критику, и в ответ, что вполне естественно, занимаем оборонительные позиции. Недостатки и зоны дисбаланса нашего поколения мы нередко склонны воспринимать как достоинства. Например, если мы относимся к поколению боязливому и осторожному, то можем сторониться серьезной ответственности, скажем, связанной с владением домом или автомобилем. Но мы будем интерпретировать это как желание свободы или стремление защитить окружающую среду от вредных выбросов, потому что нам не хочется смотреть в лицо страхам, которыми на самом деле вызваны эти наши предпочтения.
Мы не можем понять собственное поколение так, как понимаем научный факт, например, характеристики какого-либо организма. Поколенческие черты – это нечто живое, они содержатся в нас самих, и наше понимание их окрашено нашими собственными эмоциями и предубеждениями. Но вы должны попытаться рассмотреть эту проблему, освободившись от осуждения и морализаторства, проявить максимально возможную объективность. «Личность» вашего поколения не хороша и не плоха, это лишь результат естественного процесса, описанного выше.
Представьте, что вы археолог, ведущий раскопки вашего личного прошлого, а также прошлого вашего поколения. Вы разыскиваете древние объекты, наблюдения, которые можно сложить вместе, чтобы они составили картину общего духа вашего поколения. Изучая собственные воспоминания, старайтесь несколько отстраняться от них, даже если эмоции, которые вы тогда испытывали, очень памятны. Ловите себя на неизбежных оценках хорошего и дурного в вашем или в следующем поколении и постарайтесь отказаться от этой привычки. Такое умение можно развить в себе с помощью практики. Формирование нового отношения к миру сыграет ключевую роль в вашем дальнейшем развитии. Благодаря некоторой отстраненности и лучшему осознанию реальности вы можете стать кем-то более значительным, чем просто сторонник чужих идей или бунтарь, восстающий против своего поколения. Вы сможете сплавить с духом времени ваше собственное отношение к миру и стать влиятельным законодателем социальных мод и трендов.
Ваша вторая задача – построение своего рода «профиля» вашего поколения, чтобы лучше понять его дух, существующий в настоящее время, и разумно использовать его. Имейте в виду, что тут всегда есть нюансы и исключения. Ищите сходство, общие черты, выражающие дух поколения.
Можете начать с выявления решающих событий, которые произошли в годы, когда вы еще не вступили в «большой» мир, и сыграли важную роль в формировании особенностей последнего. Если вы рассматриваете примерно 22-летний период, такое событие будет, скорее всего, не одно. Скажем, для тех, кто достиг совершеннолетия в 1930-е гг., это была Великая депрессия и начало Второй мировой войны. Для беби-бумеров это была война во Вьетнаме, а затем – Уотергейт и политические скандалы начала 1970-х.
Принадлежащие к поколению X были детьми в эпоху сексуальной революции и подростками в эпоху «независимых детей». Для миллениалов определяющими событиями стали теракты 11 сентября 2001 г. и финансовый кризис 2008 г. Если вы относитесь к этому поколению, на вас сказались оба события, но сильнее повлияло то, которое произошло ближе к вашему 10–18-летнему возрасту, когда закладываются многие основы личности, когда развивается подлинное осознание внешнего мира и главных жизненных ценностей.
Некоторые времена (например, 1950-е гг.) можно назвать периодами относительной стабильности, граничащей с застоем. Но и они оказывают мощное воздействие на людей, поскольку человеческому уму присуща известная неугомонность, особенно в юности, так что у молодого поколения все сильнее развивается жажда приключений, стремление «все перетряхнуть». В этом уравнении следует учитывать и все значимые технические достижения и изобретения, которые изменяют способы взаимодействия между людьми.
Попробуйте построить своего рода карту последствий этих переломных событий. Обращайте особое внимание на то, как они могут влиять на паттерн социализации, характеризующий ваше поколение. Если речь идет о каком-либо кризисе, он обычно заставляет поколение проявлять повышенную сплоченность ради ощущения комфорта и безопасности, ценить чувство команды и проявления любви, отвергать всякого рода конфронтации. Зато в период стабильности, когда ничего значительного не происходит, вы тянетесь к другим ради совместных приключений, групповых экспериментов, порой почти безрассудных. В целом вы сумеете определить стиль социализации, присущий вашим сверстникам, наиболее очевидный, когда вам двадцать с небольшим. Постарайтесь определить его истоки.
Масштабные события оказывают влияние и на ваше отношение к успеху и деньгам: что для вас важнее – статус и богатство или нематериальные ценности, такие как творческие способности и самовыражение? Показателем может послужить то, как представители вашего поколения воспринимают провал какого-нибудь своего начинания или карьерную неудачу: как позорное клеймо или как неотъемлемую составляющую жизни предприимчивого бизнесмена, даже, может быть, как позитивный и полезный опыт? Можно оценить это и по первым годам вашей трудовой деятельности. Чувствовали ли вы незримое давление, побуждавшее вас тут же начать побольше зарабатывать, или же это было для вас время знакомства с миром и приключений, чтобы уже потом, в тридцать с небольшим определиться с карьерной стезей?
Составляя этот профиль, учитывайте и то, как вас воспитывали, – в духе вседозволенности, слишком сильного контроля, пренебрежения, эмпатии? Стиль воспитания 1890-х, когда детям позволялось очень многое, впоследствии породил бесшабашность и беззаботность «потерянного поколения» 1920-х. Родители, на которых глубоко повлияли 1960-е гг., зачастую вели себя довольно эгоистично, пренебрегали воспитанием, а дети, в свою очередь, отдалялись и даже злились на них. Родители, стремящиеся защитить ребенка от всего на свете, формируют поколение людей, боящихся выйти за пределы своей зоны комфорта. Стили воспитания детей идут волнами. Дети, над которыми тряслись родители, не всегда так же воспитывают собственных отпрысков. Ваши собственные родители могли быть исключением, не соответствовать преобладавшему тогда стилю воспитания, однако на своих ровесниках вы, как правило, замечаете характерный отпечаток «поколенческой личности»: он становится особенно очевидным в подростковые годы и в ранней юности.
Обращайте особое внимание на героев и кумиров поколения, символизирующих качества, которыми втайне желают обладать их поклонники. Это, как правило, типы личности, особенно популярные в молодежной культуре: бунтари, преуспевающие предприниматели, всевозможные гуру и активисты. Они служат индикатором возникающих новых ценностей. Параллельно следите за трендами и модными веяниями, которые время от времени внезапно охватывают ваше поколение: пример – резкий взлет популярности цифровых валют. Не рассматривайте эти тренды поверхностно: ищите стоящие за ними настроения, бессознательную тягу людей к определенным ценностям и идеалам, которую отражают такие тенденции. Даже если тот или иной тренд кажется вам совершенно пустячным, его все равно стоит проанализировать.
Как и у всякого индивидуума, у каждого поколения обычно имеется подсознательная, теневая сторона личности. Ее нетрудно уловить по стилю юмора, который обычно формируется у разных поколений. В шутках люди выплескивают свое разочарование и недовольство, выражают подавляемые эмоции. Юмор может тяготеть к абсурду, а может быть злым и даже агрессивным. Поколение может казаться чопорным и корректным, но при этом оно склонно к рискованным шуткам, полным демонстративного неуважения. Так проявляет себя его теневая сторона.
Среди прочего следует рассмотреть отношения между полами в вашем поколении. В 1920-е и 1930-е гг. мужчины и женщины пытались навести мосты, сгладить межполовые различия, как можно больше общаться в разнополых группах. Кумиры-мужчины часто демонстрировали женственные черты (как Рудольф Валентино), а кумиры-женщины нередко обладали выраженными мужскими или андрогинными качествами (как Марлен Дитрих или Жозефина Бейкер). Сравните эту ситуацию с 1950-ми гг., когда между полами наметился внезапный и довольно резкий разлом, обнаживший бессознательный дискомфорт, вызываемый трансгендерными склонностями, в той или иной мере свойственными нам всем (см. главу 12), и попытки отхода от этих тенденций.
Изучая теневую сторону вашего поколения, имейте в виду, что его стремление к одной крайности – материализму, духовности, жажде приключений или, напротив, безопасности – скрывает под собой тайное влечение к ее противоположности. Может показаться, что поколение, достигшее совершеннолетия в 1960-е гг., совершенно не интересовалось материальным. Его главные ценности – духовные и внутренние, такие как спонтанность и подлинность. Все это стало ответом на материализм родителей. Но под этими настроениями можно различить тайное влечение к материальной стороне жизни, проявляющееся в желании всегда иметь все самое лучшее – новейшую аудиосистему, наркотики высочайшего качества, самую «хипповую» одежду. Эта тяга явила себя в полной мере, когда настали годы яппи (конец 1970-х – начало 1980-х).
Накопив все эти знания, вы можете начать выстраивать общий профиль вашего поколения, такой же сложный и органичный, как само изучаемое вами явление.
Поэтому ваша третья задача – распространить это знание на нечто более широкое. Вначале следует попытаться по кусочкам составить картину духа времени. Для этого надо особенно пристально изучать взаимоотношения между двумя доминирующими поколениями – молодых взрослых (люди 22–44 лет) и тех, кто достиг условной середины жизни (люди 45–46 лет). Не важно, насколько близкими и похожими вам могут казаться родители и дети, принадлежащие к этим двум поколениям: тут всегда есть подспудные трения, а также некоторая обида и зависть. Между этими поколениями существуют вполне естественные различия в ценностях, во взгляде на мир. Вам следует тщательно рассмотреть эти трения, постараться определить, какое из поколений доминирует и как эта динамика распределения власти могла бы измениться именно в данный момент. Кроме того, имеет смысл разобраться, в какую часть более масштабного исторического паттерна могло бы вписываться ваше поколение.
Это общее понимание имеет ряд важных преимуществ. Так, поколенческий взгляд на мир, как правило, порождает в вас своего рода близорукость. Каждое поколение склонно к некоторому дисбалансу в своей реакции на предыдущее. Оно рассматривает все и судит обо всем в соответствии с определенными ценностями, которым оно придает большее значение, чем другим, и это мешает видеть многие другие возможности. А ведь каждый из нас может одновременно быть идеалистом и прагматиком, ценить работу в команде и дух индивидуализма и т. п. Порой очень полезно взглянуть на мир глазами ваших родителей или детей и даже принять на вооружение некоторые их ценности. Ощущение превосходства вашего поколения – это, прямо скажем, иллюзия. Осознав особенности поколения, вы освободитесь от этих мысленных блоков и иллюзий, и ваш ум станет более гибким и творческим. Вы сможете самостоятельно формировать собственные ценности и идеи и меньше зависеть от времени, в которое вам довелось жить.
Осознав дух времени, вы сможете лучше понимать исторический контекст. У вас появится более или менее адекватное представление о том, «куда катится мир». Вы сможете предугадывать ближайшее будущее. Такое знание позволит вам привносить в происходящее свой индивидуальный дух и помогать формированию будущего, которое зарождается уже сейчас.
Кроме того, чувство глубинной связи с неразрывной цепью исторических событий и вашей роли в этой грандиозной исторической драме вселит в вас спокойствие, которое сделает все в вашей жизни более выносимым. Вы не станете слишком яростно обрушиваться на модные объекты возмущения. Вы не станете сходить с ума по новейшим веяниям. Теперь вам ясен паттерн, в рамках которого исторический маятник рано или поздно качнется в обратную сторону. Даже ощущая свою дисгармонию с нынешними временами, вы все равно понимаете, что эти дурные дни тоже пройдут и что вы можете сыграть свою роль, ускоряя пришествие следующей волны.
Имейте в виду, что сейчас обладать таким знанием важнее, чем когда-либо прежде. Этому есть две причины.
Во-первых, несмотря на антиглобалистские настроения, охватывающие мир, невозможно отрицать, что современные технологии и социальные сети навсегда объединили нас. А это значит, что у людей одного поколения часто больше общего с людьми того же поколения, живущими в рамках другой культуры, чем со старшими поколениями своей собственной страны. Такого раньше никогда не было. Это означает, что дух времени сегодня более непосредственно глобализирован, чем когда-либо прежде, поэтому его понимание играет значительно более существенную и мощную роль, чем прежде.
Во-вторых, из-за радикальных перемен, порождаемых технологическими новшествами, сам темп жизни увеличивается, создавая самоподдерживающуюся динамику. Молодежь испытывает почти наркотическую зависимость от этого темпа и жаждет все новых сдвигов, пусть даже самых мелких. Чем выше темп, тем больше кризисов, а это, в свою очередь, ускоряет процесс. Какая-нибудь мелочь может показаться вам революционной, но из-за этого вы провороните по-настоящему революционный сдвиг, который уже начинает происходить. Вы не сумеете угнаться за событиями, не говоря уж о том, чтобы предвидеть ближайшее будущее. Лишь поколенческая осознанность, спокойный и по возможности беспристрастный взгляд на мир с точки зрения истории позволит вам стать истинным хозяином таких времен.