На протяжении многих тысячелетий мы, люди, верили в судьбу: будто некая сила – духи, божества, Господь Бог – побуждает нас действовать определенным образом. Считалось, что еще при рождении вся наша будущая жизнь заранее предначертана и изменить ничего нельзя: нам суждено либо преуспеть, либо потерпеть поражение. Конечно, сегодня мы воспринимаем мир совсем по-другому. Мы убеждены, что по большей части сами контролируем то, что с нами происходит, что мы творцы собственной судьбы. Но порой у нас возникает мимолетное ощущение, напоминающее то, что, скорее всего, некогда испытывали наши предки. К примеру, близкие отношения с партнером внезапно портятся или же на нашем карьерном пути происходит непонятная пробуксовка – и эти затруднения удивительно похожи на то, что уже случалось с нами в прошлом. Или мы осознаем, что наши методы работы над проектом требуют усовершенствования: мы понимаем, что могли бы делать все это лучше. И вот мы пытаемся изменить подход, но, несмотря на эти усилия, продолжаем делать все как прежде и с такими же результатами. И на какие-то мгновения нам кажется, что некая злокозненная сила или проклятие вынуждает нас заново переживать сходные ситуации.
Зачастую мы отчетливее видим это явление в поступках других – особенно в поступках самых близких нам людей. Например, мы наблюдаем, как кто-то из друзей постоянно увлекается неподходящими женщинами или бессознательно отталкивает подходящих. Мы внутренне морщимся от его глупого поведения, когда он делает непродуманные инвестиции или выбирает не ту работу, но не проходит и нескольких лет, как он, успев забыть урок, повторяет ту же глупость. Или, например, кто-то из наших знакомых вечно обижает неподходящего человека в неподходящее время и сеет вокруг себя враждебность. Или же человек, попав в трудные обстоятельства, не выдерживает давления и сдается, и это всегда происходит одинаково, но он неизменно обвиняет в случившемся других или свое невезение. И, разумеется, все мы знаем людей, страдающих нездоровой зависимостью, сумевших от нее избавиться, но затем снова предавшихся ей или же отыскавших себе новую форму нездоровой зависимости. Мы-то прекрасно различаем эти паттерны поведения, а вот сами эти люди – нет, ведь никому не хочется думать, будто он совершает поступки под действием навязчивого побуждения (компульсии), неподвластного его сознательному контролю. Это слишком тревожная мысль.
Но, если мы будем откровенны с собой, следует признать, что в понятии «судьба» есть кое-какой смысл. Мы склонны повторять одни и те же решения, применять одни и те же подходы к жизненным проблемам. В нашей жизни есть повторяющийся узор – паттерн. И особенно ярко он проступает в наших ошибках и промахах. Однако можно взглянуть на эту идею и иначе: нами управляют вовсе не духи и не боги, а, скорее, наш характер. Само это слово происходит от древнегреческого названия инструмента для гравировки или штамповки. А значит, характер – это нечто такое, что глубоко выгравировано или впечатано в нас, то, что побуждает нас действовать определенным образом, за пределами нашего восприятия и контроля. Представим, что характер состоит из трех главных компонентов, расположенных один над другим, это и придает характеру глубину.
Самый древний глубинный слой обусловлен генетикой, конкретной «схемой подключения» нейронов мозга, которая и отвечает за нашу предрасположенность к определенным настроениям и предпочтениям. Этот генетический компонент, в частности, может вызывать склонность некоторых людей к депрессии. Именно он делает одних интровертами, а других – экстравертами. Иногда он может даже способствовать развитию в человеке особенной жадности, причем не только к имуществу, но также к вниманию и привилегиям. Психоаналитик Мелани Кляйн, занимавшаяся изучением психики младенцев, полагала, что жадный ребенок, который норовит все схватить и притянуть к себе, имеет врожденную предрасположенность к такому поведению. Возможно, существуют и другие генетические факторы, вызывающие склонность к враждебности, тревожности или открытости.
Второй слой начинает формироваться над первым в самом раннем детстве, во многом на основе особого типа привязанностей, которые вырабатываются в отношениях с матерью и другими людьми, заботящимися о нас. В первые три-четыре года жизни наш мозг особенно пластичен. В этот период мы гораздо острее переживаем эмоции, и в нашей памяти остаются следы, гораздо более глубокие по сравнению со всем, что последует позже. Именно в эту пору жизни мы наиболее подвержены влиянию других, и отпечаток, накладываемый на нас этими годами, весьма глубок.
Джон Боулби, антрополог и психоаналитик, долго изучал паттерны привязанности, складывающейся между матерью и ребенком, и выделил четыре основных типа: надежная, тревожно-избегающая, амбивалентная (тревожно-устойчивая) и дезорганизующая. Отпечаток надежной привязанности дают те матери, которые предоставляют детям свободу открывать себя, постоянно чувствуют их потребности и при этом всегда защищают своих отпрысков. Матери, пренебрегающие детьми, зачастую держатся с ними отстраненно, порой даже проявляют к ним враждебность, едва ли не отвергают их. Такие дети всю жизнь несут на себе отпечаток заброшенности, ощущение, что они должны всегда заботиться о себе самостоятельно, что им никто никогда не поможет. Матери из «амбивалентной» категории непостоянны в своем внимании: иногда они прямо-таки душат ребенка чрезмерной заботой, а иногда отстраняются и уходят в себя из-за собственных проблем или тревог. Они могут сформировать в ребенке ощущение, будто ему самому надо заботиться о человеке, который вообще-то должен заботиться о нем. «Дезорганизующие» матери посылают своим детям весьма противоречивые сигналы, что отражает их собственный душевный хаос, а может быть, и полученные в прошлом эмоциональные травмы. Им вечно не нравится, как ведет себя ребенок. У таких детей в дальнейшем могут развиться очень серьезные эмоциональные проблемы.
Разумеется, внутри каждого типа есть множество градаций, и сами эти категории могут встречаться в различных комбинациях. Главное – иметь в виду, что в каждом случае качество привязанностей, которые сложились у нас в самые ранние годы, формирует в нас глубинные тенденции. Особенно это касается того, как мы используем близкие отношения в попытке справиться с собственным стрессом. К примеру, дети, привыкшие к тревожно-избегающей привязанности, будут в дальнейшем стремиться избегать любых ситуаций с негативным эмоциональным фоном и стремиться ограждать себя от ощущения зависимости. Нередко им бывает трудно завязать близкие отношения, или же они бессознательно отталкивают от себя людей. Дети, выросшие в условиях амбивалентной привязанности, будут ощущать в своих отношениях с партнерами немалую тревожность и испытывать множество противоречивых эмоций. Они всегда будут двойственно относиться к людям, и это задаст всей их жизни заметные паттерны: они будут преследовать тех, кто их заинтересовал, а потом, сами того не сознавая, отдаляться от них.
Как правило, с первых лет жизни человек демонстрирует особый «тон» характера – враждебно-агрессивный, или спокойно-уверенный, или тревожно-уклончивый, или требовательно-собственнический. Эти два уровня залегают настолько глубоко, что мы не осознаем ни их существования, ни того, к какому поведению они нас побуждают. Для этого требуются колоссальные усилия по части самоанализа.
Над этими двумя уровнями располагается третий. Его формируют привычки и переживания, накапливающиеся в нас по мере того, как мы делаемся старше. Основываясь на двух нижних уровнях, мы бессознательно выстраиваем определенные стратегии борьбы со стрессом, поиска удовольствий, налаживания отношений. Эти стратегии становятся привычками, корни которых уходят в детство. Конкретные черты характера модифицируются в зависимости от людей, с которыми мы имеем дело, – друзей, учителей, романтических партнеров – и от их реакции на нас. Но в целом именно эти три слоя будут задавать определенные выявляемые паттерны. Мы принимаем некое решение. Оно «выгравировано» в нашем мозгу нейрофизиологически. Мы вынуждены повторять его, потому что наш путь заранее предначертан. Определенное поведение входит в привычку, и наш характер складывается из тысяч подобных мелких привычек, причем самые ранние из них сформировались задолго до того, как мы это осознали.
Но кроме этих трех слоев существует и четвертый. Он, как правило, складывается на излете детства и в подростковый период – по мере того, как человек постепенно осознает недостатки своего характера и начинает делать все, чтобы их скрыть. Если он чувствует, что в глубине души являет собой опасливый и застенчивый тип личности, то рано или поздно начинает понимать, что такие черты не относятся к социально приемлемым. И он учится прятать свою истинную суть за маской. Он компенсирует робость, пытаясь казаться сверхобщительным, беззаботным или даже властным. Из-за этого нам еще труднее определить истинную природу характера таких людей.
Есть положительные черты характера, те, в которых отражается внутренняя сила. Так, некоторые люди склонны проявлять щедрость и открытость, сочувствие, стойкость перед жизненными невзгодами. Но эти черты силы и гибкости зачастую требуют осознания и развития, чтобы по-настоящему стать привычками, на которые человек может полагаться. Как правило, с годами жизнь «укатывает», ослабляет нас. Мы делаемся черствее, и нам все труднее полагаться на свою эмпатию (см. главу 2). Если мы инстинктивно щедры и открыты ко всем на свете и никак не сдерживаем такое поведение, нас может подстерегать масса неприятностей. Уверенность в себе без осознания и контроля может обратиться в самовозвеличивание. Без постоянных сознательных усилий положительные качества, как правило, «изнашиваются» или обращаются в слабости. Отсюда следует, что именно из слабых составляющих нашего характера формируются привычки и компульсивное поведение, поскольку для поддержания этих компонентов «в рабочем состоянии» не требуются ни усилия, ни практика.
Наконец, в нас могут развиваться противоречивые черты характера, возможно, коренящиеся в различии между нашими генетическими предрасположенностями и влияниями, которые мы испытали на себе в первые годы жизни, – а может быть, в том, что мать и отец пытались привить нам разные наборы ценностей. Порой вы можете ощущать себя одновременно и идеалистом, и материалистом, внутри вас противоборствуют два начала. Но главный закон остается неизменным. Противоречивый характер, заложенный в нас в раннем детстве, просто демонстрирует иную разновидность паттерна, при которой принимаемые человеком решения будут отражать двойственность его натуры или склонность бросаться из крайности в крайность.
Ваша задача как исследователя человеческой природы здесь двояка. Прежде всего нужно научиться понимать собственный характер, как можно подробнее изучая те элементы вашего прошлого, которые сыграли важную роль в его формировании, а также паттерны (по большей части негативные), постоянное повторение которых вы наблюдаете в своей жизни. Избавиться от этого отпечатка, составляющего ваш характер, невозможно. Он слишком глубок. Но благодаря его осознанию вы можете научиться нивелировать определенные негативные паттерны или вовсе избавляться от них. Приложив должные старания, вы способны трансформировать слабые и откровенно негативные стороны своего характера в реальные сильные черты. В ваших силах посредством практики создать новые привычки, а на их основе новые паттерны. Тем самым вы будете активно формировать свой характер, а в конечном счете и судьбу. (Подробнее см. в последнем разделе данной главы.)
Кроме того, вы должны развивать умение читать характер людей, с которыми имеете дело. Для этого характер должен рассматриваться как одна из первостепенных ценностей, когда речь идет, к примеру, о выборе человека, с которым вы будете работать, или партнера для близких отношений. А значит, характеру окружающих следует придавать больше значения, чем обаянию, уму или репутации. Умение наблюдать характер людей, каким он предстает в их поступках и в паттернах поведения, – один из важнейших социальных навыков. Он поможет избегать именно тех решений, которые могут принести вам долгие годы несчастий: выбора некомпетентного лидера, сомнительного делового партнера, нечистого на руку ассистента или несовместимого с вами супруга, способного отравить вам всю жизнь. Но этот навык вы должны развивать в себе сознательно, потому что мы, люди, обычно проявляем мало сноровки в таких оценках.
Источник этого неумения, как правило, в нашей склонности основывать свои суждения о людях на том, что наиболее очевидно. Однако, как мы уже указывали ранее, люди зачастую пытаются замаскировать свои слабости, представляя их как нечто позитивное. Мы видим, что некто так и излучает уверенность, а потом обнаруживаем, что на самом деле он надменен и неспособен никого слушать. Другой кажется нам прямым, откровенным и искренним, но со временем мы понимаем, что это просто хам, не умеющий считаться с чувствами окружающих. Третий предстает благоразумным и вдумчивым, но в конце концов до нас доходит, что в глубине души он робок и не выносит критики. Люди бывают искусны в создании такого рода «оптических иллюзий», и мы часто попадаемся на удочку. Бывает и так, что человек старается завоевать нас обаянием и лестью, и мы, ослепленные стремлением проникнуться к нему симпатией, не желаем вглядеться поглубже и увидеть недостатки его характера.
С этим связано и то, что, глядя на человека, мы часто видим лишь его репутацию, миф, который его окружает, должность, которую он занимает, а не личность как таковую. Мы исподволь приходим к убеждению, что преуспевающий человек должен быть по своей природе щедрым, умным и добрым и он заслуживает всего, что ему досталось. Однако преуспевающие люди бывают самыми разными. Некоторые отлично умеют, маскируя собственную некомпетентность, использовать других для того, чтобы заполучить желаемое. Некоторые вообще закоренелые манипуляторы. У преуспевающих людей не меньше недостатков характера, чем у всех прочих. А еще мы склонны полагать, что приверженцы определенной религии, системы политических взглядов или нравственного кодекса просто обязаны иметь «соответствующий» характер. Но человек приносит уже имеющийся у него характер на должность, которую занимает, или в религию, которую практикует, а не наоборот. Человек может быть прогрессивным либералом или человеколюбивым христианином, а в глубине души оставаться нетерпимым деспотом.
Поэтому первый шаг в изучении характера состоит в том, чтобы разглядеть эти иллюзии и фасады и научиться понимать, что за ними кроется. Мы должны внимательно исследовать каждого, выискивая значимые признаки его характера, вне зависимости от того, какую маску человек являет миру и какой пост он занимает. Ни на минуту не забывая об этом, начнем осваивать некоторые ключевые составляющие данного умения. Это распознавание определенных сигналов, подаваемых людьми в определенных ситуациях и служащих проявлением их характера; понимание некоторых общих категорий, на которые можно условно разбить людей (например, сильный/ слабый характер), и наконец, опознание наиболее токсичных типов характера, которых следует по возможности избегать.